

মানসী ও মৰ্মবাণী

(সচিত্র মানসিক পত্রিকা)

১৮শ বর্ষ—১ম খণ্ড

(ফাল্গুন ১৩২৯—শ্রাবণ ১৩৩০)

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রী পভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

কলিকাতা

১৪-এ রামতনু বহুর লেন, “মানসী” প্রেসে
শ্রী নীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩৩০

বাণ্যাসিক সূচীপত্র

(ফাল্গুন ১৩২৯—আষাঢ় ১৩৩০)

বিষয়-সূচী

অকাল বর্ষা (কবিতা)—		উপশপ (সচিত্র)—	ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	৩৩৪
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত চৌধুরী	২৬২	একজন অতি বড় ধর্মীর কথা (সচিত্র)—		
অন্নপূর্ণা (গল্প)—		ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		১৩৫
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	৩২৭	একটি দিন (ভ্রমণ)—		
অন্ধের কাহিনী (কবিতা)—		ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		১০৪
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	৩৪২	ঐতিহাসিক যুগের তীর্থঙ্কর—		
অপূর্ণ (উপন্যাস)—		ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		৩২৫
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	১৮, ১২৬, ১১৭, ৩০৮, ৪০৩, ৪০১	কামিনী ও কাকন (কবিতা)—		
		ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		৫১৫
অন্তর্গত (কবিতা)—		কালিদাস—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত চৌধুরী	১৩৪	ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত চৌধুরী		২৭৩
অন্তর্গত গ্রাম (কবিতা)—		কালিদাস বাঙ্গালী কি না—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	৪৭৫	রায় বাহাদুর ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত সিংহ বি-এ		৫০৩
অমরকণ্ঠ ও নেমাওয়ার (সচিত্র)—		কামিনী ও কাকন (সচিত্র)—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	১৪৪	ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		৬৪
অবচিত্র উপদেশ (কবিতা)—		কোকিল (কবিতা)—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	৩৩৭	ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		৮৮
অবতার অশোক দত্ত—		খড়কের বোলা (নক্সা)—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত চৌধুরী	২৩	ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত চৌধুরী		৮৬
অশ্রুনাগ (কবিতা)—		গোপীতাব (গল্প)—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত চৌধুরী	১০	ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		২৩১
“আবার তোরা মাগুব হু”—		এক সমালোচনা		২৫, ২৮৭, ৫৬৭
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	৩১	ঘণ্টা (গল্প)—		৪৩১
আখ্যানিতা (কবিতা)—		চোর (গল্প)—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	৫৫২	ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		৩৬৪
আগুন-পরিণাম (কবিতা)—		হলনামা (কবিতা)—		
ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত	২৮০	অধ্যাপক ঐশ্বর্যবিনোদী দত্ত		৩২০
ইজিপ্টে নব আবিষ্কার—		অর্পণ রূপ—		

জয়গণপুত্র (সচিত্র)—		পিতৃহীন (গল্প)—	শ্রীমতী কুমুদকুমারী মিত্র	৪৭৬
অধ্যাপক শ্রীকালীদাস মিত্র এম-এ বি-এল	২৪৮	"প্রভাপ সিংহ"-এর গান (স্বরলিপি)		
জৈনদের ঐতিহাসিক গুরু বা তীর্থঙ্কর		শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা		৮৩, ১৫৩
শ্রীমতীলাল শীল এম-এ	২৮৯	প্রতিবাদের উত্তর—		
জ্যোতি (গল্প)—		হাবি বাহাদুর শ্রীবতীসুন্দর সিংহ বি-এ		৪৩
শ্রীমতী অমিতা দেবী	২৭০	প্রাথমিক শিক্ষা—		
কাল (কবিতা)—		অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ		৮৯
শ্রীমতীশঙ্কর ঘটক এম-এ বি-এল	৪৮	প্রাচীন সাহিত্য নগর—		
ভারতেশ্বর (ভ্রমণ)—		শ্রীমদ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ		৪৪৭
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৪৪০	কল্কন (কবিতা)—	শ্রী কালিদাস রায় বি-এ	৬৩
ভারতের খেঁচ (কবিতা)—		বসন্ত মেঘে (কবিতা)—		
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এ	১৩৩	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ		১০৩
ভিষ্যাক্ষিতার কথা (সচিত্র)		বাঙ্গালী নাট্যসাহিত্য ও সমালোচনা—		
অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সন্দিকায় বি-এ	৩২৬	শ্রীমদ্বজনাথ চৌধুরী এম-এ		৮
নালন্দা সম্বন্ধে বৎসিকিৎ—		বিদ্যার স্মৃতি—		
শ্রীকল্যাণনাথ বসু এম-এ	৪৭৮	শ্রীমতী রাধারানী দত্ত		৩৫৫
নারীর সম্মান—		বিভাপতির কাব্য—		
শ্রীমতী সত্যবালা মিত্র	৪০০	শ্রীমতীজলাল আচার্য্য বি-এ		৫১৮
নারীর স্বাধীনতা ও পবিত্রতা—		বিজ্ঞান জাংক (কবিতা)—		
শ্রীমতী অমরুণা দেবী	৪০১	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ		৫৬৭
নিজাকুমা (গল্প)—		বিবাহের বিজ্ঞাপন (গল্প)—		
শ্রীশ্রীজলাল রায় এম-এ	৬০	শ্রীমদ্বজনাথ মণ্ডল বি-এ		১৬২
নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)		বিবাহের বোতল (গল্প)—		
শ্রীমদ্বজনাথ ঘোষ এম-এ	৪৫৩, ৫২৬	শ্রীমতী বিভাবতী ঘোষ		১১৭
পঞ্চহারা (গল্প)—		বিশাপ (কবিতা)—		
শ্রীমতী সত্যমুখী দেবী	৩৭৫	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় বি-এ		২৮৬
পদ্মা—শ্রীমদ্বজনাথ তট্টাচার্য্য বি-এ	৯৭	বেঙ্গল অ্যাসোসিয়েশন কোরের কথা (সচিত্র)—		
পরিচিতি (গল্প)		হাবিগদার শ্রীমদ্বজনাথ সেন বি-এ		৫০,
শ্রীমতী কিরণবালা দেবী	৩৩			১৩৮, ৩৩৩
পল্লীর বসন্তোৎসব—শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	২৩৩	বৈদেশিকী—		
পাট বা জুট—শ্রীমদ্বজনাথ সিংহ	৩৯১	শ্রীগৌরহর সেন		৪১৩
পাঠানের প্রতিহিংসা—		বার্থ (কবিতা)—		
শ্রীবনওয়ারীলাল বসু এম-এ	৩৮৯	অধ্যাপক শ্রীপারমহংসনাথ ঘোষ এম-এ		৫৩৯
পাহাড়পুর—		ভোটাভাণ্ডার (গান)—		
অধ্যাপক শ্রীমদ্বজনাথ বসু এম-এ,		রায় বাহাদুর শ্রীদীননাথ		
পি-এইচ-ডি, প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রপতি কলার	৩৮৫	সান্যাল বি-এ, এম-বি		১৯১

মনোরূপ—

ত্ৰিবেণুনাথ হালদার এম এ বি-এল ১৯৩

মহেশ্বৰ পুৰস্কাৰ (কবিতা)—

ত্ৰিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় বি-এ ২৮৮

মুক্তিনাথ (জয়)—

ত্ৰিংশতছ আচাৰ্য্য . ১১,
১১০, ২০৫, ২২৮, ৪২৮, ৫৪০

মুক্তি-পাগল (কবিতা)—

ত্ৰিভূজমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪০২

মুকু বহিৰ বন্ধু ৮৮মিনিটনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্ৰ)—

ত্ৰিভূজমোহন গোপাল বি-এ ২৫৮

মোৰ্ধ্য সাত্ৰাজ্যেৰ অধঃপতন—

অধ্যাপক ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ, বি-এল
১৭৮

ম্যাক্সিম গৰ্কি—ত্ৰিভূজমোহন সমাদৰ বি-এ ২০১, ৫৬০

মহাভাৰতৰ কাব্যে প্ৰকৃতিৰ প্ৰভাব—

অধ্যাপক ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ, বি-এল
২৫, ১২৮

৮৮মিনিটনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ ৭২

মহাভাৰতৰ কাব্যে প্ৰকৃতিৰ প্ৰভাব—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ, বি-এল ২৪৭

মহাভাৰতৰ কাব্যে প্ৰকৃতিৰ প্ৰভাব—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ, বি-এল
১৫০

মহাভাৰতৰ কাব্যে প্ৰকৃতিৰ প্ৰভাব—

অধ্যাপক ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ,
পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) ডি-লিট (লণ্ডন) ৩১৬

মহাভাৰতৰ কাব্যে প্ৰকৃতিৰ প্ৰভাব—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ, বি-এল ৫৬৪

শিৱৰ ও শিৱী (সচিত্ৰ)—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য চৌধুৰী

৩৫০, ৪৬৩, ৫৩৬

সত্যবাদী—আদল ও মেৰী—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য ১৫২

সত্যবাদীৰ কথা—অধ্যাপক ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য

এম-এ, ডি-এল ৩৭

সত্যবাদী (উপন্যাস)—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ, বি-এল
৭৫, ১৮৮, ২৮১, ৩৭২, ৪৬৮

সত্যবাদী (গল্প)—

ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য ৫১০

সত্যবাদী (সচিত্ৰ)—

অধ্যাপক ত্ৰিভূজমোহন আচাৰ্য্য এম-এ, বি-এল ৪১৫

সত্যবাদীৰ কথা—

৪৭০

সত্যবাদীৰ কথা—

৫১৬

সত্যবাদীৰ কথা—

২২৪, ৩৫৮

সত্যবাদীৰ কথা—

১৪৭

সত্যবাদীৰ কথা—

২১৪

সত্যবাদীৰ কথা—

১৩৪

সত্যবাদীৰ কথা—

৫৫৩

সত্যবাদীৰ কথা—

২৬২, ৩৫৬

লেখক-সূচী

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র ধর—		শ্রীগৌরহরি সেন—	
কামিনী ও কাকন (কবিতা)	৫১৫	অমরকন্ঠক ও নেমাওয়ার (সচিত্র)	
শ্রী অতুলকৃষ্ণ চৌধুরী এম-এ—		বৈদেশিকী	
বাংলা নাট্যসাহিত্য ও সমালোচনা	৮	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
শ্রীমতী অমরুপ দেবী—নারীর স্বাধীনতা ও পবিত্রতা	৪৮১	ঘণ্টা (গল্প)	
শ্রীমতী অমিয়া দেবী—		শ্রীদিগ্বিজয় রায় চৌধুরী—	
জ্যোতি (গল্প)	২৭০	ইজিপ্টে নব আবিষ্কার	
সন্ধ্যা ঐ	৫১০	রায় বাহাদুর শ্রীদীননাথ সান্যাল বি-এ, এম-বি—	
শ্রী অমৃতলাল শীল এম-এ—		ভোটান রাজ্য (গান)	
দ্বৈনন্দের ঐতিহাসিক গুরু বা তীর্থঙ্কর	২৮২	শ্রীনগেন্দ্রনাথ কালদার এম-এ, বি-এল—	
ঐতিহাসিক যুগের তীর্থঙ্কর	৩২৫	অগ্ন্য-রূপ	
শ্রী অমরুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ—		মনোরূপ	
অররাজ অশোক ও ত্ত	২৩	“শ্রীনন্দা”—	
প্রাচীন সাংস্কৃত নগর	৪৪৭	সাহ্যরক্ষার আপত্তি	
শ্রী অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এম-বি		শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা এম-এ, পি-এইচ-ডি,	
কালজ্বর	৭৩	প্রোফেসর রায়চাঁদ কলার—	
শ্রী কালিদাস রায় বি-এ—		রামকৃষ্ণ সংঘ (সচিত্র)	
কান্তন (কবিতা)	৬৩	শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল—	
বনস্ত পোষে ঐ	১০৩	সত্যেশ্বর কথা	
আসন্ন পরিণয় ঐ	২৮০	অধ্যাপক শ্রীনোলমনি আচার্য্য এম-এ, বি-এল—	
অবাচিত উপদেশ ঐ	৩৩৭	মোহা সাত্তাজ্যের অধ্যাপক	
অভিশপ্ত গ্রাম ঐ	৪৭৫	শ্রীপঞ্চদশ মিশ্র—	
বিজ্ঞার জাহাজ ঐ	৫৬৮	সাহিত্য-সম্মিলন ও বঙ্কিমচন্দ্র	
অধ্যাপক শ্রী কালীন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল—		অধ্যাপক শ্রীপদ্মিনীকুমার ঘোষ এম-এ—	
জবলপুর (সচিত্র)	২৪৮	ছলনামতী (কবিতা)	
সাঁচি ঐ	৪১৫	বর্থ ঐ	
শ্রীমতী কিরণবালা দেবী		শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত—	
পরিচিত (গল্প)	৩৩	উপগুপ্ত (সচিত্র)	
চোর ঐ	৩৬৪	শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল—	
শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ—		কাস্তুর ভ্রমণ (সচিত্র)	
রানী রাসমণির স্বপ্ন (কবিতা)	২৪৭	শ্রী প্রহ্লাদকুমার মণ্ডল বি-এ—	
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী—		বিবাহের বিজ্ঞাপন (গল্প)	
গল্পীর বসন্তোৎসব	২৩৩	আখ্যাপিতা (কবিতা)	
ভারকেশ্বর (ভ্রমণ)	৪৪০		

হাবিলদার শ্রী প্রহরাজেন সেন বি-এ—

বেঙ্গল আর্মুলেন কোরের কথা (সচিত্র) ৫০,
১৩৮, ৩৩০

শ্রী প্রতাপকুমার সুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার-এট ল—

সত্যবালা (উপন্যাস) ৭৫, ১৮৮, ২৮১,
৩৭২, ৪৬৮

হীরালাল (গল্প) ৫৫৩

অধ্যাপক শ্রী প্রসন্নকুমার আচার্য্য এম-এ, পি-এইচ-ডি (লন্ডন)

ডি-লিট (লন্ডন)—

শক্তির উৎসেধন ৩১৬

শ্রী প্রসন্নকুমার সমাদার বি-এ—

ম্যাক্সিম গর্কি ২০১, ৫৬০

শ্রী কীর্ত্তনাথ বসু এম-এ—

নালন্দা লঙ্কে বৎসিকিৎ ৪৭৮

শ্রী বনেন্দ্রনাথ বসু এম-এ—

পাঠানের প্রতিহিংসা ৩৮২

শ্রী বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ—

শাপে বর (গল্প) ৫৬৪

শ্রী বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় বি-এ—

অশ্রু-দী (কবিতা) ১০

বিলাপ ঐ ৮৬

মহাশ্বেত পুরস্কার ঐ ২৮৮

শ্রীমতী বিতাবতী বে'ব—

বিব'হের বৌতুক (গল্প) ১১৭

শ্রী বিবেকর তট্টাচার্য্য বি-এ—

কোবিল (কবিতা) ৮৮

গহা ৯৭

শ্রী বৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

অশ্রুতজি (গল্প) ৩৯৭

শ্রী ব্রজেননাথরায় আচার্য্য চৌধুরী—

শিকার ও শিকারী (সচিত্র) ৩৫০, ৪৬৩, ৫৩৬

শ্রী নোমোহন চট্টোপাধ্যায়—

খড়মের বোলা (নব্বা) ৮৪

শ্রী ব্রজনাথ বোব এম-এ

রাজা প্যারীমোহন সুখোপাধ্যায় ৭২

হেমচন্দ্র (সচিত্র) ২৬২, ৩৫৬

৮ নিরঞ্জন সুখোপাধ্যায় (সচিত্র) ৪৫৩, ৫২৬

শ্রী ব্রজনাথ সিংহ—পাট বা জুট ৩৯১

অধ্যাপক শ্রী মহীতোষ কুমার রায় চৌধুরী এম-এ—

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির প্রভাব ২৫, ১৬৮

শ্রী বার্নিক তট্টাচার্য্য বি-এ—

অপূর্ণ (উপন্যাস) ১৮, ১২৬, ২১৭,

৩০১, ৪০৩, ৪৯১

শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত—

"প্রতাপ সিংহ"-এর গান (স্মরণিপি) ১৮৩, ১৫৩

রায় বাহাদুর শ্রী ব্রজমোহন সিংহ বি-এ—

প্রতিবাদের উত্তর ৪৩

ক'বিদাস বাঙ্গালী কি না ৫০৩

অধ্যাপক শ্রী বাগীন্দ্রনাথ সমাদার বি-এ

তিথ্যরক্ষিতার কথা (সচিত্র) ৩২৬

শ্রী যোগেশচন্দ্র তট্টাচার্য্য—

সত্য—আল ও মেকি ১৫৯

অধ্যাপক শ্রী ব্রজেনচন্দ্র মজুমদার পি-এইচ-ডি,

রাইট দ প্রেসিট দ কলার—

পাহাড়পুর ৩৮৫

শ্রী রাধাকান্ত রায় এম-এ—

সিদ্ধম্ ও স্বস্তিক (সচিত্র) ১৪৭

শ্রী রাজকুমার কৃষ্ণ মিত্র—

পিতৃদীন (গল্প) ৪৭৬

শ্রী রতেন্দ্রনাথ আচার্য্য বি-এ—

বিজ্ঞাপতির কাব্য ৫১৮

শ্রীমতী রাধারানী দত্ত—

দিয়ার স্মৃতি (কবিতা) ৩৫৫

শ্রী শচীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী—

অকাল বর্ষা (কবিতা) ২৬৯

শ্রী শচীন্দ্রনাথ রায় এম-এ—

নিজা হুয়া (গল্প) ৬০

শ্রী বরেন্দ্রনাথ আচার্য্য—

সৃজনাথ (সচিত্র) ১১, ১১০,

২০৫, ২৯৮, ৪২৮, ৫৪০

শ্রী শিবরতন মিত্র বি-এ—

সাহিত্য সাধনার আদর্শ ২২৪, ৩৩৮

ঐশ্বর্য-সমাজের ফোব বি-এ—

ভার্য বেবন (কবিতা)

১৩৩

অঙ্কুর কাহিনী ঐ

৩৪২

ঐশ্বর্য-সমাজের গোস্বামী বি-এ—

সুকবির বন্ধ ৮৮মিনিটোথ বন্ধ্যোগাথার

(সচিত্র)

২৫৮

ঐশ্বর্য-সমাজের চট্টোপাধ্যায়—

অভ্যাসী (কবিতা)

১৩৪

দুষ্টিপাগল ঐ

৪০২

ঐশ্বর্য-সমাজের বটক এম এ, বি-এল—

"আবার তোরা যাহু হ"

৩১

কাল (কবিতা)

৪৩৬

সম্পাদকীয়

ঐশ্বর্য-সমাজের

২৫, ২৮৭, ৫৬৭

ঐশ্বর্য-সমাজের

ঐশ্বর্য-সমাজের

একটি দিন (অমণ)

নারীর সম্মান

ঐশ্বর্য-সমাজের

গোণীভাব (গল্প)

ঐশ্বর্য-সমাজের

পথহারা (গল্প)

ঐশ্বর্য-সমাজের

একজন অতিবড় ধর্মীর কথা (সচিত্র)

অধ্যাপক ঐশ্বর্য-সমাজের

প্রাথমিক শিক্ষা

ক্রীড়িকা

ত্রিবার্ণ চিত্র

ইন্দ্রদীপ

১২২ পৃষ্ঠার সমুদ্রে

জয়পুর রমণী বাঁতা শিবিতেছে—

ঐশ্বর্য-সমাজের

মুখপত্র

রায় বাহাদুর ঐশ্বর্য-সমাজের

ঐশ্বর্য-সমাজের

২৬ পৃষ্ঠার সমুদ্রে

বেণুগাছক—

ঐশ্বর্য-সমাজের

২৮৮ " "

সোকারা ও মিঃ বর্ণেল

৩৮৮ " "

কালন্দর (মুসলমান পরিচয়)—

৮৮৮ " "

মানুষ ও প্রাণী



অমর কল্যাণ—দীপ্তি
(চিত্রকর—অমিত্রবিশ্ব রায়)

মানসী ও মর্মানী

১৩শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

ফাল্গুন, ১৩২৯

{ ১ম খণ্ড
{ ১ম সংখ্যা

জগৎ-রূপ

যাহাকে আমরা বুদ্ধি, মন, চিত্ত, অহং প্রভৃতি নাম দিয়া থাকি, তাহাই আমাদের দেশের দর্শনবাদের মতে জ্ঞাতা বা বিষয়ী বলিয়া সাব্যস্ত হয় নাই। এবং যাহা জ্ঞাতা ও বিষয়ী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছিল, তাহা এই মন, বুদ্ধি প্রভৃতির অতিরিক্ত এক “চিৎ” বা আত্মপুরুষ। সেই চিদাত্মক আত্মপুরুষের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জ্ঞেয় এই বাহ্য বিশ্বরূপ নহে, তাহার সাক্ষাৎ জ্ঞেয় হইতেছে বুদ্ধি এবং বুদ্ধির ‘ভাব’ সকল। অতএব জ্ঞাত-পুরুষের পক্ষে এই বাহ্য জগৎ-রূপ হইতেছে পরোক্ষরূপ মাত্র,—তাহা “বুদ্ধি-সচিবের” মন্ত্রণা ও বর্ণনা মাত্র। এ সকল বিষয় আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি।

জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় সম্বন্ধে ইহাই যদি সত্য তথ্য হয়, তবে সহজেই প্রশ্ন উপস্থিত হয়,—এই যে বিশ্বব্যাপী রূপ রসের বৃহৎ ও বিচিত্র মেলা, যাহাকে প্রতিকূল প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া আমরা এই জগৎ-ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইতেছি,—তাহা বাস্তবিক পক্ষে সৎ না অসৎ? অর্থাৎ এই যে বিশ্বরূপ, ইহা শুধু আমাদের

মনেরই রূপ ও কল্পনা মাত্র, না সেই মানস-রূপ ও কল্পনার অতিরিক্ত তাহাদের কোনও সত্য অস্তিত্বও আছে?

সাধারণ প্রাকৃত জনের পক্ষে, ইহা ষতই অমুচিত প্রশ্ন ও অবৈধ কৌতূহল বলিয়া বিবেচিত হউক, কিন্তু কোনও দেশের, কিংবা কোনও কালের দর্শনিক তত্ত্বানু-সন্ধানই এ সম্বন্ধে উপেক্ষিত হয় নাই। কারণ, সকল দেশের দর্শন বিভাগেই স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে যে, জগতের সঙ্গে আমাদের যে পরিচয়, তাহা আমাদের মনের মধ্য দিয়া, মনেরই নিজের ভাষায় এক পরোক্ষ পরিচয় মাত্র। স্বরূপতঃ তাহা বুদ্ধিদূত প্রমুখাৎ এক পরিজ্ঞাত সমাচার মাত্র। এবং ইহাও সকলেরই জানা আছে যে, সেই বুদ্ধিদূত কোনই অজ্ঞাত দূত নহে। সে, কখন কখনও শুক্তিকে মুক্তা বলিয়া, মরীচিকাকে জল বলিয়া এবং দূরস্থ বৃহৎ বিষয়কে ক্ষুদ্র বলিয়া, মিথ্যা সংবাদ দ্বারা আমাদেরকে প্রতারিত করিয়া থাকে। উক্ত—

প্রাদেশমাত্রঃ পরিদৃশ্যতেহর্কঃ

শাস্ত্রেণ সন্দর্শিতো লক্ষ্যোজনঃ ।

মানাস্তরেণ কচিদেতি বাধাং

প্রত্যক্ষমপ্যত্র হি ন ব্যবস্থা ॥ *

অর্থাৎ, সূর্য্যকে প্রাদেশ-মাত্র (এক বিষয়) পরিমিত বলিয়া দেখায়। কিন্তু শাস্ত্রের দ্বারা জানা যায় সূর্য্য লক্ষ্য যোজন পরিমিত। অতএব দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রত্যক্ষ প্রমাণও প্রমাণান্তরের দ্বারা বাধিত হয়। তাহাতে প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারাও সত্য নির্ধারণের ব্যবস্থা বিহিত নহে।

এই সকল কারণেই কদাচিত্, দর্শন-জগতে সন্মত উপস্থিত হইয়াছিল, প্রত্যক্ষাদি প্রমাণে সিদ্ধ এই বাহ্য জগৎ-রূপ, সং না অসং? এবং সেই সদস্যের তথ্য নির্ধারণ করা হইয়াছিল সমস্ত দেশ কালের দর্শন বিজ্ঞান এক চিরন্তন সমস্ত। এই ভারতবর্ষীয় দর্শন বিজ্ঞানও এ সমস্তকে পরিহার করিয়া চলিতে পারে নাই। এবং শুধুই পরিহার নহে,—আমরা দেখিতে পাই এই সমস্তাই উদ্ভূত ও অবচল পায়ানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, আমাদের দেশের দর্শন বিজ্ঞান ভাব-মন্দাকিনী ত্রিপথগামিনী হইয়াছিল। তাহাতে, যোগ ও সাংখ্য বিজ্ঞান আশ্চর্য্য পূর্ব্বগামিনী হইয়া “জগৎ-সত্যং” এই সিদ্ধান্তের সাগর-সপ্নম প্রাপ্ত হইয়াছিল। বৈদ্যনিক ও বৌদ্ধ বাদ ইহার বিপরীত মার্গ অবলম্বনে, “জগৎ শূন্যং” এই সিদ্ধান্তকে লাভ করিয়াছিল। এবং শঙ্কর-দর্শন এক মধ্য-ধারা অবলম্বনে “জগৎ মিথ্যা” এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল,—শঙ্করাচার্য্য সেই “মিথ্যাকে”, সত্য এবং শূন্য হইতে ব্যতিরিক্ত, “অনির্বচনীয় মায়া” নাম অভিহিত করিয়াছিলেন।

প্রাচ্য দর্শন-বিজ্ঞান এই ত্রি-ধারার কোনই ধারা-বাহিক সমালোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আলোচ্য মোক্ষ-বাদের উপসংহারে এইটুকু মাত্র আমাদের জানা প্রয়োজন যে, ষাঁহারাই এই জগৎ-রূপকে সত্য বলিয়া

মানিয়াছিলেন, তাঁহারাই কি জন্ত আবার এক জগদতীত মোক্ষকেই জীবের পরম শ্রেয় বলিয়া নির্ধারণ করিয়া-ছিলেন? সেই উদ্দেশ্যে, অগ্রে আমাদের এই প্রবন্ধে দেখিতে হইবে, জগৎ-সত্য-বাদী কোন্ যুক্তিবলে জগৎকে মায়া ও শূন্যের মধ্যে বিলীন হইতে নিবারণ করিয়াছিলেন। সেই যুক্তির প্রথম পূর্ব্বপক্ষ হইতেছে—

১। বিজ্ঞান-বাদ।

ষাঁহারাই নাকি বলিতেন যে বাহ্য জগৎ শূন্যময়, তাঁহাদের নাম ছিল বিজ্ঞান-বাদী। Berkeley সাহেবের জন্মগ্রহণের অনেক পূর্বে, ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-বাদী বলিয়াছিলেন যে বহির্জগৎ বলিয়া কিছুই নাই, এবং যাহাকে আমরা বহির্জগৎ বলিয়া ভ্রম করি, তাহা আমাদের মনেরই ‘বিজ্ঞান’ বা বিশেষ জ্ঞান মাত্র। প্রাচীন পুঁথি-পত্র দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায় যে পুরাতন কালের বিজ্ঞান-বাদী (Idealist) ভগতের সত্য অস্তিত্বের বিরুদ্ধে দুইটি প্রধান যুক্তির অবতারণা করিয়া-ছিলেন। তাহার প্রথমটি হইতেছে এই :—

আমরা যাহাকে “অর্থ” বা বাহ্য বিষয় বলিয়া থাকি, সেই “অর্থের” বিজ্ঞান বা বিশেষ জ্ঞান ব্যতিরেকে কোনই উপলব্ধি সম্ভব নহে। অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের দ্বারাই আমরা বিশেষ বিশেষ অর্থ ঘট পটাদিক বিদিত হই। অর্থ সম্বন্ধে আমাদের এই যে জ্ঞান তাহা অবশ্যই বিজ্ঞানাত্মক (ideal) জ্ঞান। কিন্তু যাহাকে আমরা অর্থ বলিয়া বিদিত হই, তাহা আমাদের প্রতীতি অনুসারে, বিজ্ঞানাত্মক সত্তা নহে, তাহা অর্থাৎ (Non ideal) সত্তা। বিজ্ঞানবাদী বলেন আমাদের এই অর্থাত্মক প্রতীতি সত্য হইতে পারে না, কারণ “যৎ বেত্ততে যেন বেদনেন, তৎ ততো ন ভিজ্ঞতে, যথা, জ্ঞানন্ত আত্মা—” অর্থাৎ, যাহাকে যে জ্ঞানের (বেদনের) দ্বারা বিদিত হওয়া যায়, তাহা (অর্থাৎ সেই বেত্ত বিষয়) সেই জ্ঞান হইতে ভিন্ন জাতীয় হইতে পারে না। ইহার উদাহরণ যথা, আমরা জ্ঞানের দ্বারাই জ্ঞানময় আত্মাকে

বিদিত হই। অতএব বিজ্ঞান-বাদের মতে, জ্ঞেয় কখনই জ্ঞান হইতে ভিন্ন জাতীয় বিষয় হইতে পারে না। তত্রাৎ জ্ঞেয় অর্থকে আমরা যে জ্ঞান হইতে ভিন্ন জাতীয় সত্তা বলিয়া মনে করিয়া থাকি, সে মনে করা হইতেছে আমাদের ভ্রান্ত-বিজ্ঞান।

বিজ্ঞানবাদীর দ্বিতীয় যুক্তি এই—

যখনই আমাদের কোন বিজ্ঞান হইয়া থাকে, তখনই সেই সঙ্গে আমাদের “অর্থের”ও উপলব্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু সকল সময়েই যে সেই তথাকথিত বাহ্য অর্থ বিজ্ঞ-মান আছে, এ কথা কেহই বলিতে পারেন না। যেমন স্বপ্নাদি কালেও আমাদের বাহ্য অর্থ জ্ঞান হয়, কিন্তু এ কথা কেহই বলিতে পারেন না যে স্বপ্নদৃষ্ট হাতী ঘোড়াও বার্থপক্ষে বিজ্ঞমান আছে। অতএব বিজ্ঞানবাদ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

সহোপলভ্য-নিয়মাৎ অভেদো নীলতন্ধিরোঃ।

ভেদস্ত ভ্রান্তি-বিজ্ঞানং দৃষ্টেতেন্নবিবাহয়ে। (১)*

অর্থাৎ (বাহ্য বস্তু থাকুক আর নাই থাকুক) বাহ্য অর্থের সহ উপলব্ধিই আমাদের প্রত্যেক বিজ্ঞানাত্মক উপলব্ধির নিয়ম। তাহাতে বাহ্য নীলরূপ যে অর্থ, তাহা নীলবুদ্ধি হইতে ভিন্ন, ইহা বলা যায় না। কারণ, তথা কথিত নীল অর্থ হইতেছে নীল বিজ্ঞানেরই অঙ্গীভূত অংশ। তথাপি বহিঃস্থ নীল অর্থকে আমরা যে নীল বিজ্ঞান হইতে ভিন্ন বলিয়া উপলব্ধি করি, সে উপলব্ধি হইতেছে এক চক্ষুকে দুই চক্ষু রূপে উপলব্ধি করার ভ্রান্ত উপলব্ধি।

এই ছুটি যুক্তির মৰ্ম্মানুসারে বিজ্ঞানবাদ বলিতে বলিতে চাহিয়াছেন, বাহ্য অর্থ বলিয়া কিছুই নাই এবং বাহ্য জগৎ হইতেছে শূন্যময়। যাহাকে আমরা বহির্জগৎ বলিয়া অনুভব করি, তাহা আমাদের “বিজ্ঞানেরই পরিকল্পনা” মাত্র।

২। বিজ্ঞানবাদের উত্তরপক্ষ।*

বিজ্ঞানবাদের এই যুক্তি-তন্ত্রকে সাংখ্য ও বেদান্ত দুই বিপরীত দিক হইতে তির্যক্ ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। কারণ জগৎ শূন্যবাদ হইতেছে—মায়াবাদ ও জগৎ সত্যবাদ উভয় বাদেরই বিরোধী। বেদান্ত দর্শন বলিয়াছেন—“ন বৈধৰ্ম্ম্যাচ্চ স্বপ্নাদিবৎ” (২।২।১৯)। —অর্থাৎ বিজ্ঞানবাদী স্বপ্নাদিকালের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, বাহ্য অর্থ আছে বলিয়াই বাহ্য অর্থের উপলব্ধি হয় না—অর্থসহ উপলব্ধিই প্রত্যেক বিজ্ঞানাত্মক উপলব্ধির নিয়ম বলিয়া বাহ্য অর্থের উপলব্ধি হইয়া থাকে। উত্তরে বেদান্তদর্শন বলিতেছেন, বিজ্ঞানবাদীর এই স্বপ্নাদি কালের দৃষ্টান্ত বার্থ দৃষ্টান্ত! কারণ, স্বপ্নজ্ঞান ও জাগরিত জ্ঞানের ধৰ্ম্ম এক নহে। স্বপ্ন জ্ঞান হইতেছে জাগরিত জ্ঞানের দ্বারা বাধিত জ্ঞান। কিন্তু জাগরিত জ্ঞানের কোন বাধক জ্ঞান নাই। দ্বিতীয়তঃ জাগ্রত অবস্থায় আমাদের যে অর্থ জ্ঞান হয়, তাহার স্মৃতিই স্বপ্ন জ্ঞানের কারণ। সেই জন্ত বাহ্য অর্থ ব্যতিরেকেও স্বপ্ন-কালে বাহ্য অর্থের জ্ঞান হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে ইহা প্রমাণিত হয় না যে অর্থ সহ উপলব্ধিই সকল উপলব্ধির নিয়ম।

এতৎ প্রসঙ্গে, বিজ্ঞানবাদের উদ্দেশে, যোগভাষ্যে (৪।২৪) বাস বলিয়াছেন “বাহ্যবিষয়ক জ্ঞান আমাদের কোনই বাসনা বশে উৎপন্ন হয় না। ইচ্ছা করিলেই কেহ ঘট দেখিতে পায় না। কিন্তু ইচ্ছিন্ন সন্নিকর্ষে প্রত্যুপস্থিত বিষয় সকল নিজের মাহাত্ম্যবলে, এবং বিজ্ঞানের মাহাত্ম্য বলে নহে, বাহ্য জ্ঞান উৎপন্ন করিয়া থাকে। অতএব বাহ্য সত্তা নাই, ইহা প্রমাণিত হয় না।”

ইহার পরে, বিজ্ঞানবাদের অবশিষ্ট তর্ক এই থাকে, জ্ঞেয় সত্তা জ্ঞান হইতে ভিন্ন জাতীয় হইতে পারে কি না? অর্থাৎ Berkeley সাহেবের ভাষায় বিজ্ঞানবাদীর অবশিষ্ট তর্ক এই দাঁড়ায়—How can that which is insensible be like that which is sensible?*

(১) যোগসূত্রের (৪।২৪) ব্যাসভাষ্য ব্যাখ্যায় বাচস্পতি মিশ্রদ্বারা বিজ্ঞানবাদের পূর্ণপক্ষ। শঙ্কর ও শারদ উভয়েই এই যুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন।

(যাহা অচেতন তাহা কিরূপে অচেতনাকারেও প্রতিভাসমান হইতে পারে ?)

এই প্রশ্নের উত্তরে সাংখ্য বলিয়াছেন—“ন বিজ্ঞান মাত্রঃ বাহ্যপ্রতীতেঃ” (১।৪২) * অর্থাৎ পদার্থ সকল যদি বিজ্ঞানমাত্র হয় তবে তাহাদের পক্ষে বাহ্যরূপে প্রতীত হওয়া সম্ভব নহে। কেন সম্ভব নহে তাহা বাচস্পতি মিশ্র যোগ ব্যাখ্যায় (৪।১৪) বিশদ ভাবে দেখাইয়াছেন। বাহ্য প্রতীতি বলিতে বিজ্ঞান হইতে বিচ্ছিন্ন প্রদেশে সত্তার অবস্থিতি বুঝাইয়া থাকে। এই বহ্যপ্রতীতি যদি বিজ্ঞানেরই ধর্ম হয়, তবে সেই ধর্মের বিজ্ঞানাত্মক উপলব্ধি কখনই সম্ভব হইতে পারে না। কারণ একই বিজ্ঞান বহিঃপ্রদেশস্থিত ও অন্তঃপ্রদেশস্থিত বিব্রুদ্ধ প্রতীতির দ্বারা কখনই সম্ভব বিজ্ঞান হইতে পারে না।—এই যুক্তির মর্ম পাঠক হৃদয়ঙ্গম করিলে দেখিতে পাইবেন, Berkeley সাহেব যেমন বলিয়াছেন, অচেতন সত্তা কখনই চেতনাকারে প্রতিভাসমান হইতে পারে না, তেমনি পার্টা আমরাও জিজ্ঞাসা করিতে পারি, বিজ্ঞানবাদের মতে চেতনসত্তা মন এই যে অচেতন বহিঃসত্তারূপেও প্রতীতিযোগ্য হইয়াছে, তাহাই বা মনের কোন্ ধর্ম্মানুসারে সম্ভব হইয়াছে ?

কিন্তু বিজ্ঞানবাদী প্রাচীন দার্শনিক, ইহা হইতেও গভীরতর প্রদেশে অবগাহন করিয়া পদার্থ সত্তার মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, পদার্থ বাদীর স্বকৃত স্বীকার : অনুসারেই পদার্থ সত্তা আমাদের মনের কল্পনা মাত্র হইতে বাধ্য, কারণ পদার্থবাদীর মতে এই গবাদি ও ঘটাদি অর্থই চরম (ultimate) অর্থ নহে। তাঁহার মতে এই গবাদি ও ঘটাদি পদার্থের “অন্ত্য ও অবিভাক্য” অবয়ব, পরমাণু (কিন্মা দ্রাণুক) সকলই হইতেছে পরম অর্থ। অর্থাৎ পদার্থবাদীর মতে ঘটরূপ অবয়বী পদার্থ হইতেছে অণু অবয়বের সমষ্টি মাত্র। এবং পদার্থবাদী বলেন যে সেই সকল অণু

অবয়বের “গুণ”ও পৃথক। অতএব তাঁহার মতে, অবয়বী অর্থকে সত্যরূপে প্রতীত হইতে হইলে তাহাকে অণুগুঞ্জ এবং সমবেত অণুগুণরূপেই প্রতীত হওয়া উচিত, এটি ঘট, এটি গুরু এইরূপে প্রতীত হওয়া উচিত নহে। এবং এই গুরু কিংবা ঘটের প্রতীতি যদি কোন সত্য অর্থের প্রতীতি হয়, তবে সে অর্থ আমাদের মনের কল্পনা ছাড়া অস্ত্র কি হইতে পারে ?

বিজ্ঞানবাদের এই সূদূর অবগাহী যুক্তি, বিশেষ ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল যোগপন্থিগণকে। কারণ, যোগমতে যোগাঙ্গ অনুষ্ঠানের সাক্ষাৎ ফল হইতেছে—যথা-অর্থ বা যথা-বস্তু জ্ঞান। বস্তুবিষয়ক এই পরিপূর্ণ জ্ঞানের যোগশাস্ত্রে নাম হইয়াছিল “নির্কীর্তক সমাপত্তি।” এখন এই নির্কীর্তক সমাপত্তি ও যথাবস্তুজ্ঞান যদি পরমাণু-জ্ঞান মাত্রে পর্যাবসিত হয়, তবে যোগীর পক্ষে এ ঘট-পটাদির্ময় জগৎ একেবারেই অসং হইয়া পড়ে। কিন্তু আমরা জানি যে যোগীর জগতেও এ সব তুচ্ছ জিনিসের স্থান আছে।

অতএব কোন এক প্রাচীনতম যোগাচার্য্য বাহ্য পদার্থের সত্য স্বরূপ অবধারণ-কল্পে সূত্র রচনা করিয়া-ছিলেন “এক বুদ্ধ্যুপক্রমঃ হি অর্থাত্মা, অনুপ্রচয় বিশেষাত্মা গবাদির্বা ঘটাদির্বা লোকঃ।” * এই সূত্রের সংক্ষিপ্ত মর্ম এই। যথাবস্তু জ্ঞান যাহারা লাভ করেন, তাঁহারা দেখিতে পান যে এই গবাদি ও ঘটাদি লোক, অণু সকলের সংস্থান বিশেষ বটে, সেই জন্ত তাহারা অণুগুঞ্জ বিশেষাত্মক। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহারা ইহাও দেখিতে পান যে সেই সকল অণুগুঞ্জকে ব্যাপিয়া তাহাদের এক সাধারণ ধর্ম্ম আছে বাহ্য সর্বদাই এক বুদ্ধি বা অবয়বী বুদ্ধিকেও উৎপন্ন করিতে উপক্রমশীল হইয়াছে। সেই সাধারণ ধর্ম্মই হইতেছে বস্তুভূত অবয়বী ঘটাদি পদার্থ, এই জন্ত পদার্থজ্ঞান অবস্তুক জ্ঞান নহে, তাহা আত্মক জ্ঞান।

এই জন্ত পদার্থজ্ঞান মনের কল্পনামাত্র নহে।

* বেনাস্ত্য “নাত্যঃ উগলকঃ।” ইহার ভাবে শব্দর বিন্যস্তভাবে বিজ্ঞানবাদ আলোচনা করিয়াছেন। তাহা অবশ্য পঠিতব্য।

এইরূপে জগৎ সত্যবাদ বিজ্ঞানবাদকে নিরস্ব করিয়া তাহার দ্বিতীয় প্রতাপকের সংবাদ লইয়াছেন। তাহা—

৩। মায়াবাদ।

শঙ্কর-বাদ বাহ্য অর্থকে বিজ্ঞানময় এবং বাহ্য জগৎকে শূন্যময় অবশ্যই বলেন নাই। বরং আমরা দেখিতে পাই বিরোধী বিজ্ঞানবাদের অভিযানে শঙ্কর কদাচিৎ যোগ ও সাংখ্যের সহিত এক নোকাতেই রণযাত্রা করিয়াছিলেন। যোগ ও সাংখ্যের সঙ্গে তাঁহার বিরোধ অন্ততঃ।

সে বিরোধের সূত্রপাত হইয়াছিল বাহ্য সত্তা ঘটপটাদির সম্বন্ধে ভেদবুদ্ধি লইয়া। এ কথা অবশ্যই সকলে বুঝিতে পারেন যে, ঘটপটাদিকে একান্তপক্ষে সত্য হইতে হইলে তাহাদিগকে অবশ্যই বিভিন্ন পদার্থ হইতে হয়। কিন্তু মায়াবাদ বলিয়াছেন, কোন প্রকার ভেদবুদ্ধিই সত্য হইতে পারে না, কারণ শ্রুতি বলিয়াছেন “তদনন্তম্” কোন পদার্থই ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে।

ঘটপটাদি জ্ঞানের মূলীভূত প্রভেদ-জ্ঞানকে মিথ্যা জ্ঞান বলাতে মায়াবাদ যে শূন্যবাদের “সন্ধিগ্ন নৈকট্যে” সমুপস্থিত হইয়াছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এবং বোধ করি সেই জন্তই সেকালে এক গুজব উঠিয়াছিল—“মায়াবাদ অসৎ শাস্ত্র, ইহা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত।” কিন্তু এ গুজব, গুজব ছাড়া আর কিছুই নহে। শঙ্করের লোকান্তর প্রতিভা, এই প্রত্যক্ষ জগৎ-রূপের এক অস্থায়ী সত্য মর্যাদাকে, শূন্যবাদের বুদ্ধিকৃত কবল হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

তিনি বলিয়াছিলেন, এই “নামরূপে ব্যাকৃত” জগৎ সম্বন্ধে আমাদের যে ভেদ জ্ঞান, তাহা এই ব্যবহারিক মায়াজগতে কোনই অপ্রাকৃত ভেদজ্ঞান নহে। স্বপ্ন জগতের বিষয় সকলের, স্বপ্নকাল ব্যাপিয়া, যেমন এক সাময়িক সত্যতা আছে, তেমনই এই ব্যবহার জগতের বিভিন্ন ঘটপটাদি সত্তারও মায়াকাল ব্যাপিয়া এক সাময়িক সত্যতা আছে। কিন্তু জীব যখন এই ব্যবহার জগতের মায়া নিদ্রা অবসান, ব্রহ্ম জাগরণে জাগরিত

হয়, তখন তাহার পক্ষে কোনই ঘটপটাদি ভেদ থাকে না—তাহার পক্ষে সমস্তই “সর্বং স্ববিদং ব্রহ্ম” হইয়া যায়।

অতএব, শঙ্করাচার্যের মতে মায়া হইতেছে এই জগৎ-ব্যবহারের মূলতত্ত্ব। তাহাই এই পরিদৃষ্টমান জগৎরূপের প্রসূতি ও প্রকৃতি। এই মায়ার স্বরূপ সম্বন্ধে শঙ্কর শারীরক ভাষ্যে (২।২।২৪) বলিয়াছেন—“এই নামরূপে ব্যাকৃত জগৎ হইতেছে, সূর্য্যজ ঈশ্বরের আত্মভূত অবিজ্ঞাপ্রকৃতির দ্বারা কল্পিত। সেই অবিজ্ঞা ঈশ্বরের আত্মভূত শক্তি বলিয়া তাহা তত্ত্ব (অর্থৎ সং পদার্থ)। কিন্তু ঈশ্বরের শুদ্ধ বুদ্ধ ব্রহ্ম-স্বভাব হইতে অবিজ্ঞা অন্ত বলিয়া অবিজ্ঞা অতঞ্চ (বা অসৎ পদার্থও) বটে। এইরূপে তত্ত্ব ও অতত্ত্ব বলিয়া, জগৎ প্রপঞ্চের বীজভূত সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের মায়া-শক্তি হইতেছে অনির্কটনীর স্বরূপ।”

সাংখ্য ইহার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া বলিয়াছেন, “ন তাদৃকপদার্থা প্রতীতেঃ” (১।২৪)—মায়া যুগপৎ সং ও অসৎ বিরুদ্ধরূপ পদার্থ হইতে পারে না, কারণ তাদৃশ বিরুদ্ধরূপ পদার্থের কোনই প্রতীতি সম্ভব নহে। এবং সেই জন্ত তাঁর সিদ্ধান্ত হইয়াছিল—“জগৎ-সত্যত্বম্, অদৃষ্ট কারণ জন্তত্বাৎ, বাধকাতাবাৎ” (৬।২২)।—জগতের সত্যত্বই সিদ্ধ হয়, কারণ জগৎ কোনই দৃষ্ট-কারণ হইতে উৎপন্ন হয় নাই, যাহার জন্ত পিত্তরোগীর হরিদ্রা-দর্শনের স্থায় জগতের সমস্তই মিথ্যা-দর্শন হইতে বাধা হইয়াছে। এবং এই প্রপঞ্চ জগৎ-জ্ঞানের কোনই বাধক জ্ঞান নাই।

৪। চিত্তের সর্বার্থতা।

এইরূপে যোগ ও সাংখ্য বিজ্ঞা, জগৎ সত্তাকে ব্রহ্ম-বিদহন ও বিজ্ঞান-নিমজ্জন হইতে রক্ষা করিয়া, আমাদের প্রতীতির ভিত্তির উপরই তাহার সত্যরূপকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহাকে প্রথমে অবধারণ করিতে হইয়াছিল কোন্ কোন্ বিষয়কে অর্থ-রূপে বিদিত হওয়া আমাদের সম্ভব হইয়াছে।

সেই প্রমাণ হইতেছে এই। আমরা দেখিতে পাই চৈতন ও অচৈতন অর্গাকার চিত্ত ও জ্ঞেয় ও বিষয়। যাহা জ্ঞেয় ও বিষয় তাহাই জ্ঞাতা ও বিষয়ী হইতে পারে না। অতএব যাহাকে জ্ঞান বলিয়া জানিতেছি তাহা নিজেই নিজের জ্ঞাতা হইতে পারে না। পাঠক বিদিত আছেন, মহাত্মা Kantও অবিকল এই যুক্তি অবলম্বনে এক Transcendental আত্মাকে

মানিতে বাধা হইয়াছিলেন। এবং এই যুক্তির ফলে, আমাদের দেশের দর্শন, চেতনাকারে প্রতীয়মান চিত্তকে স্বরূপতঃ অচেতন বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছিল।

ব্যাসদেব এই চিত্ত ও চৈতন্য তত্ত্বের উপসংহারে যাহা বলিয়াছেন তাহা আমরা পাঠকের উদ্দেশে সাগ্রহে নিবেদন করিতেছি—

“চেতন ও অচেতন অর্থ সকলের সহিত চিত্ত সমান-রূপতা বা সা-রূপ্য প্রাপ্ত হইতেছে। অর্থ সকলের সহিত চিত্তের এই সারূপ্যে ভ্রান্ত হইয়া কেহ বলিতেছেন চিত্তই চেতন। কেহ বলিতেছেন চিত্তই এই গবাদি ও ঘটাদি লোক, এবং চিত্ত হইতে অল্প কোনই গবাদি ও ঘটাদি লোক নাই। ইহারা অনুকম্পনীয়। কারণ, তাঁহারা ভ্রান্ত এবং তাঁহাদের ভ্রান্তিবীজ হইতেছে এই যে, বিষয়ী ও বিষয়াকারে নির্ভাসমান চিত্ত হইতেছে নিজেই বিষয়ী ও বিষয়। কিন্তু যোগিগণ সমাধিবলে যে পরিশুদ্ধ ও প্রকৃষ্ট জ্ঞান (প্রজ্ঞা) প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে দেখিতে পান, যে, তাঁহাদের পরিশুদ্ধ জ্ঞানে, যাহা অর্থাকারে উপলব্ধ হইতেছে তাহা প্রতিবন্ধীভূত বিষয়াকার চিত্তমাত্র।”

জগৎরূপের সত্যমিথ্যা।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ লইয়া আমাদের যে জগৎ-ব্যবহার, তাহা কোনই সনাতন প্রত্যয়বিধির উপর প্রতীতিত হয় নাই এবং আমূলতঃ তাহা মিথ্যা ব্যবহারও নহে। এই জগৎ-প্রতিমার যাহা কাঠামো ও অস্থিপঞ্জর তাহা অনিব্যাহিত সত্য। এবং এই জগৎ-রূপের যাহা সত্য তাহা যে এক অজ্ঞেয়, অজ্ঞাত ও অনবদ্য তত্ত্ব ইহাও আমাদের উপ-যাচিত সন্দেহ নহে।

কিন্তু তা’ বলিয়া এ জগতে মিথ্যা প্রতীতিরও অসম্ভাব হয় নাই। বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে সত্য অবধারণা সিদ্ধ বলিয়া অসত্য অবধারণাও অসিদ্ধ নহে। বাহ্য তত্ত্বজ্ঞানী যেমন জানেন যে সূর্য্যের প্রাদেশ পরিমাণ এক মিথ্যা পরিমাণ, অন্ততত্ত্বজ্ঞানীও তেমনি

দেখিতে পান যে আমাদের অন্তরের রাগদ্বৈতবুদ্ধি বাসনা ও কামনা অযথাভাবে হয় ও উপাদেয় অবধারণ করিয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে। আমাদের ব্যবহারিক বস্তুজ্ঞানও বিস্ময়কর অর্থাকার জ্ঞান নহে। তাহা শব্দ জ্ঞান অর্থ জ্ঞানের সহিত মিশিয়া গিয়া এক ব্যামিশ্র বিষয় জ্ঞান হইয়াছে। তাহা শ্রুত ও অমুমিত জ্ঞানের সহিত মিশিয়া গিয়া এক “সংকীর্ণ ও বিকল্প” জ্ঞান হইয়াছে। এবং সেই “শব্দ অর্থ জ্ঞান-বিকল্প সংকীর্ণ” জ্ঞান নিশ্চয়ই যথা-বস্তু ও যথা-অর্থ জ্ঞান নহে। এই জন্ত যোগিগণ যখন যথাবস্তু জ্ঞানের সাধনা অবলম্বন করেন, তখন তাঁহাদের স্মৃতির বৃত্তি ক্ষীণ হইয়া, বিভক্ত অর্থ সকল আর অবিভক্তভাবে প্রতীয়মান হয় না। এবং তখন তাঁহারা সত্য অর্থকে মনের কল্পনা ও স্মৃতির রচনা হইতে বিভক্ত করিয়া, যথার্থ ও বিভক্ত সত্য অর্থরূপেই দেখিতে পান। এই পরিশুদ্ধ অর্থজ্ঞানই যোগশাস্ত্রে নির্বিকর্তক ও নির্বিচার সমাপত্তি নামে অভিহিত হইয়াছে।

জগৎরূপের অবধারণায় এইরূপে সত্য মিথ্যার সমাবেশ হইয়াছে বলিয়া দর্শন বিভ্রা কখনই হতাশাস হইলেন নাই। কারণ বুদ্ধির জটিল তন্ত্রে প্রত্যয় ও অযথা সংযোজনা সম্ভব হইয়াছে বলিয়া, তত্ত্বজ্ঞান ও সত্য বিচরণাও অসম্ভব হয় নাই। এই ভ্রান্ত তন্ত্রের মধ্যেই অভ্রান্ত সত্যের অমোঘ পরিমাণদণ্ডও গোপনে সুবিহিত ও সুরক্ষিত হইয়াছে। এবং তাহা যদি না হইত, তবে বহিরন্তর বিষয়ক সর্ববিধ জ্ঞান-বিধি ও তত্ত্ববিচার অন্ধের মূগয়াবৎ এক অসাধ্য ও অসম্ভব ব্যাপার হইয়া পড়িত। আমাদের বিধাতা পুরুষ, যখন আমাদের এক ভ্রান্ত বুদ্ধির বশবর্তী করিয়া এ জগতে পাঠাইয়াছিলেন, তখন তিনি সেই ভ্রান্তির নিগূঢ় অভ্যন্তরে একমাত্র অভ্রান্ত আলোকের অনির্ব্যাহিত শিখাও জ্বালাইয়া দিয়াছিলেন। সে আলোক না থাকিলে এই জীবলোক, অন্ধকারের অপার পারাবারে গতিহারা হইয়া নির্বয়া যাইত। এবং সেই জন্তই, আমাদের পক্ষে এই অনাদ্যকাল প্রবর্তিত সৃষ্টি ও জগৎ হইতেছে, অন্ধকার ও আলো-

কের, “সত্য ও মিথ্যার এক অনাদি সংগ্রাম। এখানে, জীব চরম সত্যের অভিসন্ধানেই যুধ্যমান জীব হইয়াছে। তাহাতে পদে পদে তাহার পদস্থলন ও পরাজয়ও সম্ভব হইয়াছে বটে। কিন্তু তথাপি সে তাহার সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতি ও জয় পরাজয়ের মধ্যে এক অন্তর্ভেদী প্রবেশতার মিথ্যার হস্তধা কাণ্ডারকে পিছনে রাখিতেই চাহিতেছে; তাহার সত্যানুসন্ধানের সুদীর্ঘ পথ, বহুজীবন ও বহু জন্মের মধ্য দিয়া আক্সিয়া বাক্সিয়া, একই নির্দিষ্ট দিকে চলিয়াছে। তাহাতে একদিন সনস্তকালের কোন্ এক অনাগত স্তম্ভক্কে, তাহার এ অনাদি পথযাত্রা অন্তলাভ করিয়া পরিসমাপ্ত হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে, -

তাহার সমস্ত উত্থান পতনের মধ্যে, একই অনাহত প্রার্থনা তাহার কাতর কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে থাকিবে—“অসতো মং সঙ্গমঃ”—অসৎ হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও। কারণ সেই “সৎ”ই হইতেছে তাহার চরম গন্তব্য ও পরমা গতি। সেইখানেই তাহার জীবন পন্থার পরিসমাপ্তি, সেইখানেই তাহার সংসার সংগ্রামের চরম রণজয়। এবং যেদিন সে সেই চরম জয়ে জয়ী হইবে, সে দিন তাহার বুদ্ধির অধিল ভ্রাস্ত প্রমাদও ঘুচিয়া যাইবে। সেদিন হইতে সে বহিজ্জগৎ ও অন্তর্জগতের অনাবিল ও অবিত্থ সত্যরূপকেই দেখিতে পাইবে।

শ্রীগেঙ্গেনাথ হালদার।

বাঙ্গলা নাট্য-সাহিত্য ও সমালোচনা

বাঙ্গলা নাট্য-সাহিত্য যে বাঙ্গলা সাহিত্যে আজিও যথেষ্ট সমাদর লাভ করে নাই, তাহার কারণ আমরা কি রাষ্ট্রতন্ত্রে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে সর্বত্রই রক্ষণ-পন্থী। আমরা বাঙ্গালীরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বিলাতী মদ পুরাতন বোতলে ঢালাই করিয়াছি, কিন্তু মাতলামী করিয়াছি ব'হিরে, অন্তরের অন্তরমহলে সনাতন চাল চলনের কিছুমাত্র বাতিক্রম হইতে দিই নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে জাতীয় একতার মহিমা কীর্তন করিয়াছি; কিন্তু সমাজে তাহা অস্বীকার করিয়াছি; সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলন জীর্ণাশ্রম ইত্যাদির পক্ষে বন্ধুতা দিয়াছি, কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে গৃহে তাহার প্রবেশাধিকার দিই নাই; মুসলমান-আমলে চাপকান পরিয়া ও ইংরাজ আমলে ছোট কোট পরিয়া চাকরি করিয়া আসিয়াছি, গৃহে ফিরিয়া পূর্ববৎ স্নান করিয়া শুচি হইয়াছি। নতনত্বের বার্তা চিরকাল আমাদের কাণের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু মরমে পশিতে পারে নাই।

বাঙ্গলাসাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতেও

আমাদের এই বাঙ্গালীত্বের পরিচয় পাই। বাঙ্গলা সাহিত্যের অভ্যুদয়কে আমরা সনাতন ও নব্যপন্থী উভয়েই, প্রথমতঃ আমল দিই নাই। সংস্কৃত পণ্ডিতগণ তাহাকে ভাষায় শূদ্র ও অস্পৃশ্য জ্ঞানে সংস্কৃতের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেন নাই। ইংরাজী শিক্ষিতগণ বাঙ্গলা জানা অপেক্ষা না জানাই অধিকতর প্রশংসার বিষয় বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন এবং অন্তরের কথাবার্তার অন্তরালে ও দলীল দস্তাবেজের নিচের তলায় তাঁহাদের ভাষা জননীকে দাসীবৃত্তি করিবার অধিকার দিয়াছিলেন মাত্র। ভদ্র ভাষা পরিবারে একাসনে বসিয়া ভাব বিনিময়ের সামর্থ্য যে তাঁহার থাকিতে পারে সে কথা তাঁহার সম্মানগণ বিশ্বাস করিতেন না। এমন সময় রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদন প্রমুখ মনীষিগণ বাঙ্গলা-ভাষায় যখন ভাবের বস্তা লইয়া নামিয়া আসিলেন এবং বাঙ্গলা ভাষাকে অগ্রাগ্র ভাষার সহিত একাসনে বসিবার যোগ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন, বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব তাঁহাদের সেই বাণী সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিবার পথে

যে সকল বাধাবিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভার দিনে, সেদিনকার মধুসূদনের সেই কাতরোক্তি “যারে রে যা অবোধ তুই যারে ফিরে ঘরে, বঙ্গভাষা খনি তোর পূর্ণ মণি জালে” আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। আজ শুর আন্ততঃ্য বাঙ্গলা ভাষাকে যে অনুগ্রহ করিয়া বিশ্ববিজয়ালে প্রবেশাধিকার দিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু একদিন ছিল যখন মিস-নারীরা অনুগ্রহ করিয়া বাঙ্গলা বলিতেন ও লিখিতেন এবং বাঙ্গালী তাহা দেখিয়া হাসিত ও ঠাট্টা করিত। বাঙ্গলা সাহিত্যে যে আজ রাজনীতি, অর্থনীতি, প্রাণিতত্ত্ব ঘটিত রচনার অভাব দেখা যাইতেছে, তাহার কারণও বাঙ্গালীর এই বাঙ্গালীত্ব—অর্থাৎ তাহার মনোবৃত্তিকে নতুন পথে চালাইবার পক্ষে অপ্ৰবৃত্তি। উপন্যাস ও কবিতা ব্যতীত যে যে বিভাগে সে প্রতিভা লাভ করিয়াছে তাহা বার্তাভাষা সাহিত্যে নূতনত্বের অবতারণা আমরা সাগ্রহে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। পাশ্চাত্য-সাহিত্যে নাট্য সাহিত্যের স্থান কত উচ্চে তাহা জানিয়াও আমরা গিরিশচন্দ্রকে সমাদরে গ্রহণ করি নাই, দ্বিজেন্দ্রলালকে ভুলিতে পারিয়াছি। নাটক ও নাট্যকলা যে সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ তাহা আমরা স্বীকার করিতে চাহি না, এমন কি অনেকে মনে করেন তাহাতে সাহিত্যের শুচিতা নষ্ট হয়। তাই বাঙ্গলা সাহিত্যে এ সম্বন্ধে রীতিমত সমালোচনারও অবকাশ নাই। কিন্তু নাট্য সাহিত্য ও নাট্যকলা সম্বন্ধে আমাদের অবস্থি উদাসিন্ধ ও উপেক্ষা সত্ত্বেও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছেন না, এবং রঙ্গক্ষেত্রে কতৃপক্ষগণ ফরমাসেই নাটক লিখাইয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেছেন। ফলে নাটক লেখা ও অভিনয় করা অনেক অপেক্ষাকৃত ভদ্র উপার্জন প্রণালী অপেক্ষা লাভবান হইয়া উঠিল। অতএব সাহিত্যে শুচিতা নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সাহিত্যের অভিভাবকগণ এখনও যদি রীতিমত সমালোচনার দ্বারা এই শ্রেণীর সাহিত্য ও কলা বিধার গতি সুনিয়ন্ত্রিত এবং এ সম্বন্ধে লেখকগণের রুচি

সুসজ্জিত করিবার চেষ্টা মাত্র না করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকেন, তবে বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাঙার নাট্য সাহিত্যরূপ এক ঐশ্বর্য্য হইতে তো চিরকাল বঞ্চিত থাকিবেই, অধিকন্তু সাহিত্যে স্বৈচ্ছাচারিতা প্রশ্রয় পাইবে এবং প্রকৃত আদর্শের দিকে লক্ষ্য না থাকায় যে ক্রমে আগাছা কুগাছার সৃষ্টি হইবে তাহাতে সাহিত্যের শ্রী ও শুচিতা রক্ষা করা আর সম্ভব হইবে না। আমাদের বিবেচনার নাট্য সাহিত্য ও নাট্য কলা সম্বন্ধে এইবার রীতিমত সমালোচনা-সাহিত্যের প্রয়োজন হইয়াছে।

এক পক্ষে সমালোচনা ব্যতীত যেমন রচনার প্রকৃত রস গ্রহণ করা অসম্ভব, অপর পক্ষে সমালোচনাই রচনার জনক ও নিয়ামক। রচনার প্রকৃত সৌন্দর্য্য নির্দেশ করিয়া একপক্ষে সমালোচক যেমন প্রতিভাবান লেখককে সাধারণ পাঠকের সহিত পরিচিত করিয়া দেন, অপরপক্ষে তেমনই প্রতিভাহীন অকিঞ্চিংকর রচনার কদর্য্যতা সর্ব্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া দিয়া সাহিত্যের আসর হইতে তাহা বহিস্কৃত করিয়া দেন। সমালোচক এক সম্বন্ধে লেখকের স্তাবক ও নিয়ামক উভয়ই। আবার যখনই সাহিত্যে গ্লানির উদয় হয়, তখনই সমালোচনার আবির্ভাব। রচন যুগের পরই সমালোচন যুগের আগমন, যাহা রচিত হইয়াছে তাহার যথাযোগ্য মূল্য নিরূপণ করতঃ নির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করিবার জন্ত এবং পরবর্তী লেখকের সম্মুখে আদর্শের চিত্র জাজ্বল্যমান করিবার জন্ত। সুতরাং সমালোচন যুগের পরই আবার রচন যুগের আগমন স্বাভাবিক। বাঙ্গলা নাট্য সাহিত্যে আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যদি গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রচন যুগ অন্তর্হিত হইয়া থাকে, তবে যেন তাহা সমালোচন যুগের সূচনা করে। প্রকৃত সমালোচনার সাহায্যে যদি আমরা এই অবসরে গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার প্রকৃত মূল্য উপলব্ধি করিতে পারি এবং বর্তমান লেখকগণের রচনার মধ্যে তাঁহাদের ভুল ত্রুটি দেখাইয়া দিয়া তাঁহাদের সম্মুখে নাট্য কলার উন্নত আদর্শ খাড়া করিয়া ধরিতে পারি, তবে ভবিষ্যতে বাঙ্গলা নাট্য সাহিত্য যে উৎকর্ষতার অভিমুখে ধাবিত হইবে সে

বিষয়ে সন্দেহ নাই। আশা করা যায় এই সমালোচন যুগের রীতিমত সাময়িক সম্ভাবহারের দ্বারা আমরা উৎকৃষ্ট রচন যুগকে আহ্বান করিয়া আনিতে পারিব।

অপরূপ সাহিত্য সমালোচনা হইতে নাট্য সাহিত্য সমালোচনার একটু বিশেষত্ব আছে। নাট্যকলা সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে হইলেই অভিনয় ও রঙ্গমঞ্চের আলোচনা অপরিহার্য। এমন কি Oscar Wilde এর মতে অভিনেতাও নাটকের একজন প্রধান সমালোচক—
“The actor is a critic of the drama.....
His own individuality is a vital part of the interpretation.”

নাট্য সাহিত্য সেই শ্রেণীর সাহিত্য যাহা অভিনয়-কলার সাহচর্য্য ব্যতীত আপনাকে সম্যক-রূপে পরিচুত করিতে পারে না। অপর পক্ষে অভিনয় কলাও সেই শ্রেণীর কলাবিদ্যা যাহার প্রতিভা-স্বরূপ নাটকের উৎকর্ষতার অপেক্ষা রাখে। নাট্যকারের প্রতিভা অভিনেতার প্রতিভার সহিত সান্মিলিত না হইলে কেহই স্ফূর্তি পায় না। অভিনেতা যেমন একদিকে নাটকের সমালোচক, অপরদিকে নাট্যকারও তেমনই অভিনেতার অভিনয় প্রতিভার নির্দেশক ও নিয়ামক। সমশ্রেণীর প্রতিভার এইরূপ সংযোগস্থলে নাটকও সুপাঠ্য হয়, অভিনয়ও দর্শনযোগ্য হইয়া থাকে। অজ্ঞাথায় একের উৎকর্ষতা অনেক সময়ে অপরের অপকর্ষতারই কারণ হইয়া থাকে। গিরিশচন্দ্রের অভিনয়-প্রতিভা তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া রঙ্গমঞ্চ ব্যতীত তাঁহার রচিত নাটকের প্রকৃত সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ হ্রদয়ঙ্গম করা যায় না। আবার

নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা সমসাময়িক অভিনেতার অভিনয় প্রতিভার সহিত পূর্বোক্ত-প্রকারে যোগযুক্ত হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহার রচিত নাটক রঙ্গমঞ্চের বাহিরেও খ্যাতিলাভ করিয়াছে, এবং যে প্রতিভাবান অভিনেতা অভিনয় চাতুর্য্যে সেই সকল নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহার অভিনয় চাতুর্য্যও উৎকর্ষতার চরমদে পৌছিয়াছিল। আজ সমযোগ্য নাট্য প্রতিভার অভাবে অভিনেতার প্রতিভা ও মৌলিকতা সত্ত্বেও দ্বিজেন্দ্রলাল-অঙ্কিত চরিত্র অভিনয়ের চর্চিত চর্কণ হইতেছে মাত্র। ইহা অভিনয় প্রতিভার অপকর্ষতা ভিন্ন আর কি বলিব? “ভাস্কর পণ্ডিতে” (বঙ্কে বর্গী) আমরা কি দ্বিজেন্দ্রলালের “চাণক্য”র আভাস পাই না? এত কথা বলিবার কারণ এই যে, নাট্য সাহিত্য সমালোচনা করিতে যাইলেই র মঞ্চ ও অভিনয় সম্বন্ধেও আলোচনা প্রাসঙ্গিক এবং অপরিহার্য।

ইতঃপূর্বে মাসিক পত্রে দ্বিজেন্দ্রলালের দুই একখানি পুস্তক লইয়া যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহাতে এ প্রণালী অবলম্বিত হয় নাই। কোনও একটি নাটকের চরিত্র আলোচনা দ্বারা নাটকের সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা করা বিজ্ঞানসম্মত নহে। আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে রঙ্গমঞ্চ ও অপরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া, গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল নাট্য সাহিত্যে যে নৈপুণ্যের অবতারণা করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিব এবং পরে বর্তমান নাট্য সাহিত্যের আলোচনা করতঃ সাধ্যমত আধুনিক নাটক লেখকের সম্মুখে আদর্শ নাট্য সাহিত্যের আদর্শ স্থাপন করিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ চৌধুরী।

অশ্রনদী

হে প্রিয়! স্থানের তরে যাও তুমি নদীতীরে;
তবে কেন, আসনাক হায়,
এই ছুটি অঁাধি তটে, যেথা মম অশ্রনদী
লাজ দেয় গঙ্গা যমুনায়? (“জামী” হইতে)

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়।

মুক্তিনাথ

(পূর্বানুবর্তি)

৮ই মার্চ ১৯২২—অতি প্রত্যুষে (৪টার সময়) শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলাম। ব্রহ্মচারী, গাইড, ভারিমা সকলেই যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল।

আবশ্যক দ্রব্যাদি পূর্ব রাত্রেই গুছাইয়া ভারিমার “ডোকো”তে রাখা হইয়াছিল। অবশিষ্ট বিছানাটা বাকিয়া এখন তাহার মধ্যে রাখা গেল। ডোকো জিনিষটা বংশ ও বেত্র নির্মিত ঝুলি বিশেষ। ইহার মধ্যে দ্রব্যাদি রাখিয়া চামড়ার দোয়াল কি শনের বেগী দড়ি দ্বারা ইহাকে কপালে সংযুক্ত করে এবং পৃষ্ঠে বহন করে।

চা ও জলখাবার প্রস্তুত হইয়াছিল। ভোজন ও পানান্তে যাত্রার উদ্যোগ করিলাম।

স্বধীর বাবু তাঁহার নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকখানা খামে নেপালী ডাক টিকেট আঁটিয়া এবং কিছু চিঠির কাগজ পূর্বেই আমার ব্যাগে রাখিয়া দিয়াছিলেন। যাত্রাকালে বলিয়া দিলেন যে হাতের কাছে পোষ্টাফিস পাইলেই যেন তাঁদাকে চিঠি লিখি। নেপালী ভাষাতে গাইড ও ভারিমাকে কিছু উপদেশ দিলেন। উপদেশের শব্দার্থ বুঝিতে না পারিলেও ভাবার্থ বুঝিতে পারিলাম, যে, পথে যাহাতে আমার কোন কষ্ট না হয় তৎপ্রতি হারা যেন যথেষ্ট দৃষ্টি রাখে।

অধ্যাপক বজ্রদ্রয়, পাচক হরিহর এবং ভৃত্য রামশরণ ও “বাচ্চার” নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, ব্রহ্মচারী, গাইড বীরবল গুরুঙ্গ, ভারিমা জিৎগাহাড়র লামা ও আমি ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া ৫-৩০ মিনিটের সময় মুক্তিনাথ উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

কাঠমণ্ডু সহরে ষোল দিন ছিলাম, কোনদিন এত সকালে শয্যা ত্যাগ করি নাই—রাস্তায় বাহির হওয়া দূরের কথা। নেপালী শীতের প্রকোপ অল্প বেশ

অনুভব করিলাম। গত রাত্রে তুষারপাত হইয়াছিল, রাজপথে যেন লবণ ছড়াইয়া রাখা হইয়াছে। যেখানে অল্প তুষারপাত হয় সেখানে ঘাসের উপর উহা দেখায় বেশ। আমি ব্যতীত অপর তিনজনই নগ্নপদ। ভারিমা ও গাইডের তুষারের উপর দিয়া নগ্নপদে চলিবার অভ্যাস আছে, কিন্তু ব্রহ্মচারীজীর খুব কষ্ট হইতে লাগিল।

স্বর্ঘ্যোদয়ের অল্প পরেই আমরা বালাজী নামক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। আমাদের সঙ্গে একজন পুলিশ প্রহরী পাঠাইবার যে আদেশ আছে সেই আদেশপত্র বালাজীর পুলিশ কর্মচারীকে দেখান হইল। আমাদের সঙ্গে যাইবার উপযুক্ত কেহ তখন থানাতে উপস্থিত না থাকাতে, ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে লোক পাঠাইবার উপদেশ দিয়া আমরা বালাজী ত্যাগ করিলাম।

কাঠমণ্ডু হইতে বালাজী পর্যন্ত প্রশস্ত রাজপথ। বালাজীর পর হইতেই আবার পাহাড়ীয়া পথ। উচ্চ পর্বতের উপর দিয়া যে শোভন ও প্রশস্ত রাজপথ নির্মিত হইতে পারে গোহাটা খারিয়াঘাট রাস্তা তারার প্রমাণ। নেপাল রাজ্যে কাঠমণ্ডু সহর ব্যতীত অন্য কোথাও ভাল রাস্তা নাই। নেপালীরা নাকি ভাল রাস্তার বিরুদ্ধবাদী। কথিত আছে যে ১৮৫১ খৃঃ ব্রিটিশ রেসিডেন্ট মিঃ এসক্রাইন তাৎকালিক প্রধান মন্ত্রী বিখ্যাত জঙ্গ বাহা-দুরকে সমতল ভারত হইতে কাঠমণ্ডু পর্যন্ত একটি ভাল রাস্তা নির্মাণ করিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন। তদন্তরে মন্ত্রীপ্রবর বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার দেশবাসীদের উত্তম রাস্তার বিরুদ্ধে একটি অর্থোক্তিক সংস্কার আছে। তাহাদের বিশ্বাস, যতদিন পথ ঘাটের অবস্থা এইরূপ (অহুমত) থাকিবে, ততদিন কোন বিপক্ষ সৈন্ত নেপাল উপত্যকা আক্রমণ করিতে পারিবে না। মন্ত্রী বাহাদুর নিজে অবশ্য এ যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করেন

নাই। তিনি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন এবং সেখানে ইংরেজের রেলপথ ও তলবন্ধ (tunnel) প্রভৃতি দেখিয়া তাহাদের ক্ষমতা ও নৈপুণ্য সম্বন্ধে তাঁহার কোনই সন্দেহ ছিল না। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে ইংরেজ অতুল্য পর্বতের উপর দিয়া রাস্তা নির্মাণ করিতে না পারিলেও, ইচ্ছা করিলে তলবন্ধ নির্মাণ করিতে সমর্থ এবং তখন কোনও পর্বতই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারবে না।

সত্তর বৎসর পূর্বে পথ ঘাটের অবস্থা কি ছিল জানি না, কিন্তু বর্তমানেও নেপাল (কাঠমান্ডু সহর ব্যতীত) রাস্তার যে অবস্থা, ব্রিটিশ ভারতের রাস্তার তুলনায় তাহা যে নিতান্ত হীন তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বালাজীর পর একটি অগভীর অপ্রশস্ত নদীর কূলে কূলে অনেক দূর গিয়া একটি গর্ভতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। শেবাগিরি কি চন্দ্রাগিরির স্ত্রী এ পর্বতটী উল্লঙ্ঘন করিতে হয় নাই, পর্বতের পাদদেশ হইতে শরোদেশ পর্যন্ত পর্বতটীর সম্পূর্ণ দৈর্ঘ্য অতিক্রম করিতে হইয়াছিল।

পর্বতে উঠিতে আরম্ভ করিলাম এবং ১০-৩০ মিঃ সময় পাঁচঘন্টায় নামক একটি বস্তিতে উপস্থিত হইলাম। পথের বামদিকে অনেক নীচে একটি পার্শ্বত নদী। পথ হইতে নদী পর্যন্ত জায়গা বেশ ঢালু। এক খণ্ড পরিষ্কার জায়গায় আমরা আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। যদিও আজ ফাল্গুনের মাসের ২৪শে, তবু সূর্য্যাকিরণ এতই নিম্নেজ যে কোনও ছায়ার আবশ্যক হইল না।

নদীতে স্নান সমাপন করিয়া বাসা হইতে আনীত খাণ্ডই চারিজনে গ্রহণ করিলাম। এখানে পাকের ব্যবস্থা করিতে গেলে রাত্রে সুবিধামত আশ্রয় স্থানে যাইয়া পৌছিতে পারিব না, এই আশঙ্কায় জলযোগান্তে রওয়ানা হওয়াই স্থির করিলাম। বালাজী হইতে আদিষ্ট পর্বতের আসিয়া পৌছিল। আমরা পাঁচজন তখন পর্বতের পাদদেশে পৌছিয়াছিলাম।

এই পর্বতে প্রস্তররেণুর সাহিত অল্প খণ্ডও দৃষ্ট হইল। আমি কয়েকখণ্ড সংগ্রহ করিয়া পকেটে পুরি-

লাম। অপরাহ্ন ৫টার সময় আমাদের পর্বত অতিক্রম শেষ হইল। পর্বত শেষ হইলে পর একটি অপ্রশস্ত অগভীর নদী। নদীগর্ভে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া জুতা পায়ে রাখিয়াই নদী পার হওয়া যায়। নদী পার হইয়া আমরা এক উপত্যকায় প্রবেশ করিলাম।

কনেষ্টবল, ব্রহ্মচারী ও আমি একসঙ্গে ছিলাম, গাইড ও ভারিয়া তখনও আসিয়া পৌছায় নাই। নদীতীরে এক স্থানে আক্‌মাড়াই হইতেছিল। আমি কিছু ইক্ষুরস ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিলে কৃষক বলিল, আমি আক্‌কিনিতে পারি, কিন্তু রস পাইব না। কৃষকের কথা ভাল বুঝিতে না পারায় কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল ইহারা আক্‌কি বিক্রয় করে, রস কখনও বিক্রয় করে না। এ ব্যক্তি আকের রস আমাকে “প্রেমসে” দিবে, কিন্তু বিক্রয় করিবে না।

কৃষক তাহার একটি পিত্তলপাত্র পরিকৃত করিয়া তাহার মুখ আমার রুমাল দ্বারা আবৃত করিল। সেই পাত্রে রস ধরিয়া আমাকে দিল। সলস্ত দিন পর্য্যটনের পরে আকের রসটা বেশ লাগিল।

এখান হইতে মুক্তিনাথ এবং তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে অনেক স্থলে অনেক জিনিষ, বিশেষতঃ দুগ্ধ আমাদিগকে “প্রেমসে” সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেরই গরু মহিষ আছে, কিন্তু সকলে “গোরস” বিক্রয় করে না। দুগ্ধ বিক্রয় যাহার ব্যবসায় নহে, তাহার নিকট দুগ্ধ প্রার্থনা করিলে তাহার যদি ইচ্ছা হয় সে দান করিবে, নতুবা প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবে—বিক্রয় করিবে না। তবে প্রায়শই অগ্রাহ্য করে না।

ইক্ষুরস পানান্তে জলমধ্যস্থ একখণ্ড প্রস্তরের উপর বসিয়া সূর্য্যাস্ত দর্শন করিলাম। কিছু পরে গাইড ও ভারিয়া আসিয়া পৌছিল। কনেষ্টবল ও ব্রহ্মচারীজী আশ্রয় অমুসন্ধানে নিকটবর্তী বাজারে পূর্বেই গিয়াছিলেন এবং এক নেওয়ারের দোকান ঠিক করিয়াছিলেন। আমরা তিনজন পরে আসিয়া সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

বাজারটির নাম চারেকেরী। বীচাগড়িতে প্রথম দোকানে রাজিবাসের পর অল্প দ্বিতীয়বার দোকানে রাজিবাস। বাসনপত্র আমাদের সঙ্গেই ছিল, দোকান হইতে আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয় করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রহ্মচারীজী স্বপাকভোজী। তিনি আমাদের দুই জনের পাক সমাধা করিলেন। গাইড কনেষ্টবল ও ভারিমা পৃথক পাক করিয়া আহার করিল। গাইড ও কনেষ্টবলের জন্ত ক্রীত জিনিষাদির মূল্য আমরাই দেয়।

আহারান্তে রাতেই জিনিষপত্রগুলি পরিষ্কার করিয়া ভারিমা তাহার ডোকোতে রাখিয়া দিল। পথে জল আনা, বাসন ধোয়া এবং এইজাতীয় অগ্নাত্ত কৰ্ম্ম জিং বাহাদুরই সম্পন্ন করিত, তজ্জন্ত তাহার প্রাপ্তি জলখাবার দৈনিক অর্দ্ধ আনা এবং পর্য্যটন শেষে বিদায়কালে আমার 'বিবেচনা'।

আমাদের চারিজনের আহারের ব্যয় দুই মোহুর অর্থাৎ বার আনা পড়িয়াছিল।

জ্যোৎস্না রাত্রি, আকাশ বেশ পরিষ্কার। যে সমস্ত ভারিয়ারা আমাদের সঙ্গে অথবা কিঞ্চিৎ পূর্বে কি পরে আসিয়াছিল, তাহারা আহারান্তে ত্রিশূলী অভিমুখে যাত্রা করিল। ভারিয়ারা রাতে পাহাড়ের উপরের পথ দিয়া চলে না, কিন্তু অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির পথে জ্যোৎস্না রাতে গমনাগমন করিয়া থাকে।

আমাদের রাতে পর্য্যটনের অসুবিধা ভোগ করিবার কোনই প্রয়োজন না থাকাতে নেওয়ারের দোকানে ভগবানের নাম গ্রহণ করিয়া শয্যার আশ্রয় অবলম্বন করিলাম।

আমরা এখন যে উপত্যকায় আসিয়াছি তাহার নাম নম্বাকোট। সন্ধ্যায় যে নদীটা উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম তাহার নাম স্বর্ধ্যমতী। স্বর্ধ্যমতী নম্বাকোটের পূর্বসীমা। নম্বাকোটের পশ্চিম সীমা ত্রিশূলী গঙ্গা। উভয় নদীই গোসাইধান তুষারশৃঙ্গ হইতে নির্গত হইয়া নম্বাকোট উপত্যকার পূর্ব ও পশ্চিম দিক দিয়া উপত্যকার দক্ষিণ প্রান্তে দেবীঘাট নামক স্থানের নিম্নে মিলিত হইয়াছে।

নম্বাকোট উপত্যকা সমুদ্রবক্ষ হইতে মাত্র দুই হাজার চারিশত পঞ্চাশ ফিট উচ্চ। উত্তরে গোসাইধান হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমান্বয়ে একটি খণ্ডপর্বত এই উপত্যকাটিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। এই পর্বতের উপর নম্বাকোট সহর। ইংরেজের সহিত নেপাল রাজ্যের যুদ্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত নম্বাকোট গোষ্ঠী রাজাদের শীতবাস ছিল। বর্তমানে এখানে একটি সৈন্তাবাস আছে।

নম্বাকোট উপত্যকার জমীতে মাটির অংশই বেশী, এই কারণে এখানে খেটে খাওয়া কমে। এখানে উৎকৃষ্ট কমলা ও আনারস এবং আম, কাঁঠাল, পেয়ারা ও আতাকল উৎপন্ন হয়।

৯ই মার্চ—৬-৩০ মিনিট সময় পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির উপর দিয়া পথ। কিছু দূরে একটা বস্তি এবং তাহার পর একটা ক্ষীণ জলস্রোত। বস্তিগুলি সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমির উপর। এই ক্ষীণ পার্বত্য নদীটা বস্তির অনেক নিম্নে।

নদী পার হইয়া এক বিস্তীর্ণ মাঠে প্রবেশ করিলাম। আমাদের গন্তব্য স্থান এখান হইতে সোজা পশ্চিমে, কিন্তু আমাদের পথ অবরোধ করিয়া নম্বাকোট পর্বত দণ্ডায়মান। নম্বাকোট পর্বত উপত্যকা হইতে মাত্র সহস্রাধিক ফিট উচ্চ। নম্বাকোট উপত্যকায় যেমন বঙ্গদেশের ধান আনারস আম কাঁঠাল আছে, তজ্জপ বঙ্গদেশের ম্যালেয়াও আছে। মার্চ এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্য্যন্ত এখানে ম্যালেয়ায় প্রকোপ।

নম্বাকোট পর্বত হাতের ডানদিকে রাখিয়া আমরা দক্ষিণ পশ্চিম দিকে চলিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর এক দল ভূটীয়া সওদাগরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ছাগল ও মেঘের পৃষ্ঠে ছোট ছোট শগের ছালায় চাউল বোঝাই করিয়া জীপুত্র পরিজন সহ ইহারা দেশে ফিরিতেছে। দশ বৎসরের বালকের পৃষ্ঠেও একটা বোঝা। কি জী, কি পুরুষ সকলেই পৃষ্ঠে বোঝা লইয়া ন্যূনদেহে চণ্ডিতেছে।

ত্রীলোকেরা হাতে হাত পাকাইতেছে, পায়ে পথ চলিতেছে। পুরুষদের কাহারও কাহারও হাতে প্রার্থনা-চক্র—পথ চলিতেছে আর চক্র ঘুরাইতেছে। একজনের হাতে বিলাতী বাণ্যযন্ত্র “ব্যাঞ্জো”র স্থায় একটি যন্ত্র দেখিলাম। আলাপে জানিলাম ইহারা কেরাং গিরিশঙ্করের পথে তিব্বতে যাইব; নেপাল হইতে চাউল লইয়া যাইতেছে।

ভূটীয়া সার্থবাহদের গতি অতি মহুর। উহাদিগকে পশ্চাতে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। নয়াকোট পর্বত ক্রমে অপ্রশস্ত ও নিম্ন হইয়া দক্ষিণদিকে গিয়াছে। আমরা সমতল ত্যাগ করিয়া সোজা পশ্চিম মুখে পর্বতে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। পর্বতের উপর একটি বস্তি এবং তাহার পর হইতেই উৎরাই আরম্ভ। কিছুদূর নামিবার পর এক ভীষণ গর্জন করণে প্রবেশ করিল। আরও অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম ত্রিশূলী গঙ্গা ভীমনাদে উদ্গম গতিতে দক্ষিণ দিকে ছুটিয়াছে। নদীগর্ভে অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড—যেন এক একটি পাহাড়।

জলরাশি প্রচণ্ডবেগে এই সমস্ত শিলাখণ্ডের উপর পতিত হইয়া ভীষণ শব্দ উৎপন্ন করিতেছে। এ নদীতে কবির “নদীগানে কলতান” নাই, এখানে “ভৈরবের মহাসঙ্গীত”।

বাল্যে পাঠ করিয়াছিলাম “বর্ণঃ গুরুঃ রসম্পর্শো জলে মধুরশীতলঃ”। তার পর পড়িলাম জল “tasteless, colourless, inodorous”। ত্রিশূলীর জল বর্ণগুণে যেন উভয় শাস্ত্রকেই মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতেছে। নদীর জল সবুজাভ নীল।

নদীতীর দিয়া ক্রমে উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম এবং ৯-৩০ মিঃ সময় ত্রিশূলীর সেতুর নিকট আসিয়া পৌছিলাম।

ত্রিশূলীর উপর এখন একটি দোলায়মান লোহসেতু নিশ্চিত হইয়াছে। এখান হইতে চারিমাইল দক্ষিণে দেবীবাটের নিম্নে ত্রিশূলী ও সূর্য্যমতীর সঙ্গম। চৈত্রমাসে সেখানে দেবী ভৈরবীর মেলা হইয়া

থাকে। পূর্বে এই নদী-সঙ্গমস্থলে একটি কাঠসেতু নির্মাণের চেষ্টা অনেকবার করা হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় এখানে প্রথমে একটি কাঠের ও পরে এই লোহসেতু নির্মিত হইয়াছে।

ত্রিশূলীর পূর্ব তীর দিয়া উত্তর দিকে কেরাং গিরিশঙ্করে ও গোসাইকুণ্ডের যাইবার পথ। এই পথ নয়াকোটের উত্তরে ডাম্চা নামক স্থানে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া এক পথ কেরাং পাসের দিকে ও অপরটি গোসাইকুণ্ডে গিয়াছে।

শীতকালের সঞ্চিত তুষাররাশি দ্রবীভূত হইয়া অপসারিত হইলে পর যখন পার্বত্য পথ উন্মুক্ত হয়, তখন, জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত অনেক যাত্রী গোসাইকুণ্ডে রান ও কুণ্ডস্থ শিবলিঙ্গের অর্চনা করিবার জন্ত তথায় যাইয়া পাকে।

ডাম্চা ও গোসাইকুণ্ডের মধ্যে এষ্টটি গোলাকার খণ্ড পর্বত আছে। পর্বতটি স্বভাবের উত্থান। শীতাবসানে নানাজাতীয় পার্বত্য পুষ্ণ বিকশিত হইয়া পর্বতটিকে সুশোভিত করে।

ত্রিশূলীর পূর্ব তীরে ছই একখানা দোকান, বাজার পশ্চিম পারে। বাজারটি মন্দ নয়। পার্বত্য পথের উভয় পার্শ্বে পূর্ব হইতে পশ্চিমে বিস্তৃত ক্রমশঃ উচ্চ দোকানগুলি বেশ দেখায়। পুল পার হইয়াই বাম দিকে একটি পুলিশের আড্ডা। একজন হাবিলদার শ্রেণীর কর্মচারী এই আড্ডার ভারপ্রাপ্ত। থানার দক্ষিণ দিকে পোষ্ট অফিস।

ব্রহ্মচারী ও আমি আসিয়া পৌছিলাম। অপর তিন জন আমাদের অনেক পশ্চাতে। আমরা পুল পার হইয়া থানার নিকট আসিলে পর পুলিশ কর্মচারী আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। দরবার হইতে প্রাপ্ত অনুমতি ও আদেশপত্র ছইখানি আমি কর্মচারীর হস্তে দিলাম।

বেঙ্গল পুলিশের নিম্নশ্রেণীর (subordinate) কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্ত প্রথম যখন আঙারভেট (under-vest) ও হোল্ডল্ (Holdall) প্রচলিত হয়, তখন পুলিস অফিস হইতে প্রত্যেক থানার দারোগা বাবুর নামে

পরোয়ানা দেওয়া হইয়াছিল যে তাঁহার থানার উক্ত উভয় জাতীয় জিনিষের কতগুলি প্রয়োজন। গল্প প্রচলিত যে এক দারোগাবাবু উত্তর দিয়াছিলেন—“অধীন সবইং ইংরেজী জানে না। থানার রাইটার বাবু ছুটিতে বাড়ী গিয়াছেন। স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার বাবুকে পরোয়ানা দেখানে তিনি অভিধান দেখিয়া বলিলেন যে আণ্ডারভেস্ট নীচে গায়ে দিবার কিছু, কিন্তু হোল্ডন্ অর্থ কি তাহা তিনিও বলিতে পারিলেন না।”

ত্রিশূলীর এই “অধীন” হাবিলদার লেখাপড়া জানে না, সে কাগজ ছুইখানি লইয়া “স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার বাবু”র নিকট গেল, ব্রহ্মচারীজী ও আমি থানার বারান্দায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে হাবিলদার ও পোষ্টমাষ্টার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পোষ্টমাষ্টার বাবু অভিধান ফরিশা তাঁহার আফিসে আমাদিগকে লইয়া গেলেন। আফিসের নিম্নতলে এক কক্ষল বিস্তৃত হইল এবং আমরা উপবেশন করিলাম। হাবিলদার তাহার অধীনস্থ কর্মচারী দ্বারা ঘরের এক অংশ পরিস্কৃত করাইয়া পাকের স্থান নির্দেশ করিল।

গাইড কনেষ্টবল ও ভারিয়া আসিয়া পৌঁছিল। হাবিলদারও আমাদের পরিচর্যার জন্ত এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিল। আবশ্যক দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইলে ব্রহ্মচারীজী স্নানান্তে রন্ধনে নিযুক্ত হইলেন।

আমি যদিও বহুদিন অবগাহনে অনভ্যস্ত, তথাপি ত্রিশূলীর জল দেখিয়া অবগাহনের ইচ্ছা সংবরণ করিতে পারিলাম না। অবগাহনও যথেষ্ট বিপদসঙ্কুল। নদী অত্যন্ত গভীর ও খরশ্রোতা, নদীগর্ভে অতি প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। যদি কোনও মতে শ্রোতোবেগে একবার পদস্থলন হয়, তবে প্রস্তরখণ্ডের উপর পতন ও মৃত্যু অনিবার্য।

একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের অন্তরালে অবগাহন সম্পন্ন করিলাম। জল কি বিষম ঠাণ্ডা! বড় জোর ৩৪ মিনিট জলে ছিলাম সমস্ত শরীর যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল।

স্নান ভোজনান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা গেল। স্থায়ীভাবে একথানা চিঠি লিখিলাম। আমি ও ব্রহ্মচারীজী যেন দুইটি অদৃষ্টপূর্ব জীব। আমাদিগকে শ্রেণিবার জন্ত বাজারের অনেক লোক সমবেত হইয়াছিল। কেহ কেহ কিছু আলাপ করিল—কিন্তু অধিকাংশই নির্বাক দ্রষ্টা।

বীলাজী হইতে আগত কনেষ্টবলকে এখান হইতে বিদায় দিলাম এবং নয়াকোট হইতে আগত দ্বিতীয় কনেষ্টবল আমাদের সঙ্গী হইল।

১-৩০ মিঃ সময় ত্রিশূলী ত্যাগ করিলাম। হাবিলদার ও পোষ্টমাষ্টার বাবু অনেকদূর পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। উচ্চ পর্বতের উপর মহারাজের আশ্রয় কানন। সকল গাছগুলিতেই এখন মুকুল দেখিলাম।

সায়ংক ৫-৩০ মিনিটের সময় সামরী নামক এক বস্তিতে উপস্থিত হইলাম।

একটি প্রায় বৃত্তাকার অধিত্যকার উপর সামরী অবস্থিত। স্থানটা বড়ই সুন্দর। এখান হইতে চতুর্দিকেই দৃষ্টি চলে। নিম্নের সমতল ও দূরের শৈলমালা বড়ই শোভন দৃশ্য।

ত্রিশূলী ত্যাগ করিয়া এই অধিত্যকার পৌঁছিতে অনেক “চড়াই উৎরাই” করিতে হইয়াছিল। পর্বতের পাদদেশ হইতে অধিত্যকা পর্য্যন্ত সমস্ত পথের উভয় পার্শ্বে অতি উচ্চ বৃক্ষ এবং তাহার পর উচ্চতর পর্বতশ্রেণী আমাদের দৃষ্টি রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন শ্বাস প্রশ্বাসের জন্ত যথেষ্ট মুক্ত বায়ু পাইতেছি না এবং গ্রীষ্মাতিশয্য বোধ করিতেছিলাম। অধিত্যকার পৌঁছিয়া অবধি বিশুদ্ধ এবং স্নিগ্ধ বায়ু সেবন করিয়া বড়ই স্মৃতি পাইলাম।

অধিত্যকার একটা ধর্মশালা এবং ধর্মশালার কিছু দূরে পথের উভয় পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে লোকালয়। ধর্মশালাটি দ্বিতল এবং প্রাঙ্গণে আর একখানি লম্বা ঘর আছে। নিকটেই জলাধার। দূরস্থ বরণা হইতে বাঁশের চোপ লাগাইয়া এখানে জল আনা হয়।

ধর্মশালার প্রাঙ্গণস্থিত ঘরে প্রায় বিশ জন মুক্তিনাথ

বাজী নামানন্দী সাধু আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ধর্মশালায় নিম্নতলে অনেক নেপালগামী ভূটীয়া ও নেপালী ভারিয়া আশ্রয় লইয়াছে। আমরা দ্বিতলের একটা প্রকোষ্ঠে অধিকার করিলাম এবং নিকটবর্তী এক দোকানে পাকের আয়োজন করিলাম।

পরিস্কার জ্যোৎস্না রাত্রি। বালক বালিকারা একে অস্ত্রকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া পথে খেলা করিতে আরম্ভ করিল। রাধানন্দী সাধুগণ শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি করিয়া তাঁহাদের সঙ্গীয় বিগ্রহের আরতি করিতে লাগিলেন। সমস্ত স্থানটীতে যেন একটি আনন্দধারা বহিতে লাগিল।

১০ই মার্চ। গত রাত্রে অত্যন্ত শীত পড়িয়াছিল। অস্ত্র একাদশী, আমরা খুব বেশী দূর যাইব না, এই দুই কারণে একটু বেলা হইলেই শয্যা ত্যাগ করিলাম। ৭—৩০ মিনিটের সময় সামরী ত্যাগ করিয়া ২—৩০ মিঃ সময় পর্বতের অপর প্রান্তে চৌরঙ্গী ফেদী নামক স্থানে আমরা উপস্থিত হইলাম। ত্রিশূলী হইতে আরম্ভ করিয়া চৌরঙ্গী ফেদী পর্য্যন্ত পথ অবিচ্ছিন্ন উচ্চ পর্বতের উপর দিয়া—কোথাও সমতল ভূমিতে অবতরণ করিতে হয় নাই। পর্বতের দুই পার্শ্বে বহু নিম্নে সমতল ভূমি। স্থানে স্থানে এক একটি পর্বত এতই অপ্রশস্ত, যেন মনে হয় ক্ষেত্র মধ্যস্থ খুব উঁচু রেলপথের উপর দিয়া হাঁটিতেছি। নিকটবর্তী পাহাড়ে লোকালয় ও কোনও কোনও বস্তিতে “দেউল” (বৌদ্ধমন্দির) দৃষ্ট হইল। পথে একজন নেপালী ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। নিকটবর্তী কোনও গ্রামে টাইফয়েড জ্বরের আবির্ভাব হওয়াতে চিকিৎসার্থ তিনি নেপাল দরবার হইতে প্রেরিত হইয়াছেন। কিছু দূর এক সঙ্গে গমনাস্তর তিনি নিম্নে এক বস্তির দিকে চলিয়া গেলেন।

চৌরঙ্গী ক্ষেত্রীতে নামিয়া আমরা এক পার্কত্যা নদীর তীরে আশ্রয় লইলাম। আমাদের পূর্বে দুইজন সন্ন্যাসী ও পাঁচজন ভৈরবী সেখানে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত অলাপে জানিলাম তাঁহারাও মুক্তিনাথবাজী। মুক্তিনাথের পর ইঁহারা মানস সরোবর ও কৈলাস যাইবেন এবং সেখান হইতে আশ্রমে গাড়োয়াল জেলায়

ফিরিবেন। এই সমস্ত ভ্রমণে তাঁহাদের প্রায় ৯ মাস লাগিবে। একজন সন্ন্যাসী বলিলেন যে ইঁহার পূর্বে তিনি আরও দুইবার মানসসরোবরে গিয়াছিলেন। মানস সরোবরে যাইবার পথ তিনি আমাকে বলিলেন; আমি নোটবুকে টুকিয়া লইলাম।

কির্যৎকর্ণ বিশ্রামের পর ভৈরবী ও সন্ন্যাসীর দল চলিয়া গেল। ব্রহ্মচারীজী এবং আমি স্নানান্তে নিকটবর্তী “পশলে” (দোকান) আহাৰ্য্য অনুসন্ধানে গেলাম।

পর্বতের পাদদেশে এক গৃহস্থের বাড়ী এবং তাহার অল্প দূরে দুই তিনখানা অতি সামান্ত দোকান। দোকানে চিড়া দধি ও গুড় ভিন্ন অত্র কিছুই নাই। আমরা কিঞ্চিৎ দধি পান করিয়া গাইড ও ভারিয়ার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

বেলা ৫—৩০ মিনিটের সময় গাইড ভারিয়া ও কনেষ্টবল আসিয়া পৌঁছিল। তখন আমরা পর্বতের পাদদেশস্থ গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। আমরা ও ব্রহ্মচারীজীরা রাত্রিবাস জন্য গৃহস্থ তাহার একখানা ঘর ছাড়িয়া দিল এবং অপর তিনজনকে তাহার ঘরের বারান্দায় স্থান দিল।

রাত্রে ব্রহ্মচারীজী ও আমি “পিনালু” অর্থাৎ কচুর গাঠী সিদ্ধ করিয়া খাইলাম এবং গৃহস্থের “প্রেমসে” প্রদত্ত কিছু দুগ্ধ পান করিলাম। সঙ্গী তিন জনের খাদ্য গৃহস্থের বাড়ী হইতে ক্রয় করিয়া দিলাম, উঁহারা পাক করিয়া খাইল।

অন্ত হইতে যে গাইড ও ভারিয়া, আমি ও ব্রহ্মচারীজী অপেক্ষা প্রায় দুই ঘণ্টা পশ্চাতে থাকিতে আরম্ভ করিল, এই ভাবেই তাহারা পর্য্যটনের শেষ পর্য্যন্ত ছিল; আর কোনও দিন তাহারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে পারে নাই। ইঁহার প্রধান কারণ, ভারিয়ারা প্রায় পনের মিনিট অন্তর দুই এক মিনিট বিশ্রাম করে। ইঁহা তাহাদের জাতীয় অভ্যাস। বিশ্রামের জন্য পথের পার্শ্বে অতি সুন্দর বন্দোবস্ত আছে; পথের পার্শ্বে প্রস্তরখণ্ড স্তরে স্তরে সজ্জিত করিয়া প্রায় একজন মানুষের সমান উঁচু করিয়া রাখা হইয়াছে। মধ্যভাগে একটা স্তর একটু বাহির করা;

এই স্তরের উপর পিঠের বোঝাটা একটু হেলান অবস্থায় রাখিয়া কেহ কেহ দাঁড়াইয়াই বিশ্রাম করে। যাহার অধিকক্ষণ বিশ্রামের প্রয়োজন সে বোঝাটা নামাইয়া রাখিয়া বিশ্রাম করে। বোঝা রাখিবার এইরূপ উচ্চস্থান থাকাতে বোঝা নামাইতে কি উঠাইতে ভারিয়ার দিগকে মাটিতে বসিতে হয় না কিংবা অপরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় না। ভারিয়ারা পথ চলিবার সময় মধুর স্বরে শিব দিয়া চলে, বিশেষতঃ বুওয়ানার সময়।

কনেষ্টবল ও গাইড ভারিয়ার সঙ্গেই চলিত স্তুরাং তাহার ও ব্রহ্মচারীজীও আমার পশ্চাতে থাকিত। ব্রহ্মচারীজী ও আমি এক ঘণ্টা অন্তর পাঁচ মিনিট বিশ্রাম করিতাম।

১১ই মার্চ—ভোর ৬—৪৫ মিনিটে চৌরঙ্গী ফেন্দী ত্যাগ করিয়া আফু বাজারে পৌঁছিলাম। বাজারটা বড় অপরিষ্কার। বাজারের নিম্নে একটি নদী আছে। নদীটা অগ্রশস্ত কিন্তু গভীর ও অত্যন্ত বেগবতী।

নদীর উৎপত্তিস্থল গোসাইখান তুষারশৃঙ্গ এবং নাম বেগবতী। নামটা পরিচিত হইলেও নদীটা বাণভট্টের “শ্রীমান্ শুদ্রকো রাজা”র রাজধানী বিদিশা নগরীর পাদ-মূলে প্রবাহিতা পরিচিতা বেত্রবতী নহে। এই বেত্রবতী কিছুদূর অগ্রে প্রবাহিতা হইয়াই ত্রিশূলীর সহিত মিলিতা হইয়াছে—মালবদেশ পর্য্যন্ত যাইতে পারে নাই।

নদীগর্ভ হইতে তীরভূমি অনেক উচ্রে। নদীতে অবতরণ কষ্টসাধ্য হইবে বিবেচনায়* এখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন না করিয়া বেত্রবতীর উপরিস্থ লোহ সেতু পার হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

৮—১০ মিনিটের সময় আসে পশল নামক এক বাজারে পৌঁছিলাম। এস্থানটাও নদীতীরে, তবে নদী অপেক্ষাকৃত সমতলে প্রবাহিতা বলিয়া বেগ অত্যন্ত সংযত। নদীকূলে একস্থানে পাকের স্থান নির্দেশ করিলাম। অবগাহন, পাক, ভোজন ও বিশ্রাম অন্তে বেলা ১১—৫০ মিনিটের সময় আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। অনেক দূর পর্য্যন্ত নদীর কূলে কূলে যাইয়া পর্বতে উঠিতে আরম্ভ করিলাম।

অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময় পর্বতের উপর তৃণাচ্ছাদিত অতি বিস্তীর্ণ এক সমতল প্রান্তর আমাদের সম্মুখে পড়িল। প্রান্তরে তরু গুল্মাদির বাহুল্য নাই, পশ্চিম প্রান্তে মাত্র একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ। স্থানটা বড়ই স্নন্দর। বট বৃক্ষের পরেই খাড়া উৎরাই। পথিকেরা প্রায় সকলেই এই বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করে। আমাদের পূর্বেও অনেকে বিশ্রাম করিতেছিল, আমরাও উপবেশন করিলাম।

একজন অন্ধ মন্দির বাজাইয়া ভজন গাহিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছিল, তাহার নিকটে একটি নয় দশ বৎসরের বালক দণ্ডায়মান। একজন স্ত্রীলোক অন্ধকে কিছু দান করিল। স্ত্রীলোকটিকে ভিক্ষা দিতে দেখিয়া বালক দৌড়িয়া আসিয়া আমাদের নিকট উপবিষ্ট তাহার অভিভাবকের গলা জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার কাণের কাছে মুখ দিয়া কি যেন বলিল। লোকটি তখন হাসিয়া বালকে হাতে কিছু পয়সা দিল, বালক আবার দ্রুত গতিতে গিয়া ভিক্ষুককে দান করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রত্যাবর্তন করিল।

বিশ্রাম অন্তে আমরা নামিতে আরম্ভ করিলাম। উৎরাই শেষ করিয়া বুড়ী গণ্ডকীর তীরে পৌঁছিলাম। ৫—৩০ মিনিটের সময় বুড়ী গণ্ডকী উত্তীর্ণ হইয়া আন্ধ ঘাট নামক স্থানে আসিলাম। বুড়ী গণ্ডকীও ত্রিশূলী ও বেত্রবতীর স্রায় খরস্রোতা। নদীতে একটি লোহ সেতু আছে।

আন্ধঘাট একটি সমৃদ্ধ সহর এবং পার্শ্বতঃ সহরের হিসাবে যথেষ্ট পরিষ্কার। হৃদয়কৃষ্ণ নামক এক নেওয়ারের দোকানে আমরা আশ্রয় লইলাম। হৃদয়কৃষ্ণ নেপাল কলেজের অধ্যক্ষ বটকৃষ্ণ বাবুর অল্পগত লোক। বটকৃষ্ণ বাবু হৃদয়কৃষ্ণের নামে আমার নিকট একখানা চিঠি দিয়াছিলেন। হৃদয়কৃষ্ণ অতি সাদরে আমাদের দিগকে স্থান দান করিল। আমরা অতঃ রাত্রে হৃদয়কৃষ্ণের অতিথি।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

অপূর্ণ

(উপন্যাস)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ত্যাগ ।

সেইদিন অপরাহ্নে অশোক, যোগমায়া ও অম্বর ভ্রাতাকে লইয়া আপনাদের বাড়ীর নিকটে একখানা ভাড়াটে বাড়ীতে লইয়া গেল। অশোকের পিতা মাতা বলিয়াছিলেন এবং অশোকেরও ইচ্ছা ছিল যে যোগমায়াও আপাততঃ কিছুদিন তাঁহাদের গুহানেই থাকেন, তার পর রীতিমত মকদ্দমা করিয়া কি ফল হয় দেখিয়া অস্ত্র ব্যবস্থা। কিন্তু যোগমায়ার মাতৃগর্বে এমন একটা আবাত লাগিয়াছিল যে তিনি সম্মত হইতে পারিলেন না। ক্রান্তিলী অবস্থা বুঝিয়া আর সেই দিনটা থাকিয়া যাইতে যোগমায়াকে বলিতে সাহস করিল না। কিন্তু এই অক্ষমতার ক্ষোভ ও দুঃখে তাহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। যাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া শ্রদ্ধা করে সেই তাহার পরমাশ্রয়কেও তাহার নিজের বাড়ীতে একটা দিন রাখিবার ক্ষমতা বা অধিকার নাই, এটুকু আজ দ্বিপ্রহরে যখন নূতন করিয়া এতখানি স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তখন তাহার মনে হইল তাহারও যেন এ সংসারে আর সত্যকার স্থান নাই।

যোগমায়া চলিয়া যাইবার সময়ে ক্রান্তিলী তাঁহার পায়ে মাথা রাখি যখন প্রণাম করিয়া বলিল—“দিদি, আমার মত পোড়াকপাল কারুরও যেন না হয়। যাই হোক না কেন, আমার তুমি যেন মন থেকে চোলো না। এইটুকু আমার দয়া করো তুমি।”

অশ্রুজলে ক্রান্তিলীর কথা হারাইয়া গেল। ক্রান্তিলীর চোখে জলে যোগমায়ার পায়ের উপরটা ভিজিয়া গিয়াছিল। তিনি স্বম্মেহে ক্রান্তিলীকে উঠাইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—“ছোট বো, তুই যে আমার কত ভালবাসিস তা কি জানি না আমি? তোর মন যে

আমার কাছে দর্পণের চেয়েও পরিষ্কার। আমি সর্বদা মন খুলে তোকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, তুই সাবিত্রী সমান হ। তুই কিছু ভাবিসনে ভাই, আমি যে আজ এমনি করে চলে যাচ্ছি এতে তোর কোন অকল্যাণ হবে না।” বলিতে বলিতে তিনি সজল নেত্রে বাড়ীর বাহির হইলেন।

অশোক যোগমায়াকে সংবাদ দিবার আগে অনেক কাণ্ড করিয়াছিল। মায়ের পত্রে বাড়ী বন্ধ করা সংবাদ প্রাপ্তিমাাত্র সে প্রিন্সিপাল সাহেবকে অনেক বলিয়া কহিয়া ছুটি লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া স্বচক্ষে দেখিল যে শরতের বাড়ীর দ্বার শরতের মায়ের নিকট বন্ধ করা হইয়াছে। তখন ক্রোধে ও ঘৃণায় সে একবারে জ্ঞানহারী হইল। সে একেবারে পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া তৎক্ষণাৎ বাসায় খবর দিয়া আসিল এবং যোগমায়াকে আনিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিল।

মা আসিয়া ছেলের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবেন না, আর সে এমন ছেলে যে মা বলিতে আত্মহারা হইত। ইহা মনে করিয়া অশোক সমস্ত দিন পরামর্শ প্রতিকারের জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছিল। দুই চারিজন উকিল তাহাকে ভরসা দিয়াছিল যে শরতের মা ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার অল্পপস্থিতিতে চাবি ভাঙ্গিবার অভিযোগ করিলেই হেরষ বাবু কাবু হইয়া পড়িবেন। আজ যখন যোগমায়া দেশে আসিয়া পৌঁছিলেম তাহার পূর্বেই সে উঠিয়া ডেপুটীবাবুকে এই সংবাদ দিবার জন্ত ছুটিয়াছিল।

যোগমায়াকে নূতন বাসায় আনিয়া তাঁহার নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অশোক তাঁহাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। হেরষ বাবুর নামে নালিশ করিতে হইবে। তাঁহাকে আদালতে শুধু এই কথা বলিতে হইবে যে তিনি সমস্ত চাবি

বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন এবং আসিয়া দেখিতেছেন সে সব তালা নাই তাহার স্থলে নূতন তালা। নালিশ করিতে হইবে তিন জনের নামে—হেরম্ব বাবু, বিষ্ণু সিং দারোগান ও হেরম্ববাবুর সঙ্গী কেবলরাম।

সেইদিন যোগমায়া বাহিরে স্থির থাকিলেও তাঁহার অন্তরটা একেবারে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল। শরতের স্নান মুখখানি যেন এই অতি ক্ষুদ্র নূতন বাড়ীটার সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। শরতের ক্ষুদ্র আঁখি যেন তাঁহার কাণে কাণে বলিয়া ফিরিতেছিল—“কেন মা তখন সে কথা শুনিলে না?” যোগমায়া অস্তরে এখন ঝটিকা বহিতেছিল। তিনি অশোকের কথাগুলি শুনিয়া নিস্তর হইয়া ছিলেন।

অশোক বলিয়া গেল, “সাক্ষীর অভাব হবে না খুঁড়ি মা। বারা সব জানে, এমন ছই একজন বেকে দাঁড়িয়েছে সত্য, তবু সব সত্য কথা বলবে।”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া যোগমায়া বলিলেন—“আচ্ছা বাবা আমি যদি বলি ওসব হাঙ্গামে আর কায নেই, তুই কি বড় হুংখিত হোস?”

অশোক ব্যস্ত হইয়া বলিল—“না না খুঁড়িমা, তা কেন তুমি বলতে যাবে? এতে তোমার ত লজ্জা নেই। যে ছোটলোকের মত লোভীর মত ব্যাভার করেছে তারই লজ্জা।”

যোগমায়া বলিলেন, “দেখ অশোক, আমি ভেবে দেখলাম এ বিবাদের মধ্যে আমি আর যাব না। এই ছুখানা ঘরেই যে ক’টাদিন বাঁচব, খুব কেটে যাবে। মেয়েটার জন্ত ভাবনা। তা তুই রয়েছিস। মনে হুংখ করিসনে বাবা!”

অশোক অত্যন্ত বিস্ময়ে যোগমায়ায় পানে চাহিয়া বলিল, “বল কি খুঁড়িমা তুমি? সব ছেড়ে দেবে?”

যোগমায়া বলিলেন, “আটকে রাখার উপায়ও ত নেই বাবা। তালা ভাঙ্গার মামলায় না হয় ওরা সাজা পেল, আমিও আপাততঃ জিনিসপত্র ও বাড়ী পেলাম। তার পর জানিস্ তো বাবা, এসব কিছুতেই ত আমার আইন মত কোন অধিকার নেই। বাড়ী থেকে

আমি উঠে যাই এই যখন ওঁদের ইচ্ছা, তখন কেন আমি আর বাধা দেব? আমি যদি থাকবার সত্ত্ব চাই, তখন ত মামলা কন্তে হাব বোমার সঙ্গে—আমার শরতের বোয়ের সঙ্গে!”

এইখানটায় যোগমায়ায় গলাটা ধরিয়া আসিল।

একটু থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, “তাতে আর কায নেই বাবা! যা নালিশ লিখিয়ে এসেছ উঠিয়ে নিয়ে এস। বাদের অধিকার তাহাই নিক্ বাবা! আমার যা কিছু ছিল সব ত শরতের—কাঁখেই সবই বোমার। সে বড় ঝুভাগী। এ নিয়ে যদি একটু ভুলে থাকে, থাক।”

অত্যন্ত আহত হইয়া অশোক বলিল, “আর তুমি মা হয়ে কি ভেসে যাবে খুঁড়িমা?”

যোগমায়া একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমায় যে ভগবান ভাসিয়েছেন বাবা! মাহুবে তার কি করবে? আমিও তো অনেক পেয়েছি। শরতের কাছে আমি যা পেয়েছি সে যে আমার মনের মধ্যে জমা হয়ে আছে। বাড়ী ঘর তার তুলনায় তো কিছুই নয় বাবা!”

অশোক একবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল—“কিন্তু খুঁড়িমা, এমন করে শেষটা অত্যাচারীর কাছে হেরে যেতে হবে? তোমার বাড়ীঘর খুঁড়িমা, ওরা স্বেযোগ পেয়ে এমন করে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে নেবে, আমরা তার কোন প্রতিকার করবো না?”

বলিতে বলিতে অশোক কাঁদিয়া ফেলিল।

“কেন অশোক হুংখ করছিস্ বাবা? তুই কি আমাদের ভার নিতে পারবিনে? তোর কাছে কিছু নিতে ত আমার লজ্জা নেই বাবা! মনে কর ওদের জিনিস ওদের কাছে দিয়ে আমি তোর কাছে এসে আশ্রয় নিলাম। ঋণভী বোয়ে মামল সেটা কি ভাল? তার চেয়ে আর এক ছেলের কাছে আশ্রয় নেওয়া কি ভাল নয়?” বলিয়া যোগমায়া এমন পুত্রস্নেহের দাবীতে অশোকের পানে চাহিলেন যে, অশোক মনের কোণে অনেকটা ভুলিয়া বলিল, “তা হলে খুঁড়িমা আজ থেকে

তোমাদের ভার আমার। কিন্তু তুমি যে কিছু বলনা খুড়িমা।”

যোগমায়া যিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা বাবা আজ থেকে বলব।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মামলার তদ্বির।

যোগমায়া পুরী হইতে ফিরিয়াছেন এই সংবাদ রাষ্ট্র হটবামাত্র হেরষ বাবুর দল কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। যোগমায়া আসিবার পরদিনই অপরাহ্নে হেরষ বাবুর বৈঠকখানায় তাঁহার হিতৈষিগণের একটা সভা বসিল।

এক বন্ধু বলিলেন, “ওহে এ খবরটা পাকা যে ডেপুটি একবার গোপনে তদন্ত করবেন। তা হলে আমাদের তদ্বিরটা একটু ভাল করে করতে হবে।”

একজন পাকা উকিলের মুহুরী সেখানে ছিল। সে এই সুযোগে একটু আত্মীয়তা দেখাইয়া বলিল, “তার জন্ত কিছু ভাববেন না শ্রাম বাবু, সে সব শিথিয়ে পড়িয়ে আমি ঠিক করে নেব। মামলা এমন সাজিয়ে দেব যে বাড়ী অনেকদিন থেকে আপনাদের দখলী সম্পত্তি তা প্রমাণ হয়ে যাবে।”

হেরষ বাবু তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “যা করবার তা হলে এখনি করে ফেল বাঁড়ুয্যো। শেষটা আবার বলে বস না যেন ছদিন আগে যদি বলতেন তাহলে কি এমন মামলা ফসকায়। তোমাদের আবার সে গুণটি বিলক্ষণ আছে।”

লোকটি সত্যকারই পাকা মুহুরী বলিয়া এই খোঁচাতে কিছুমাত্র না দমিয়া অন্ততঃ বাহিরে সে ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয়া কহিল, “আপনি নিশ্চিত থাকুন, ছোট বাবু, আপনার যদি জিৎ না হয় আমি মুহুরীগিরি ছেড়ে দেব। এ ত আপনার ত্রাণ্য অধিকার। কত বলে রামের জিনিস শ্রামকে দখল দিয়ে দিলাম। এই সেদিনও ত হরিশ রায়কে এক কথায় তার মামীর

বাড়ীতে বসিয়ে দিলাম। মাগী এখন কাশীতে গিয়ে কোন ছন্তরে বুঝি রাঁধে আর খায়। মাগী কি কম জাঁহাজ, বাপরে বাপ! যাবার আগে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া করে বল্লেন কি না আমার যেমন তুমি পাকেচক্রে আমার স্বামীর ভিটে থেকে তাড়ালে, তোমার পরিবারকেও একদিন যেন ছেলে মেয়ের হাত ধরে এমনি করে বেকতে হয়। মাগীকে এক ধাক্কা দিয়ে বাড়ী পার করে দরজা বন্দ করি, তবে থামে।”

ঘরের শেষ প্রান্তে একজন নূতন লোক কোন ফাঁকে আসিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “মাগীর বড় অপরাধ বাঁড়ুয্যো মশায়! তাকে আপনি ভিটে ছাড়া কল্লেন, সে কি এসে আপনার স্তবস্তুতি করবে বলতে চান?”

বাঁড়ুয্যো লোকটি তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, একি বড় বাবু যে! কবে এলেন? দেশের দিকে যে ফিরেও চান না। কেবল তীর্থ ধর্ম নিয়েই দিন কাটাচ্ছেন?”

বলিয়া জিজ্ঞাসুভাবে তাহার পানে তাকাইল। হরিশ রায় ও তাহার ভগিনীর কথা যে কখনও উঠিয়াছিল এমন ভাবও তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না।

পূর্বোক্ত লোকটি কহিলেন, “কাল সবে এসেছি, এসেই তোমাদের সব সাধু কীর্তিকলাপের কথা শুনিছি।”

তার পর হেরষ বাবুর পানে চাহিয়া কহিলেন, “যেরকম সব করে তুলছ মণি, এতে আর তোমাদের এদিকে ফিরবার ইচ্ছে নেই। এইবার শেষ।”

যিনি বলিলেন ইনি হেরষ বাবুর জ্যেষ্ঠ ভাই। নাম ভৈরবচন্দ্র। ইনি এককালে খুবই সৌখীন ও বাবু ছিলেন। তখন অবস্থাও খুব ভাল ছিল। হঠাৎ স্ত্রী-বিয়োগ হইলে একেবারে বিপরীত পথে চলিতে আরম্ভ করিয়া সন্ন্যাসীগোছ হইয়া পড়িয়াছেন। হেরষ বাবুকে নিজের বিষয়ের অংশের যাণ কিছু আয় সমস্তই ছাড়িয়া দিয়া বৎসরের অধিকাংশ সময় বৃন্দাবনে কাটাওয়া থাকেন। বৎসরে কেবল একবার দেশে ফিরেন; ২১ দিন থাকিয়া আবার চলিয়া যান।

দাদার কথা শুনিয়া হেরুশ বাবু বলিলেন, “আসতে না আসতে আপনি কি এমন শুন্লেন যার জন্তে এমন বলছেন?”

তাহার দাদা বলিলে, “শরৎ বাবাজীর মাকে তুলে দিয়ে তুমি যে ভাড়াটে বসাবার সংকল্প করেছ, বা নিজেই মেয়ের হয়ে দখল করবে ভেবেছ, লেটিকে ত আমি কিছুতেই ভাল বলতে পারিনে মণি।”

হেরুশ বাবু যুক্তি মনের মধ্যে যেন বেশ করিয়া একটু শাংইয়া লইয়া বলিলেন—“আপনিও যে একবারে পরোপকারী লোকদের মত কথা বলছেন। ভেবে দেখুন ওটা আমার বিধবা মেয়ের সম্পত্তি, কারও উপর দয়া করে ওটা ছেড়ে দেবার অধিকার আমার নেই। আর এখন বেঁচে থাকতে ওর বাড়ীর ব্যবস্থাটা করে না গেলে আমার অবর্তমানে কি ওরা একে বাড়ীর ত্রিসীমানায় যেসতে দেবে ভেবেছেন? কখনো নয়। তার উপর সম্পত্তির অবস্থাও জানেন; তার জন্তে আলাদা করে কোন ব্যবস্থা করে যাব সে ক্ষমতাও নেই। ছেলেটা এখন যে রকম হয়ে উঠছে, ও যে বড় হয়ে কাউকে ছুঁঠো ভাত দেবে তার তরসাও খুব কম। এ অবস্থায় আমাকে কি করতে বলেন?”

ভৈরব বাবু বলিলেন, “শরতের মাকে জীবনসঙ্ক দুখানা ঘর দিয়ে বাকী গুলো দখল করলেই পারতে। ঘরের ত অভাব ছিল না।”

হেরুশ। তা হলে ত সে দুখানা ঘর থেকে আমার মেয়েকে বঞ্চিত করতে হ’ত। যখন সব শুনেছেন তখন ওদের কথাও ত শুনেছেন! আইনতঃ ওঁর তো কোন অধিকার নেই। এ অবস্থায় আমার অধর্ম করা কোন খানটায় হল? হিন্দু আইন হিসেবেই ওঁর এতে কোন অধিকার নেই।”

ভৈরব। আইন পালন করাটাই সব সময়ে ধর্ম পালন করা নয় মণি। তোমার বাড়ী থেকে যদি কোনও লোক ক্ষিদের জালায় ছুঁটো চাল চুরী করে, আর তার জন্তে যদি তুমি তাকে পুলিশে দাও, তাহলে তোমার আইনমতে কায করা হবে, কিন্তু ধর্ম মতে নয়।”

উপরের কথাগুলি এমনি জোরের সহিত ভৈরব বাবু বলিলেন যে কন্ঠার প্রতি কর্তব্য তাহার মনে অত্যধিক জাগরুক থাকিলেও হেরুশ বাবু বলিলেন, “আমি কি শরতের মাকে একেবারে বাড়ী থেকে চিরকালের মত তাড়িয়ে দিতে বলছি? বাড়ীটা একবার আগে দখল নিই, তার পর তাঁকে ডেকে এ’ন নীচের একটা ঘর ছেড়ে দেব। বিধবা—তাঁর একটা ঘরই যথেষ্ট। আমার কাছে একবার আসতে তাঁর অপমান হল। তিনি গেলেন আমার নামে নালিস করতে! আমিও অল্পে ছাড়ছি না।”

তার পর সেই পরিপক্ক উকিলের মুহুরির পানে চাহিয়া বলিলেন, “কৈ বাড়ুঘো, বিষণ সিং টিংদের একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখ দিকি। “আবার তারা যা তা না বলে বসে।”

• ভৈরব বাবু নিস্তরু হইয়া রহিলেন। মুহুরি মহাশয়ের আদেশে স্বরূপ ও কেবলরাম সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্বরূপের প্রতি মুহুরীর প্রশ্ন হইল—“তুমি কদিন হল এখানে ফিরেছ?”

স্বরূপ। সবে পরশু ফিরেছি।

মুহুরী। এর আগে কোথায় ছিলে?

স্বরূপ। বাবুর এক চিঠি নিয়ে ঘোড়ামারায়।

মুহুরী। সেখানে কতদিন ছিলে?

• স্বরূপ। দশ বার দিন।

মুহুরী। ওরা চৈত্র বুধবার কোথায় ছিলে মনে আছে?

স্বরূপ। সেই ঘোড়ামারাতেই।

মুহুরী। কি করে তোমার মনে থাকল যে ওরা চৈত্র তুমি সেখানে?

বি। আজ্ঞে আজ ১০ই চৈত্র বুধবার। আমি এসেছি পরশু ৮ই। সেখানে ছিলাম ১০।১২ দিন। কায়েই সেখানেই ছিলাম।

তার পর বিষণ সিংকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, তাহার বারের বা তারিখের ঠিক মনে নাই! তবে

সপ্তাহ দুই হইতে তাহার মরিবার সময় ছিল না— জামাই বাবুর বাড়ী যাওয়া ত দূরের কথা। সকালে উঠিয়া বাবুর আদেশে সে এ গ্রাম ও গ্রাম করিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া রান্না খাওয়া করিয়া থাইয়া তৎক্ষণাৎ শয়ন করিয়াছে।

তার পর আসিল কেবলরামের পালা। সে বেচারী তাহার সেই সেদিনকার অসৎকর্মের সঙ্গীদের 'কথা-বার্ত্তা'য় লিপ্তিতপ্রায় হইয়াছিল। তাহার সেই নিরীহ চোখ ছুটা ঘেন বড় করিয়া চাহিয়া তাহাদের বলিতে চাহিতেছিল, “আঁ! বল কি শিষণ, বল কি স্বরূপ? সে রাত্রের কথা কিছুই জান না?”

কেবলরাম যে বাবুর সম্বন্ধী তাহা মুহুরী জানিত বলিয়া সে কেবলরামকে একটু আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এবার তোমার কথা বলত ভাই।”

কেবলরাম তাহার গরুর মত শান্ত চোখ ছুটা মেলিয়া মুহুরীর পানে একবার চাহিল। ভাবটা—কি কথা বলিবে?

মুহুরী জিজ্ঞাসা করিল, “দিন ৬৭ আগে তুমি একদিন তোমার ভাগ্নীর খণ্ডরবাড়ী গিয়েছিলে?”

কেবলরাম মুহুরীর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হঁ। গিয়েছিলাম।”

হেরষ বাবু তাহার পানে কটমট করিয়া চাহিলেন।

মুহুরী বলিল, “বাঃ দিন আষ্টেক থেকে তোমার খুব পেটের অসুখ হয়েছিল তখন বল্লো, আর এখনই ভুলে গেলে।”

কেবলরাম একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, “আপনি বলেন তা মনে আছে। তবে আমার ত পেটের অসুখ হয় না।”

“বাঃ শ্রীবিলাস কবরাজের ডালিম পাতার রস দিয়ে ওষুধ খেলে ক’দিন সে বুঝি শুধু শুধু?”

বেচারী অবাক হইয়া রহিল। কবে বা তাহার পেটের অসুখ হইল, এবং কবে বা কি করিয়া তাহা সারিল ইহা ভাবিয়া সে কিছুই কুল কিনারা পাইল না।

মুহুরী আর অল্প রকমে চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আজ কি বার বল ত?”

কেবলরাম এতক্ষণ পরে একটা জবাব দিবার মত প্রশ্ন পাইয়া সোৎসাহে বলিল, “বলব? আজ বুধবার।”

মুহুরী। আচ্ছা আজ বুধবার, এর আগের বুধবারের স্মৃতি তুমি কোথাও গিয়েছিলে?

কেবলরাম এটু ভাবিয়া বলিল, “হঁ। গিয়েছিলাম বৈকি। জামাই বাবুর বাড়ী। ছোট দাদাই ত আমাকে -”

কিন্তু কেবলরামের আর অগ্রসর হওয়া হইল না। হেরষ বাবু অত্যন্ত উগ্রস্বরে স্বল্প কথায় বলিলেন, “গাধা!”

কেবলরাম তাহার জামাই বাবুর বাড়ী যাওয়ার সহিত ঐ ভারবাহী পশুর কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা স্থির করিতে না পারিয়া বিস্ময় ও ভীতিবিহ্বল মুখে তাহার অম্লহারক ও আশ্রয়দাতা ভগিনীপতির পানে চাহিয়া রহিল।

হেরষ বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল কেবলরামের কর্ণ ছুটি ধরিয়া কি তাহাকে বলিতে হইবে তাহা ঠিক সাধারণ রকমে নির্দ্ধারিত করিয়া দেন। কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠের সন্নিধিতে সেই হিতকারক কার্য্যটা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তবু তাহার দিকে অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করিয়া কহিলেন—“বেশী জেঠামো করিসনে কেবলা। তুই কোনওদিন কোনওকালে কোনও রাস্তিরে শরৎদের বাড়ী যাস্‌নি। আমি তোকে কোথায়ও কখনও পাঠাইনি।”

তথাপি সেই নির্দোষ শিশুর মত সরল যুবক বলিল, “সেই যে আপনি আমাকে যেতে বলেন ছোট দাদা!” বলিয়া সেই দাদার ক্রুদ্ধ ও ভীষণ মুখভাবের পানে চাহিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া ফেলিল।

তখন কেহ তাহাকে বলিল বোকাগ্রাম, কেহ বলিল অকালকুস্মাণ্ড, কেহবা বলিল, বাবুর ঘরে এমন গাধাও জন্মায়। এমন কি যে মুহুরীট একটু আগে তাহাকে বাবুর শ্রালক বলিয়া একটু সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছিল, সেও বলিয়া ফেলিল, “এ সাদা কথাটিও

বুঝতে পার না—ভগবান্ বুঝি ঘটে বুদ্ধি জিনিষটা একেবারেই তোমায় দিতে ভুলে গিয়েছেন।”

সকলে যখন কেবলরামের উপর এই বিক্রপ ও অপমান বর্ষণ করিতে বাস্তব, এমন সময় ভৈরব বাবু উঠিয়া কেবলরামের কাছে গিয়া তাঁকে কাছে আনিয়া সম্মুখে বলিলেন, “কেবল, তুমি দুঃখ কোর না ভাই। ভগবান্ বুদ্ধি তোমায় একটু কম দিয়েছেন বটে, কিন্তু বুদ্ধির চেয়ে বেশী ভাল, সত্যের মর্যাদাটা এখানকার অনেকের চেয়ে বেশী দায়ছেন। তুমি আমার সঙ্গে যাবে ভাই? কত দেশে বেড়াব তোমাকে নিয়ে।”

কেবলরাম তাড়াতাড়ি অশ্রু মুছিয়া বলিল—“হাঁ বড়না যাব। কবে আপনি যাবেন?”

ভৈরব বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যেদিন যাব তোমাকে নিয়ে যাব।”

পরে হেরষ বাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “মণি, তোমার এই বোকা সম্বন্ধীকে আমাকে দেও। এর কাছে তোমার ত আর কোন প্রত্যাশ নেই।”

কথার ভিতর যে খোঁচাটুকু ছিল তাহা যথাস্থানে পৌঁছিল। কিন্তু যে দাদার বিষয়ের অংশের আর হইতে যাবতীয় খরচ নির্বাহ হইতেছে তাহার উপর ক্রোধ বা আক্রোশ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন—“তা নিয়ে যাবেন—আমিও বাঁচি।”

এই কথা শুনিয়া কেবলরাম সমস্ত মন দিয়া ঘেন্ন মুক্তিলাভ করিল। সে ভৈরব বাবুর দিকে আর একটু সরিয়া বসিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

“চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।”

যে ঘরে হেরষ বাবুরা বসিয়া এই সব আলোচনা করিতেছিলেন তাহার পাশেই একটা ঘরে ভৈরব বাবুর জন্ত একখানি চৌকির উপর কঞ্চল বিছান ছিল। যখন তিনি আসেন ঐ ঘরটাই অধিকার করেন। বাড়ীর মধ্যে বড় একটা ঘানই না।

কেবলরামকে ছাড়িয়া দিতে ভ্রাতার কোন আপত্তি নাই শুনিয়া তিনি তাঁহার ঘরটতে আসিয়া বসিলেন।

সঙ্গে কেবলরামও আসিয়া তাঁহার পায়ে কাছ বসিল।

হেরষ বাবুর ঘরে তখন পুরান্নমে জ্বলন্ত বন্দী ও জেরার রিহার্সাল চলিতে লাগিল। কিন্তু কেবলরামকে লইয়া কি করা যাইবে সেই সম্বন্ধে মস্ত একটা খটকা রহিয়া গেল।

এই সব ব্যাপার লইয়া যখন সকলেই বাস্তব এমন সময় একটা লোক আসিয়া হেরষ বাবুর হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি পড়িয়াই হেরষ বাবু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সকলে শুনাইয়া তিনি বলিলেন, “ওহে, হেরন বাবু লিখছেন—একটা সুসংবাদ। মোকদ্দমার জন্ত আর ভাবতে হবে না। বেয়ান কেস উঠিয়ে নিয়েছেন—তিনি মামলা চালাবেন না।”

শ্রামবাবু নামক বন্ধু বলিলেন, “মাগী বোধ হয় শেষটা ভয় পেয়ে গেল।” কথাটা হেরষবাবুর মনঃপূত হইল।

তার পর শেষে “বেশ হল, খাসা হল,” ইত্যাদি অভিনন্দনে হেরষ বাবুকে আপ্যায়িত করিয়া একে একে সকলে উঠিয়া পড়িলেন। সবাই চলিয়া গেলে ভৈরব বাবু ডাকিলেন, “মণি, শুনে বাও?”

হেরষ বাবু ভ্রাতার নিকটে আসিলেন। কেবলরাম তখন বাড়ীর ভিতর গিয়াছিল।

ভৈরব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করবে ভাবছ মণি?”

হেরষ বাবু বলিলেন, “যদি শরতের মা এসে বলেন, আমাকে থাকার জায়গা দিন, তবে দেব, নইলে দেব না।”

ভৈরব বাবু একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “দেখ মণি, যদি আমার কথা শোন, তুমি ঞ্জি গিয়ে তাঁকে অনুরোধ করে ঐ বাড়ীতে বস। সুস্থকেও সেখানে পাঠিয়ে দেও। তাহলে তোমার মুখও থাকবে, ধর্মের কাছেও অপরাধী হতে হবে না।”

হেরষ। আমি ত আপনাকে আগেই বলেছি মেয়ের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আমি তা করতে পারিনে। আর উনি ভেবে চিন্তে সুবিধে না দেখে কেস তুলে

নিলেন বলে আমাকে বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে ?

ভৈরব। মণি, কখনো ভেবনা যে তিনি ভয়ে বা আশঙ্কার মকদ্দমা তুলে নিচেন। তিনি মোকদ্দমা চালালে তোমাকে বিপদে পড়তে হত। তোমার নিজের বাড়ীতে যদি কেউ বাস করে, তারও অবর্তমানে তুমি তাকে বাড়ী চড়াও করে জিনিষ আনতে পার না। কিন্তু তিনি ছেড়ে দিয়েছেন এই জন্তে যে তার মাতৃগর্বে আঘাত লেগেছে। যার মনে একটু বেশী আত্মমর্যাদা জ্ঞান আছে তাঁর পক্ষ লোকের কাছে বলা বড় শক্ত যে আমি মা, আমার বাড়ী থেকে তাড়াতে পার না।

হেরষ। তা হলে কি আপনি বলতে চান যে তিনি মাঝা তুলে নিলেন বলেই আমাকে তাঁর খোসামদ করতে হবে ?

ভৈরব। তুমি যদি তাঁকে বাড়ীতে ফিরে আসতে না বল, তা হলে তোমার একটা মহা অনিষ্ট হবে এ আমি তোমাকে বলছি।

হেরষ। এ কথা আপনার বলবার কি হেতু ?

ভৈরব। তোমাকে একটা কথা বলি শোন। আমি অনেক সাধু সন্ন্যাসীর কাছে শুনেছি, আর নিজেও প্রত্যক্ষ করেছি যে, একজন যদি আর একজনের উপর বিনা দোষে অত্যাচার করে, আর সেই নির্দোষ লোক যদি কোন অভিসম্পাত না দিয়ে কোন দুর্ভাগ্য না বলে শুধু ভগবানকে সে কথা জানায়, তাহলে যে অত্যাচার করে তার সর্বনাশ অনিবার্য। নিজে হাতে দণ্ডের ভার না নিয়ে ভগবানের হাতে দণ্ডের ভার দিলে দণ্ডের পরিমাণ খুব বেশী হয়ে থাকে।

হেরষ। এখানে বিনাদোষে অত্যাচার হচ্ছে ?

ভৈরব। অত্যাচার আর কাকে বলে মণি ? অদৃষ্টদোষে বিধবা হল। তার পর ছেলে মারা গেল—তবু সেখানকার মায়ী কাটাতে পারলে না। আর তুমি আইনের ওজর দেখিয়ে তার অহুপস্থিতিতে সেই বাড়ী অধিকার করে বসলে ! আইন যাই কেন বলুক না, ভগবান আর মানুষের হৃদয় কিছুতেই মানবে না যে মায়ের কোন অধিকারই নেই, বৌয়েরই অধিকার।

হেরষ ঠিক মত উত্তর দিতে না পারিয়া মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আপনার বিষয়ের আয়টা ক’বছর থেকে নিচ্ছি কি না, তাই আপনি অত করে দুর্ভাগ্য বলেন।”

ভৈরব বাবু হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তার পর বাথিত কর্তে বলিলেন, “এতদিন পরে তুমি যদি এই কথাটাই ঠিক করে থাক যে আমার বিষয়ের আয়টা তুমি ভোগ করছ বলেই আমি তোমাকে এসব কথা বলছি, তা হলে আমার আর বলবার কিছু নেই। বিষয়ের আয় ত তুমি জোর করে বা ফাঁকি দিয়ে নিচ্ছ না যে, আমার সে জন্ত কোন রকম অসন্তোষ হবে। আমার ইচ্ছে ছিল সে সম্পত্তিটা তোমার নামে না দিয়ে সুধীরের নামে দেব, সে জন্ত এতদিন দানপত্র করে দিহান। এবার সব শেষ করে যাব। কিন্তু এখনও আমার অহুয়োধ শোন মণি। তাঁকে সন্তুষ্ট করে ফিরিয়ে আনি। মেয়েটাকে ছচারবার সেখানে পাঠাও। ক্রমশ আপনি আপনি দখল হয়ে যাবে। নইলে সত্য বলছি মণি, তোমার জন্তে নয়, আমার বেশী ভয় হয় সুধীরের জন্তে। আমি এরকম ঘটনা ২৪টা দেখেছি।

শেষের কথাকয়টি ভৈরব বাবু মুহূর্তে যেন আপনা আপনি কহিলেন।

“কিছু না হলেও আপনি কেবল ঐ রকম করে অমঙ্গল ডেকে আনবেন। আপনার বেশী স্নেহ কি না।” —বলিয়া হেরষ বাবু দ্রুতবেগে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ভৈরব বাবু আপনা আপনি কহিলেন—“ভগবান যাকে তুমি ধ্বংসের পথ নিয়ে যাও, স্নেহেরই হটুক আর বুদ্ধিরই হোক কোন কথাই তুমি তখন তার কাণে তুলতে দাওনা।” বলিতে বলিতে সেই সংসারত্যাগী স্নেহময় ভ্রাতার মুখিত চক্ষুতে ফোটাকয়েক জল পড়িল।

ক্রমশঃ

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির প্রভাব

সৃষ্টির প্রথম দিন হইতেই মানুষ এই বিশ্ব প্রকৃতির নানা বৈচিত্র্য দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার নানা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনার জীবন যাত্রাকে নিয়মিত করিয়াছে, তাহার প্রভাবে সুখে দুঃখে হর্ষে বিষাদে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অথচ আবার সুদীর্ঘ পরিচয়ের ফলে এই সমস্ত ব্যাপারেই একান্ত অভ্যস্ত হইয়া ইহাকে নিতান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু যাহারা কবি ও দার্শনিক, তাঁহারা এই বিরাট বিশ্ব ব্যাপারের অন্তরালে যে এক অখণ্ড ও অসীম রহস্য লুকাইয়া আছে, প্রাত্যহিক জীবনের অভ্যস্ত ঘটনা ও আবেষ্টনীর মধ্যে যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য বর্তমান আছে, তাহা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছেন এবং দর্শন ও কাব্যের মধ্য দিয়া আপনাদের সেই প্রকাণ্ড বিষয় ও সৌন্দর্য্য-বোধকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন।

কিন্তু কাব্য ও দর্শন উভয়েরই উৎপত্তি এই এক বিষয় ও সৌন্দর্য্য বোধ হইতে হইলেও ইহাদের প্রকৃতি ও কার্য্য একরূপ নহে। দর্শন যুক্তিকে আশ্রয় করিয়া এই রহস্যের মর্ম্মোন্বেদ করিতে গিয়াছে, সৌন্দর্য্যকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু কার্য্যকারণ সম্বন্ধ আবিষ্কার করা কাব্যের কার্য্য নহে। সে ভাষার তুলিকাপাতে প্রকৃতির এই অনির্লুপ্ত মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে, কল্পনার সাহায্য লইয়াই এই অনন্ত রহস্যের মীমাংসা করিয়াছে; এবং নিখিলের এই বিচিত্রতার মধ্যে মানুষের জন্ত যে আনন্দরস নিঃসৃত হইতেছে তাহার বণ্টনভার লইয়াছে।

পৃথিবীতে যে কয়জন মহাকবি নিপুণতার সহিত এই কার্য্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্ততম।

তাঁহার কাব্যের যে সর্ব্বপ্রধান বিশেষত্ব পাঠকের চক্ষে পড়ে সে হইতেছে প্রকৃতির সহিত তাঁহার নিবিড়তম পরিচয়। তাঁহার কবিতার ছন্দে ছন্দেই দেখিতে পাই প্রকৃতির প্রতি গভীরতম অনুরাগ এবং বিশ্বব্যাপারের মধ্যে

যে অসীম রহস্য ও সৌন্দর্য্য, তাহার তীব্রতম অনুভূতি স্বেদীপ্যমান হইয়াছে।

প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য ও রহস্য চিরদিনই রবীন্দ্রনাথের মনকে আকুল করিয়াছে। শৈশবে ছুটি সহচরীর মত ইহা তাঁহাকে তাঁহার শৈশব কর্তব্য হইতে ভুলাইয়া লইয়াছে।

“বারে বারে

শৈশব কর্তব্য হ’তে তুলায়ে আমারে,
ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে ঝড়ি
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি
পাঠশালা কারা হ’তে; কোথা গৃহকোণে
নিয়ে যেতে নিরুজ্জনেতে রহস্ত ভবনে,
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে
কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথা বলে
ভুলাতে আমারে।”

যৌবনে ইহাই আবার প্রেয়সীর রূপ ধরিয়া মোহন-সংগীতমুগ্ধ কুরঙ্গসম কোন্ কল্পলোকে তাঁহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেছে; এবং প্রাণে অসীম আকাঙ্ক্ষা-রাশি জাগাইয়া স্বপ্নগঠিত সৃষ্টির মত ধরা না দিয়া নভোনীলিমার মাঝে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়াছে। আবার জীবনসন্ধ্যার পরপারের খেয়ামাবির সৃষ্টি ধরিয়া অন্তায়মান রবির সুবর্ণ আভায় কাজ ভাঙ্গান গান গাহিয়া ইহা তাঁহার মনকে উতলা করিয়া তুলিয়াছে।

‘সুরদাসের প্রার্থনা’র মধ্য দিয়া কবি তাঁহার চিন্তের উপর প্রকৃতির এই অসীম প্রভাবের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।

এই অপার ভুবন, উদারগগন ও শ্যামল কানন তল
এই ‘শরৎ আকাশের অসীম বিকাশ শুভ্রতরু জ্যোৎস্না,’
ও ‘তড়িৎ-চকিত সঘন বরষার পূর্ণ ইন্দ্রধনু’ এই ‘দিগন্ত-প্রসারিত বিচিত্র শোভাময় শব্দক্ষেত্র’ এবং ‘সুনীল গগনের

• ঐযুক্ত মহারাজ অগস্টাস দাশ রায়েয় সভাপাতর্থে
রাববোহন লাইব্রেরী হলে পঠিত।

ঘনতরুনীল অতিদূর শতক্ষেত্র' সমস্তই নিশিদিন তাঁহাকে
অভিভূত করিতেছে।

“ইহারা আমাকে ভূলায় সতত
কোথা নিয়ে যায় টেনে,
মাধুরী-মদিরা পান করি শেষে
প্রাণ, পথ নাহি চেনে।

সবে মিলে যেন বাজাইতে চায়
, ‘ আমার বাঁশরী কাড়ি,
পাগলের মত রচি নব গান
নব নব তান ছাড়ি’।

আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া
আপনি অবশ মন,
‘ ডুবাইতে থাকে কুসুম গন্ধ
বসন্ত সমীরণ !

আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে
ফুল মোরে ঘিরে বসে,
কেমনে না জানি জ্যোৎস্না প্রবাহ
সর্কশরীরে পশে।

ভূবন হইতে বাহিরিয়া আসে
ভূবনমোহিনী মায়া,
যৌবনভরা বাহুপাশে তার,
বেঠন করে কায়া।”

নিখিল ভূবনের মধ্যে এই ভূবনমোহিনী মায়া, the
light that never was on sea or land
রবীন্দ্রনাথের মতে আর তিনজন কবিকেও মুগ্ধ করিয়া-
ছিল ; তাই সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে তাঁহারাও এক স্নিগ্ধ শান্ত
সৌন্দর্য ও আনন্দের আশ্বাদন পাইয়াছিলেন। Words
worth বলিয়াছিলেন—

My heart beats up when I behold
A rainbow in the sky !

মেঘদর্শনে রবীন্দ্রনাথের মনে যে ভাবোচ্ছ্বাস উঠে—
হৃদয় আমার নাচেছে আজিকে নাচেছে
ময়ূরের মত নাচেছে
হৃদয় আমার নাচেছে

তাহারই সহিত ইহা এক পর্যায়ভুক্ত। রবীন্দ্রনাথের
মত Wordsworthও যে অনুভব করিয়াছিলেন—

There is joy in the mountains,
There is life in the fountains,

এই বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি পদার্থই তাঁহার হৃদয়ে আনন্দের
জোয়ার আনিয়াছিল।

The birds around me hopped and played
Their thoughts I cannot measure ;
But the least motion that they made,
It seemed a thrill of pleasure.

The budding twigs spread out their fan
To catch the breezy air,
And I must think, do all I can,
That there was pleasure there !

Keats প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে এমন তন্ময় হইয়া যান
যে দেশ, কাল পাত্রের কথা পর্যাস্ত বিশ্বত হইয়া পড়েন।
আনন্দের আতিশয্যে সমস্ত প্রাণের মধ্যে যেন এক বেদনা
ও অবশতা অনুভব করেন।

My heart aches, and a drowsy
numbness pains
My sense, as though of hemlock
I had drunk.

প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য যে কত গভীর, তাহা
প্রাণে যে কি উন্মাদনা জাগাইয়া তুলে তাহা ধীরভাবে
ধাহারা Keatsএর “I stood tiptoe upon a
little hill” পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারেন।

Shelley এই ভূবনমোহিনী মায়াকেই বৃষ্টি Spirit
of Beauty বলিয়াছিলেন। প্রকৃতির মধ্যে ইহার
চকিত স্পর্শ তিনি লাভ করিয়াছিলেন। প্রকৃতির
মধ্যে ইহার অক্ষুট চিত্র ও তিনি লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-
নাথের মত তাঁহারও

রোদ্দমাখানো অলস বেলায়
তরু মর্ম্মরে ছায়ার খেলায়
কি মুরতি তব নীলাকাশ শায়ী
নয়নে ওঠেগো আভাসি !

কিন্তু এই সৌন্দর্য্যের অনুভূতিকে অন্তরের মধ্যে তিনি

অর্থাৎ জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক পদার্থই এক দিব্যজ্যোতিতে বিমণ্ডিত হইয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার মত বিশ্বের কোথায়ও তুচ্ছতার ও কর্দমতার চিহ্ন দেখিতে পান নাই। সোণার ক্ষেতে বসিয়া কুমকেরা পাকাধান কাটে, ছোট তরী পাল

তুলিয়া গান গাহিয়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া যায়, দূর মন্দিরের
কঁাসর ঘটা সন্ধ্যার স্তব্ধতা ভেদ করিয়া দিগন্তে প্রতিধ্বনি
জাগায়, ইহার সমস্তের মধ্যেই কবি তাই এক অপূর্ণ
প্রাণোন্মাদক সৌন্দর্য উপলব্ধি করেন ; তাই তাঁহার

‘অস্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ
ব’হে যায় ভরানদী ; মধ্যাহ্নের মেঘ
স্বপ্নমালা গাঁথি দেয় দিগন্তের ভালে ।

বসুন্ধরাকে সন্মোহন করিয়া কবি তাই বলিতেছেন
‘হে স্নন্দরী বসুন্ধরে ! তোমাপানে চেয়ে
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
প্রকাণ্ড উল্লাস ভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে
সবলে আঁকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে
সমুদ্র-মেখলা পরা তব কটিদেশ ।
প্রভাত রৌদ্রের মত অনন্ত অশেষ
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে
প্রত্যেক কম্পায়মান পল্লবের পরে
করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া চূষন
প্রত্যেক কুসুমফলি, করি আলিঙ্গন
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগুলি ;
প্রত্যেক তরঙ্গপরে সারাদিন হলি
আনন্দ দোলায় ।

সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যেখানে যাহা কিছু আছে
তাঁহার সকলের সঙ্গেই কবি আপনাকে ‘বসন্তের
আনন্দের মত’ ব্যাপ্ত করিয়া দিতে চাহিয়াছেন ; বিশ্বের
সকল পাত্র হইতেই নব নব স্রোতে আনন্দমদিরাধারা
পান করিবার জন্ত কবি আকুল হইয়াছেন । কবি
Keats-এর মধ্যেও আমরা এই ব্যাকুলতা দেখিতে পাই ।
রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও বলিয়াছিলেন—

O for ten years that I may overwhelm
Myself in poesy ; so I may do the deed
That my own soul has to itself decreed.
Then I will pass the countries that I see
In long perspective, and continually
Taste their pure fountains. First the
realm I'll pass.

Of flora and old Pan ; sleep in the grass
Feed upon apples red, and strawberries,
And choose each pleasure

that my fancy sees ;

কিন্তু প্রকৃতির কেবলমাত্র সৌন্দর্যে ও মাধুর্যেই
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত তন্ময় হইয়া যায় নাই, তাঁহার প্রাচুর্য
ও গাভীর্যেও তাঁহার মন অভিভূত হইয়াছে । নববর্ষার
স্নিগ্ধ শ্যামল মূর্তি তাঁহার কল্পনাকে কিরূপ উধাও করে
তাহা তাঁহার পাঠকেরা সকলেই অবগত আছেন । ভাবে,
সৌন্দর্যে, অলঙ্কারে ও ভাষার সমৃদ্ধিতে তাঁহার বর্ষার
কবিতাগুলি কাব্য সাহিত্যে উপমাহীন । কিন্তু ‘ঝঞ্ঝার
মঞ্জীরতালে উন্মাদিনী কালবৈশাখীর’ নৃত্যও তাঁহার
প্রাণে ‘মুনিসম উলঙ্গ নিখিল কঠিন সন্তোষ’ জাগাইয়া
দেয় । গিরিশিরে গগনঘেরা সজল মেঘদলের মধ্যে তিনি
তাঁহার স্নিগ্ধ ঘনবরণ মনোহরগকে দেখিয়া যেমন বলিয়া
উঠেন—

‘জগৎ জুড়ে দাও আমাদের দেখা

জীবন জুড়ে মিলন আজি হোক ;’

তেমনই আবার নিদাঘের শস্ত্রশূন্য তৃষ্ণাদীর্ণ মাঠে
প্রকৃতির ধূলি ধূসরিত পিঙ্গলজটাবৃত রক্ত ভৈরব মূর্তিতেও
ভীত না হইয়া তিনি তাহাকে শাস্তিমন্ত্র পাঠ করিতে
অনুরোধ করেন । ‘নদীভরা কূলে কূলে, ক্ষেতে ভরাধান’
দেখিয়া তাঁহার হৃদয় যেমন আনন্দে কাণায় কাণায়
পূর্ণ হয় তেমনি আবার সমুদ্রের ক্ষিপ্ত অট্টহাস্ত ও
অভ্রতেন্দ্রী হিমালয়ের তপোমূর্তিও তাঁহার প্রাণের তন্ত্রী
আঘাত করে । কিন্তু তবুও প্রকৃতির গভীর মূর্তি অপেক্ষা
তাঁহার শাস্ত স্নন্দর রূপেই যেন তাঁহার মন অধিকতর
মজিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় । শেলির প্রকৃতি-
চিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এখানেই আমরা প্রভেদ দেখিতে
পাই । শেলির রচনার মধ্যেও প্রকৃতির বিশালতা
ও গাভীর্যের দিকই অধিকতর ফুটিয়া উঠিয়াছে ;
প্রকৃতির যে সকল বস্তু অপেক্ষাকৃত চঞ্চল ও চিত্তোন্মাদক
শেলির মন তাহাতেই অধিকতর মজিয়াছে । তাঁহার
অশান্ত হৃদয় সমুদ্রের বিশাল তরঙ্গ, পর্বতের অভ্রতেন্দ্র

শূন্য, তুষার ঝড়ঝটিকা প্রকৃতির মধ্যেই অধিকতর আনন্দ-লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রকৃতির মধুর ও শাস্তমুগ্ধিই অধিকতর প্রখ্যাত লাভ করিয়াছে।

পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার বিভিন্নতা উভয় কবির মধ্যে এই পার্থক্যের কারণ কিনা বলিতে পারি না।

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির এই অতলস্পর্শ সৌন্দর্যাসাগরে এমনই আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়াছেন যে স্বর্গের অনন্ত সুখের অথবা মুক্তির কল্পনাও তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। স্বর্গ হইতেও বিদায় চাহিয়া পৃথিবীর ধূলিমাটির মধ্যে যে অসীম সৌন্দর্য তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। স্বর্গে অমৃতধারা প্রবাহিত হউক; মর্ত্যভূমি তাহার ‘সুখে দুঃখে অনন্তমিশ্রিত’ প্রেমধারা লইয়া অশ্রুজলে চিরশ্যাম হইয়া বিরাজ করুক ইহাই তাঁহার পরম বাঞ্ছিত। কবি বলিতেছেন—

জন্মেছি যে মর্ত্যালোকে, ঘুণা করি তারে •

ছুটিবনা স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে। •

কারণ বৈরাগ্য সাধনে যে মুক্তি, নিখিলের রূপরস গন্ধ স্পর্শকে ঘৃণাভরে অথবা মিথ্যা বলিয়া তুচ্ছ করিয়া পরলোকের জন্য যে সাধনা, তাঁহার কবিরূপ তাহাতে পরিতৃপ্ত হইতে পারে না।

Wordsworth প্রকৃতির মধ্যে নিরাবিল শান্তি পাইয়াছিলেন। মানুষের কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা প্রকৃতির সৌম্য গভীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যই তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। মানুষের সংগ্রবে আসিয়া যখন তাঁহার হৃদয়ে অশান্তি আসিয়াছে, প্রকৃতির উত্তেজনায় মন যখন অস্থির হইয়াছে তখন প্রকৃতির মধ্যে মনকে সমাহিত করিয়াই তিনি আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। আবার কখন কখন প্রকৃতির সহিত তুলনায় মানুষের দুঃখপীড়িত অবস্থার কথা মনে করিয়া ব্যথিতও হইয়াছেন।

Shelleyর অশান্ত মন প্রকৃতির মধ্য হইতেও শান্তি পায় নাই। প্রকৃতি মধ্যে যে প্রাণের প্রাচুর্য্য ও আনন্দের উজ্জ্বল তাহা তাঁহার নিজের বেদনা ও অতৃপ্তিকেই তীব্রভাবে অনুভব করাইয়াছে। কখনও কবি Sky-larkকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

Teach me half the gladness
That thy brain must know.

কখন বা পশ্চিম বাতাসকে ব্যথিতচিত্তে ব্যাকুল ভাবে স্নানরোধ করিতেছেন—

Oh lift me as a wave, a leaf, a cloud !
I fall upon the thorns of life ! I bleed !

আবার কখনও কবি নিজের নিরানন্দ ও দুঃখের সহিত প্রকৃতির শান্তি ও আনন্দের তুলনা করিয়া এমনকি দীর্ঘনিদ্রিত হইয়া উঠিতেছেন।

And on the Earth lulled in her winter
sleep
I woke, and envied her as she was sleeping
Too happy Earth !

রবীন্দ্রনাথ Wordsworthএর মতই প্রকৃতির মধ্যে শান্তিলাভ করেন। তাঁহার ‘সন্ধ্যা’ ‘জ্যোৎস্নারাত্রে’ ‘জীবন মধ্যাহ্নে’ প্রভৃতি কবিতাগুলি পাঠ করিলে এই শান্তি ও তৃপ্তির আভাস আমরাও কিছু কিছু পাইয়া থাকি।

শুদ্ধ সন্ধ্যায় ছায়াচ্ছন্ন বিশ্বব্যাপিনী নীরবতার মধ্যে দাঁড়াইয়া কবি মুগ্ধ হইয়া বলেন

কান্ত হও, ধীরে কহ কথা, ওরে মন,
নত কর শির ; দিবা হল সমাপন
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী !.....
... ..

বিষাদের মহাশান্তি

ক্লান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে
সাস্থনা-পরশ। আজি এই শুভক্ষণে,
শান্ত মনে, সন্ধি কর অনন্তের সনে
সন্ধ্যার আলোকে ! বিদু হই অশ্রুজলে
দাও উপহার—অসীমের পদতলে
জীবনের স্মৃতি !

বিদ্রোহের উচ্চকণ্ঠ, বাসনার নিফল বিলাপ ও অভিযোগ দূরে রাখিয়া অসীমের পদতলে সমস্ত জীবনকে তখন বিসর্জন দিবার জন্ত কবি ব্যাকুল হইয়া পড়েন।

জ্যোৎস্নারাত্রে প্রকৃতির এই শান্তসৌম্যমুগ্ধিই কবির মনকে অভিভূত করে।

হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী
আজি মোর চিত্তপদ্মে বসি একাকিনী
চালিতেছ স্বর্গসুখা।

‘শ্যামলা বিপুলা এ ধরণীপানে’ মুগ্ধনয়নে চাহিয়া চাহিয়া
এক অবাক্ত আনন্দের যে আবেগে অঁখিজলে তাঁহার
বুক ভাসিয়া যায়; লাভ ক্ষতির হিসাব, পাওয়া না পাওয়ার
বেদনা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়; সন্ধ্যাকিরণের
সুবর্ণমদिर পান করিয়া ‘লাবণ্য প্রবাহভরে অন্তরের
শিরা উপশিরা’ পূর্ণ হইয়া উঠে। মুহূর্তের মধ্যে তখন

‘ভুলে ধাই সব

কি আশা মেটেনি প্রাণে, কি সঙ্গীতরব
গিয়েছে নীরব হ’য়ে, কি আনন্দ সুখা
অধরের প্রান্তে এসে, অন্তরের ক্ষুধা
না মিটায় গিয়াছে শুকায়ে।’

প্রকৃতির রুদ্রমূর্তি দেখিয়া দুর্বল মানুষের নিরাশ্রয়
অবস্থার কথাও মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হয় সত্য;
কিন্তু Wordsworth-এর মত মানুষের সামাজিক
অসম্পূর্ণতা ও অত্যাচারের কথা, ‘what man has
made of man’ তাঁহার মনে আসেনা। কবি
প্রকৃতির মধ্যে যখন নিমজ্জিত হইয়া যান, তখন মুহূর্তের
মধ্যে তাঁহার মনে হয় যেন

সমাজ সংসার মিছে সব

মিছে এ জীবনের কলরব।

Shelley-র মত এত দুঃখ ও অতৃপ্তির গান রবীন্দ্রনাথ
গাহেন নাই। প্রকৃতি মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁহার কবিপ্রাণে
যে সকল হৃদয়তম, অতীন্দ্রিয় অশরীরী ভাব জাগাইয়াছে,
তাহাকেই তিনি পরিক্ষুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
আপনার ব্যক্তিগত জীবনের অশান্তি ও অতৃপ্তির
রঙে সমস্ত প্রকৃতিকে রঞ্জিত করিয়া তিনি দেখেন নাই।
প্রকৃতি Shelley-র মত তাঁহার মনে বিঘাদ জাগায় না।
জাগাইলেও তাহা ক্ষণিকের জ্ঞান। সাধারণতঃ প্রাকৃতিক
প্রাচুর্য্যেই তাঁহার হৃদয় তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

অশান্তি ও অতৃপ্তির কথা প্রাকৃতিক দৃশ্যে যখন তাঁহার
মনে হয়, তখনও তাহা তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনকে
অতিক্রম করিয়া বিশ্বমানবের অন্তরের কথাই হইয়া উঠে।
Byron-এর মত নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত জীবনের সুখদুঃখের
চিত্র আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বড় বেশী দেখিতে পাই
না। বর্ষীর নিৰ্জ্বল নিশায়, অবিশ্রাম ধারাপাত; বাতাসের
ছছাশাস ও বিছাতির মুছমুছ কটাক্ষপাতের মধ্যে
মেঘদূত পড়িতে পড়িতে সমস্ত বিশ্বমানবের বিরহদুঃখেই
তাঁহার প্রাণ ভরিয়া যায়।

ভাবিতেছি অর্দ্ধরাত্রে অনিদ্র নয়নে,

কে দিয়াছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান?

কেন উর্দ্ধে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ?

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ?

ভরা বাদরে সিক্ত শ্যামল সৌন্দর্য্যে শূন্য মন্দিরে যখন
কবির মনে হয়

এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘনঘোর বরষায়!

এমন মেঘস্বরে—বাদল ঝরঝরে

তপনহীন ঘন তমসায়!

তখন কবির প্রাণের সে আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়া বিশ্বের
বিরহীজনের সকলেরই আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত হইয়া থাকে।
কোকিলের কুহস্বরে যুগযুগান্তরের সমস্ত মানুষের সুখ-
দুঃখ উৎসবের স্মৃতিই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠে। এই
চিরন্তনত্ব ও সার্বজনীনতাই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিবিষয়ক
কবিতার বিশেষত্ব। আপনার অনুভূতির মধ্য দিয়া তিনি
সমস্ত মানুষের মনে প্রকৃতি নিশিদিন যে সুখদুঃখের
ঝঙ্কার তুলিতেছে তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই
এই সকল কবিতা পাঠ করিতে করিতে ইহার মধ্যে
আপনাদের অন্তরের চিত্র দেখিয়া আমাদের হৃদয় অপূর্ণ
ভাবরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী।

“আবার তোরা মানুষ হ”

একজন কবি একটা গান লিখেচেন যার গোড়ার ছত্র হলো “আবার তোরা মানুষ হ।” তার পরের ছত্র কি তা আমি বলতে পারব না। কেন না ঐ গোড়ার ছত্র পড়লেই আমি রাগে অন্ধকার দেখি। “আবার তোরা মানুষ হ”—কি আশ্চর্য্য! যেন আমরা সব মানুষ নই, গরু! অথচ ঐ কবিই আর একটা গানে লিখেচেন “মানুষ আমরা নহি ত মেঘ।” কী আত্মবিরোধ!

“আবার তোরা মানুষ হ!” একে একে দেখা যাক। ‘আবার’ কথা দিয়ে বোঝানো হচ্ছে আমরা আগে মানুষ ছিলাম। আগে মানুষ ছিলাম তার প্রমাণ? হাল বিজ্ঞানের মতে আমরা ত আগে বনমানুষ ছিলাম। যদি বল বনমানুষের পরই মানুষ হয়েছিলাম তা হলে জিজ্ঞাস্য এখন আমরা কি? অমানুষ বলে চলবে না অমানুষ ত মানুষের উল্টো। কোনো জীবের উল্টো জীব পৃথিবীতে এ পর্যন্ত হয়নি। মানুষ পা দিয়ে হাঁটে আমরা মাথা দিয়ে হাঁটি না—মানুষ মাথা দিয়ে ভাবে আমরা পা দিয়ে ভাবি না। তবে কি আমরা পশু? কোন্ পশু? গরু নই, গাধা নই, উট নই। গরু হলে গরু আমাদের গুঁতোতে আসতো না, গাধা হলে গাধা আমাদের মোট বইতো না, আর উট হলে আমরা আকাশের দিকেই চেয়ে চলতুম, পায়ের দিকে চাইতুম না। যদি বল সকলে গরু নই, সকলে গাধা নই, সকলে উট নই কিন্তু কেউবা গরু, কেউবা গাধা, কেউবা উট—অর্থাৎ আমাদের সমাজ একটা পুরো দস্তর চিড়িয়াখানা—তা হলেও সমস্তার কথা। শুনেছি বটে কুড়ি বছর ধরে মাষ্টারী করলে মানুষ গরু হয়, দশ বছর ধরে ঞ্জপদ ভাঁজলে গাধা হয় এবং পাঁচবছর ধরে দর্শন পড়লে উট হয়। কিন্তু আমরা যখন মানুষই নই তখন আমরা ও আশঙ্কার বাইরে। আমরা মানুষও নই, অমানুষও নই, পশুও নই। কোন্ পশু হালপ করে মিথ্যা কথা বলে? কোন্ পশু কাপড় পরে আগুন নিয়ে খেলা করে?

ঙ:—আমরা চেহারাতেও পশু নই, বুদ্ধিতেও নই—আমরা পশু চরিত্রে! আমাদের চরিত্র আর পশুর চরিত্র এক? কাক চরিত্র আমরাই লিখেছি; নারীর চরিত্র আমাদের দেবতারাও জানেন না। আসল কথা পশুদের চরিত্র আছেও বটে, নেইও বটে। ‘হুম্মান চরিত্র পড়ি ফে বলতে পারেন কোন্ হুম্মানটা সাধু, কোন্ হুম্মানটা অসাধু, কোন্টা পাপী, কোন্টা পুণ্যাত্মা, কোন্টা ধার্মিক কোন্টা পাষণ্ড?

তাহলে সাব্যস্ত হল, আমরা আগে মানুষ ছিলাম, কিন্তু এখন কি তা বলতে পারি না—এখন যাহোক একটা কিছু। সত্যিই কি আমরা আগে মানুষ ছিলাম? যে একবার মানুষ হয়, সে কি তার পর যাহোক একটা কিছু হতে পারে? যে মানুষ তার মানুষত্বকে খোয়াতে পারে, বুঝতে হবে সে মানুষই হয়নি। আমরা কি নদীর জোয়ার ভাটা যে একবার মানুষ হয়ে ফেঁপে উঠি, একবার যা হোক একটা কিছু হয়ে চূপসে যায়?

এইবার ‘তোরা’কে ধরা যাক। তোরা কারা? এমন অশিষ্ট সম্বোধনে কাদের সম্বন্ধ করা হয়েছে? আমাদেরই—যদিও কবিও আমাদেরই একজন। আমরা মানুষ হব এ কথার মানে? যদি ‘আমরা’ মানে হয় যারা বেঁচে আছি তারাই, তাহলে আমরা যা আছি তাই আছি। আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনে আমরা কবেই বা মানুষত্বের মটকায় উঠলুম, কবেই তা থেকে ধপাস করে পড়ে গেলুম, আর কবেই বা ফের বুকে হেঁচড়ে সেই মটকায় ঠেলে উঠবো? যদি ‘আমরা’ মানে হয় আমাদের জাত, তা হলে বুঝতে হবে আমাদের কোন একদল পূর্ব-পুরুষ মানুষ ছিল, তার পর কোন একদল পিছলে পড়ে গিয়ে যাহোক একটা কিছু হল, তার পর যে হেতু আমরা সেই পিছলে পড়া পূর্বপুরুষদের দলেই পড়ে আছি, স্বতরাং আমাদের গা ঝাড়া দিয়ে ঠেলে উঠতে হবে সেই

মানুষ পূর্বপুরুষদের দলে। খুব ভাল প্রস্তাব। কিন্তু আমাদের মানুষ হয়ে লাভ? আমরা এত কষ্টে এত বিস্তার তেল পুড়িয়ে, এত প্রেমের সলতে উস্কে যে মানুষের আলো জ্বললুম, আমাদের পরপুরুষেরা যদি তাঁ এক জুঁয়ে নিবিয়ে দেয়? যদি সে আলোর স্মৃতিটুকুও কাব্য দর্শন শিল্প বিজ্ঞানের বুক থেকে ঘষে তুলে ফেলে? তখন কি আবার গাইতে হবে “আবার তোরা মানুষ হ?” তাহলে “তোরাটাকে এত তাড়াতাড়ি প্রয়োগ করবার দরকার কি? শেষ পুরুষদের জন্ত মূলতুবী রাখলেই ত ভাল হয়।

এইবার ‘মানুষ’। ধরলুম, আমরা মানুষ নই, কিন্তু মানুষ জিনিষটা কি তা না বুঝলে মানুষ হব কি করে? কেউ ত বলেন আমরা জন্মাইলেই মানুষ, কেননা মানুষের ছেলে। আমরা পক্ষহীন দ্বিপদও বটে, হস্ত-রন্ধন-কারী জীবও বটে। আবার কারো মতে আমরা মোটেই মানুষ হয়ে জন্মাই না—আমাদের খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করতে হয়। কিন্তু খেয়ে পরে মানুষ হলেও অনেকে আপশোষ করে বলেন—“মানুষ হলোনা—না শিখলে ছ’কলম লিখতে, না শিখলে ছ’টাকা আনতে।” যদি লিখতেও শিখলুম, টাকা আনতেও শিখলুম তাহলেও হয়ত একজন জটাজুটধারী এসে শিজি বাজিয়ে শোনাবেন—“সকলেই মানুষ হল তোরা হলিনা; তোরা যে তিমিরে সে তিমিরে।” তার পর সে মানুষও যদি হয়ে উঠলুম, তখনও রক্ষা নেই। হয়ত একজন দিগম্বর এসে মিষ্টি হেসে বললেন “মানুষ হতে চাস্ তো লোটাকম্বল নে।” বাস সারাটা জীবন ধরে মানুষ হতেই চলুম, কিন্তু মানুষ হওয়া আর হল না। এ যেন ঠিক সেই কথা—“আকাশ কতদূর?” না “ঐ গাছের মাথা যেখানে।” গাছের মাথায় চড়লুম—না, ঐ মেঘের যেখানে উড়চে। এয়ারোপ্লেনে চড়লুম—না, ঐ চাঁদ যেখানে ঝুলচে। যদি কামান দেগে কেউ

আমাদের চক্ষুলোকে ছুড়ে ফেলে দেয়, তাহলে হয়ত চাল-জীবের মুখে শুনবো—“ঐ শূর্য যেখানে জ্বলচে,” কি “ঐ তারারা যেখানে মিটমিট করচে।” যতই উপরেই ওঠ—আকাশ যে দূরে সেই দূরে। মানুষ হ’! মানুষ কি কেউ কখনো হয়েছে না হতে পারবে? মহাআমাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি বলবেন, “মানুষ হইনি।” পরমহংসকে জিজ্ঞাসা কর, তিনিও বলবেন তাই। মানুষের যে ছবি বাজারে চলচে সে হল মনগড়া ছবি, ফটো নয়। কি দেখে মানুষ হব?

আচ্ছা, ধরলুম আমরা মানুষ হ’তে পারি। ‘হ’ বলবার মানে? ইচ্ছা করলেই হওয়া যায়? হবার শক্তি আছে কি না তা না ভেবে চিন্তে একসাপ্টা খামখেয়ালী হুকুম “মানুষ হ”? ছেলেটা একদম খাজা, যা পড়ে তাই ভুলে যায়, বাপ হুকুম করলেন ‘পরীক্ষায় ফার্স্ট হ’। হোর্ক দেখি সে কেমন করে ফার্স্ট হতে পারে? প্রশ্নপত্র চুরি করলেও ত পারবে না। লাভে হতে রাত জেগে জেগে পড়ে হয়ত ‘লাষ্ট’ হবার শক্তিটুকুও খোয়াবে—অর্থাৎ ইহসংসার থেকেই বিদায় নেবে। যদি বল, “মানুষ হ” মানে “যতটা মানুষ হতে পারিস্, ততটা হ”—তাহলে বলি “হুকুম করচো কেন?” যদি বা হতে পারতুম তোমার ‘হ’ শুনে যে ভড়কে যেতে হয়।” ছেলে আপনা হতে গাছে উঠচে—বাপ এসে বলেন ‘ওঠ’। অমনি পা ধর ধর করে কাঁপতে লাগলো; আবার একবার ‘ওঠ’—বাস্ সশব্দে চিংপাত। যদি বল, ওটা অমুজ্ঞা নয়, অমুরোধ—তাহলেও বিশেষ কিছু আসে যায় না! আমার বেশ বিশ্বাস, যদি কেউ আমাকে অমুরোধ করতো “মানুষ হওয়া সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখ”—তাহলে আমি এতটা দূরে থাক্, এর এত-টুকুও লিখতে পারতুম না। স্মৃতরাং দাঁড়াল এই যে, ‘হ’ কথাটারও কোনো মানে নেই।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক।

পরিচিত

(গল্প)

রাশুবোষের লেনে একখানি দোতালা বাড়ীর বাহিরের খুলানো বারান্দায় বসিয়া একটা আঠার উনিশ বছরের মেয়ে সম্মুখে রাস্তার অপর পারে খোলাঘরের বস্তির দিকে নিবিষ্ট চিত্তে চাহিয়া ছিল। কৃষ্ণপঙ্কের অমাত-অঙ্ককার ও রাজির গভীরতীর সে গলিপথ জনশূন্য, খোলাঘরগুলি নীরবতায় সমাচ্ছন্ন। দূরের গ্যাসালোক ঘন অঙ্ককারজাল ছিন্ন করিতে বুধা প্রয়াস পাইতেছিল।

“কাদি ও কাদি, তুতের মত আঁধারে বসে থাকতে কি তোর এত ভাল লাগে বাছা?”

কাদি ওরফে কাদঘিনী ফিরিয়া দেখিল, বামুন দিদি। মনে মনে বলিল—“হার সমস্ত জীবনটাই ঐ আঁধারের মত কালো, তার আঁধার ভাল লাগবে না” ত কি?”

বামুন দিদি বলিল, “বলি কথা কচ্ছিস না যে! কাল কস্তা-গিল্লীর সঙ্গে তাদের দেশে যাওয়াই ঠিক করলি নাকি?”

কাদঘিনী এবারেও কথা কহিল না, খোলাঘর গুলির দিকেই দৃষ্টি স্থির করিয়া রহিল।

এই দুই তিন বৎসর সে এই খোলাঘরের অধিবাসীদের দেখিয়া আসিতেছে; উহাদের দৈনন্দিন কাব্যকর্ম হুইতে সাংসারিক সর্ববিধ খুঁটিনাটি দেখিতে দেখিতে সে একরূপ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে; বাহার যেমন সজ্জা সে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া চলাফেরা করিতেছে—এই লোকগুলির ক্ষুদ্র সংসারের বাহ্যাবজ্জিত ভাবগুলি তাহার হৃদয়ে এক প্রীতির উৎস ঢালিয়া দিয়াছিল।

প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে এবং এই দীর্ঘকাল একজা থাকিয়া ইহাদের উপর তাহার কেমন একটা মমতা ও স্নিহা ছিল, তাই ইহাদের এই বিচ্ছেদ তার হৃদয়ে এমন গবে আঘাত করিয়া মনকে এত আকুল করিয়া তুলিয়াছে।

অবশ্য আগে অনেকবার তার মনে হইয়াছে “কবে

এ আগদগুলো উঠে যাবে, এদের কোনল থেকে পাড়াটা উদ্ধার পাবে!” কিন্তু আজ আবার সেই ইহাদের জন্তই তার প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া ক্রুদ্ধ বেদনার ভরিয়া উঠিতেছে।

২

সন্ধ্যা হইবামাত্র প্রতি কুটার হইতে একে একে জোনাকির মত যে ক্ষীণ আলোকগুলি জলিয়া উঠিত, আজ সেগুলিও নির্দোষিত। কেবল ঐ বৃদ্ধার ক্ষুদ্র কুটার হইতে এখনও একটি আলোক রাজিশেবের শেষ নক্ষত্রটার মত মিট মিট করিয়া জলিতেছে। সকলেই চলিয়া গিয়াছে, কেবল ঐ বৃদ্ধা তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার জিনিসগুলি আগলাইয়া দরজার কাছে বসিয়া ক্রিমাইতেছে, বোধ হয় জিনিসগুলি বহিয়া নিবায় লোক সে এখনও পায় নাই। আজ যে মাসের শেষ তারিখ; বাইতেই হইবে সে যেমন করিয়াই হউক—সহরের উন্নতিকল্পে ইহাদের যে এই নির্দোষনদণ্ড।

এমনই ঘন সন্নিবেশিত কতকগুলি ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে তারও অতি প্রিয় অতিপরিচিত একখানি কুটার ছিল। তার মধ্যে সে তার দিদিমার ঘেঁহনীড়ে একদিন বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তার পর ঐ বৃদ্ধার মত তার দিদিমাও এক জনের আশা-পথ চাহিয়া এমনই করিয়া দরজার কাছে বসিয়া বসিয়া ক্রিমাইত।

বড় আশা করিয়া তাহার দিদিমা একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকের হাতে তার স্নেহ হৃৎথের তার অর্পণ করিয়া তাহাকে ঘরজামাই রাখিয়াছিল। ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষার বীজ স্বরূপ মনে করিয়াই বৃদ্ধা তাহাকে আপন গৃহে স্থান দিয়াছিল। কিন্তু বৌবনে সে উচ্ছল প্রকৃতির হইয়া উঠিয়া, বৃদ্ধার সকল আশার কুহেলিকা ছিন্ন করিয়া একদিন কোথায় পলাইয়া গেল।

তার পর দিদিমার মৃত্যু হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেও সেখানে হইতে বিতাড়িত হইল।

বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের সুখঃখময় স্মৃতি বিজড়িত সেই মেহ নীড়টুকু ত্যাগ করিবার ইচ্ছা কোন দিনই তার ছিল না। তার মনে মনে আশা ছিল স্বামী একদিন না একদিন : অবশ্যই সেখানে ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু আসিলেন কৈ ?

তার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া পাড়ার কতকগুলো ছুটলোক মিলিয়া তাহাকে এমনই উত্যক্ত করিয়া তুলিল যে গ্রামে টিকিয়া থাকা তাহার মত অন্নবরস্থা সুবতীর পক্ষে অসাধ্য। তার রূপের খ্যাতি ছিল, লোকে বলিত নীচ কৈবর্তের ঘরে সেই রূপরাশি ঠিক যেন গোবরে পড়িয়াছিল।

এই সময় এই বামুন দিদি কলিকাতায় আসিবেন জানিয়া সে তার শরণাপন্ন হইল ; এক পাড়াতেই ইহাদের বাড়ী।

কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিবার কিছুদিন পরে কাদম্বিনী তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিল। বামুন দিদির মিষ্ট কথার অন্তরালে তার প্রচ্ছন্ন পাপ অভিসন্ধির কথা বুঝিতে পারিয়া সে অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া পড়িল। এ কলিকাতা সহর! কোথায় কার কাছে সে যাইবে, কে তাহার ছুববস্থা বুঝিবে ও আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিবে ?

এই সঙ্কট সময়ে ভগবান তাহাকে রক্ষা করিলেন। কি একটা কৰ্ম উপলক্ষ্যে অরুণ বাবুর বাড়ী ঝিয়ের দরকার হওয়ায় এই বামুন দিদিই তাহাকে দিন কয়েকের ঠিকা বলিয়া সেখানে দিয়া আসিল। কৰ্ম্মান্তে তার প্রাপ্যগুণা মিটাইয়া দিয়া অরুণ বাবুর জী তাহাকে বিদায় দিতে চাহিলে সে তাঁহার পা ছুটা জড়াইয়া ধরিয়া আপনায় অসহায় অবস্থার কথা জানাইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিল। তিনি তাহার চরিত্রের নির্মলতা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে নিজ গৃহে স্থান দিয়া কস্তার মেহে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।

গারে ঠেলা দিয়া বামুন দিদি বলিল, “কিলো কথা কইবি না পিতিকে কারছিস নাকি ? দেখ, আমার

কথা শোন, কোন সে পাড়ারগাঁ বন বাঁধাডের দেশ, সেখানে বাসনি, বুঝি ? এখানে কাঁয়ের ভাবনা কি ?”

বিরক্তিতরে কাদম্বিনী বলিয়া উঠিল, “কেন এক কথা নিয়ে বারবার বিরক্ত কর বামুন দিদি ? আমার ভাল মন্দ সে আমি বুঝবো। যাই না যাই তাতে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন ? ফের জালাতন করবে ত মাকে বলে দেব।”

বামুনদিদি গর্জিয়া উঠিল। শ্বেষ মিশ্রিত স্বরে বলিল, “ওঃ বড় মা পেয়েছিস লা, এতদিন এ মা কোথা ছিল ? কলকাতার পথ তোকে কে দেখালে ? কোন পাঁদাড়ে পড়ে মরতিস যদি আমি সঙ্গে করে না আনতুম ?”

“ও মাগো—ওটা ভূত নাকি ?” ভয়ে বামুনদিদি কাদম্বিনীকে আঁকড়াইয়া ধরিল। কাদম্বিনী দেখিল একটি লোক অতি সন্তপর্ণে বৃদ্ধার ঘরে ঢুকিয়া মুহূর্ত মাত্র এদিক চাহিয়া প্রদীপটি নিবাইয়া দিল। ক্ষণ পরেই বৃদ্ধার ঘর হইতে একটা গোড়ানির শব্দ আসিল।

* * *

“বলি আজ তোর কি হয়েছে ? এখনও বসে থাকবি নাকি ? কত লোক জড় হয়েছে দেখছিস ? পাহারাওলা এল বলে ; সাক্ষী দিতে হবে ওরা যদি দেখতে পায় !”

কাদম্বিনীর উত্তিবার লক্ষণ না দেখিয়া অগত্যা বামুনদিদি উঠিয়া গেল।

কাদম্বিনী স্তব্ধ। মুহূর্ত পূর্বে নিমেষ মাত্র ঐ ক্ষীণ আলোকে আজ সে বাহাকে দেখিল, সেই কি তাহার স্বামী ?—হাঁ তাহাই।

কিন্তু এ কি মূর্তিতে আজ এতদিন পরে দেখা দিলে স্বামী—চোখের সম্মুখে তোমার এ নরঘাতী মূর্তি কেন দেখাইলে প্রভু !

কতকগুলি লণ্ঠনের আলোক ও অনেকগুলি লোকের কোলাহলে যখন তার চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন সে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল বৃদ্ধাকে সে খুন করে করে নাই, তার হাত পা বাঁধিয়া মুখে কাপড় গুজিয়া দিয়া তাহার দ্রব্যজাত অপহরণ করিয়াছে মাত্র।

৩

অরুণ বাবু দীর্ঘ কাল পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে কর্ম করিয়া সম্প্রতি পেশন লইয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ তাঁহার পল্লীভবনে কাটাইবার উদ্দেশ্যে দেশে আসিয়াছেন। কর্ম দক্ষতার সন্তুষ্ট উপরিতন কর্মচারী-বৃন্দের অমুরোধে এবং আপনার কর্মের নেশার বোঁকে এখনও মাঝে মাঝে তাঁহাকে কর্মে ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। তাঁহার নিজ গ্রাম মাধবীনগরের নিকটবর্তী হইখানি গ্রামের ডাকাইতির তদন্ত করিবার ভার এই সময় তাঁহার উপর যুক্ত ছিল।

গৃহিণীর পিতৃালয় নিকটেই। সংসার ও বৃদ্ধ স্বামীর সবার ভার কাদম্বিনীর উপর দিয়া তিনি দিনকয়েকের দৃষ্ট সেখানে গিয়াছেন।

এখানে আসিবার পূর্ব দিনের সেই ঘটনা হইতে কাদম্বিনীর মনের উপর একটা বিপ্লব চলিতেছে। রাজ এক মাসের উপর সে ভাবিতেছে “কে সে? আমিই তো ঠিক।”

গভীর নিস্তরক রাত্রিতে চিন্তাভারাকুল হৃদয়ে নেতাকার মত আজিও সে অনেকক্ষণ বিছানায় পড়িয়া টুকটুক করিতেছিল। ক্রমে একটু ঘুমের মত হইয়া-ছিল। সহসা এক অসামান্য চীৎকারধ্বনিতে তার মন ভাঙ্গিয়া গেল, সে শঙ্কিত চিত্তে বিছানায় উঠিয়া সিল।

আজ কয়দিন হইতে সে গভীর রাত্রে ঘরের আশে পাশে মানুষের পায়ে শব্দ ও ফিস্ ফিস্ কথা আওয়াজ শুনিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া বলিয়াছে, “ও বাবা, বাঘের রে ঘুঘুর বাসা—চোরের বুদ্ধির বাহাহুরী তো কম নয়!” এখন তার অমুশোচনা উপস্থিতি হইল, এত দিন অরুণ বাবুকে এ কথা না জানান উচিত হয় নাই। আশে পাশে যায়ই ডাকাইতি হইতেছে। তার উপর দীর্ঘকাল পুলিশ বিভাগে কাষ করিয়া যে অরুণ বাবু বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন লোকের মুখে মুখে একথা মনে ভাবে রাষ্ট্র হইয়াছে যে কাহারও অবদিত নাই।

এখন ভালয় ভালয় রাজিটা কাটিলে হয়—কাল সকালে উঠিয়াই সে সকল কথা অরুণ বাবুকে জানাইবে।

কিন্তু ও কিসের শব্দ আসে? এবে গোড়ানির শব্দ! পাশের ঘর হইতে তো আসিতেছে।

কাদম্বিনী প্রায় স্বাসরুদ্ধ অবস্থায় শব্দা: ত্যাগ করিল। দরজা খুলিতে গিয়া দেখিল, দরজা বাহির হইতে বন্ধ। পাশের ঘরই অরুণ বাবুর শয়ন কক্ষ। সে ছুই ঘরের মাঝের দরজা টানিল—বিপরীত দিক হইতে তাহাও অর্গলবদ্ধ। তার বেশ মনে আছে, নিত্যকার মত আজও সেই ছুই দরজার মাঝখানে লঠন রাখিয়াই শয়ন করিয়াছিল। দাসী গোপালের মা যে তার ঘরের মেঝেতেই ঘুমায়া আছে তাহাও তাহার মনে হইল নু। মাঝের দরজার ফাটল দিয়া অরুণবাবুর ঘরের আলোকরশ্মি প্রবেশ করিতেছিল, সে সেই ফাটলে চোখ দিয়া যাহা যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল। দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল।

সে ঘরে তখন এক লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হইতেছিল। ঘরের মেঝের অরুণবাবুকে ফেলিয়া একজন লোক তাঁহার বুকের উপর বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছে এবং অপর তিন চারিজন লোক অরুণ বাবুর লোহার সিঁদুক হইতে টাকার ভেড়াগুলি বাহির করিতেছে। যে গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল সে এইবার বলিয়া উঠিল, “এই চটপট নে তোরা, এদিকে কাষ সাবাড়!”

কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া কাদম্বিনী দস্যুর মুখের দিকে চাহিল—মুখাবয়ব বিকৃত করিবার চেষ্টা সবেও সে মুখ কাদম্বিনীর চিরপরিচিত।

অরুণবাবুর মৃত দেহ খাটের উপর তুলিয়া রাখিয়া দস্যুদল অন্তর্হিত হয় দেখিয়া কাদম্বিনী চীৎকার করিতে গেল। কিন্তু কণ্ঠ ও জিহ্বা আড়ষ্ট। তখন সে ক্ষিপ্তের মত দরজায় ক্রমাগত পদাঘাত করিতে লাগিল। দীর্ঘ দরজা অর্গলচ্যুত হইল। সে সেই হত্যাকারীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কোথা বাও, আমি তোমার চিনেছি।”

অল্প তিনজন ততক্ষণে অন্তর্হিত হইয়াছে, কেবল হত্যাকারীই একা। হঠাৎ সম্মুখে এই বাধার সে কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল। বুঝিল, তাহাদের কার্যকলাপ এ সবই দেখিয়াছে। ইহাকে—না না ইহার সঙ্গে অন্তর্-ঘাত! তা সে কিছুতেই পারিবে না? কিন্তু এ যে এখনই একটা অনর্থ করিয়া বসিবে! সে তাড়াতাড়ি কাদম্বিনীর মুখের মধ্যে খানিকটা কাপড় গুঁজিয়া দিয়া তাহার পরিধের বস্ত্রে তাহাকে খাটের সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়া পলায়ন করিল।

৪

মৌকন্দমা সেসনে গেল; আজ শেষ বিচারের দিন। বিচার গৃহ জনতার ভরিয়া উঠিয়াছে; উকিল ব্যারিষ্টার প্রভৃতি ছাড়া দর্শকের সংখ্যাই অধিক। সকলেই উৎসুক—স্বামীর বিপক্ষে স্ত্রী সাক্ষী দিবে—তাতে আবার খুনের মামলা।

সাক্ষীর তলব পড়িল; মলিন বস্ত্র পরিহিতা দীন কাদম্বিনী আসিয়া সাক্ষীর মধ্যে দাঁড়াইল। উৎসুক দর্শক মণ্ডলীর মুহুঃশব্দে বিচার গৃহ ভরিয়া উঠিল।

সম্মুখে কাঠগড়ার শৃঙ্খলাবদ্ধ আসামী বিনোদ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মুহূর্ত্তে উত্তরের দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। বাহার দর্শন আশার কাদম্বিনী কত দেবমন্দিরে অনাহারে হত্যা দিয়াছে, বাহার আসিবার আশে দিদিমার ঘরে বসিয়া কত রাত্রি সে বিনিদ্র নরনে অতিবাহিত করিয়াছে, একবার মাত্র চোখে দেখিবার জন্ত এই জুহুর্ষ পাঁচটা বৎসর কাটাইয়াছে, সেই স্বামী খুনী আসামী রূপে তাহারই সম্মুখে আজ দাঁড়াইয়া। আর, তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী সে নিজে। স্বামীর করুণ নরন হুচী আজ তার প্রতিই স্থির; আজ সে তার দয়ার

ভিখারী—ঐ সক্রমণ দৃষ্টি বেন বলিতেছে—“ওগো এ অভাগার জীবনমরণ আজ তোমারই হাতে।”

কাদম্বিনীর নিশ্চল দেহ কাঁপিয়া উঠিল। সে কর-ঝোড়ে উদ্বেগ চাহিয়া মনে মনে বলিল, “বিচলিত হইলে চলিবে না, মনে বল দাও প্রভু, সত্যের আসন যে অনেক উর্দ্ধে!”

তার অবগুষ্ঠন উন্মোচিত মুখে এক স্বর্গীয় দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। বিশ্বয়বিমুক্ত জনমণ্ডলী অবাক হইয়া সেই স্থির মুর্ত্তির প্রতি চাহিয়া রহিল।

সেই আবরণহীন মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়ার বিচারকের সাদা মুখও অকস্মাত রাঙা হইয়া উঠিল, তিনিও রূপ-কালের জন্ত মুখের মত চাহিয়া রহিলেন।

এই কঠিন সমস্তাশ্লেও কাদম্বিনীও সত্যের অপলাপ করিল না।

আজ বিনোদের কাঁশি। জেলের প্রহরী ও রাজকর্ম-চারীবৃন্দ সকলেই উপস্থিত। কতলোক কাঁশি দেখিতে আসিয়াছে। এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে একটি অবগুষ্ঠন-বতী রমণী। রজু ও মুখোস পরিহিত বিনোদলাল কাঁশীমধ্যে দণ্ডায়মান। পারের নীচের টুল থানি এখনই সরিয়া যাইবে—সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য দুর্ব্বর্ত্তের জীবনের সমাপ্তি।

আর মুহূর্ত্তমাত্র। টুল নড়িয়া উঠিয়াছে, দর্শক মণ্ডলী কম্পিতবক্ষে সেই দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়াছে।

কিন্তু এ কি! আলুলায়িত কুন্তলা খলিত বসনা কে এ পাগলিনী নারী ছুটিয়া আসিয়া মুক্তাপথবাজীর দোহল্যমান পদযুগল বক্ষে চাপিয়া ধরিল। পরক্ষণেই সে মুচ্ছিত হইয়া সেইখানে পড়িয়া গেল। এ কে? কাদম্বিনী।

শ্রীকিরণবালা দেবী।

সত্যের কথা

সত্য ও মনুষ্যের ভিতর বড় কে এ কথা লইয়া “মানসী ও মর্মবাণী”তে মামলা চলিয়াছে। “গুণা”কে নষ্ট করিয়া আমি এ মামলার একজন আসামী বনিয়া গিয়াছি। সেই জন্ত এতদিন এ সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করি নাই। কিন্তু কথাটা এত দরকারী যে কিছু বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

“গুণা”র সম্বন্ধে ঐযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় যে কথা বলিয়াছেন তার কোনও প্রতিবাদ করিব না, “গুণা”র পক্ষে বা বিপক্ষে ওকালতীও করিব না। গ্রন্থকার বই লিখিয়া পণ্ডিত সমাজে হাজির করিয়া খালাস, তার বিচারের ভার লেখকের নয়। আমার বাহা বলিবার তাহা “গুণা” ও “পাপের ছাপ”এর উপোদ্ঘাতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি।

কিন্তু সত্য সম্বন্ধে কথার সঙ্গে গুণা বা কিরণময়ী বা আর কাহারও কোনও নিত্য সম্বন্ধ নাই। সেই জন্ত এই কথাটা আলোচনা করিতে অগ্রসর হইলাম।

বাঁধামুদানে অনেক সময় অনেক গোড়ার খাঁটি কথা চাপা পড়িয়া যায়। তাই সর্বাগ্রে কয়েকটা কথা বলিতে চাই। সত্য যে রমণীর শোভা, সত্য যে একটি উচ্চ শ্রেণীর সদৃশ সে কথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে চাই। সকল নারীরই সত্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত,—এবং যে নারী এই চেষ্টায় সফলতা লাভ করেন তিনি বরণ্য।

সত্য বলিতে সত্য সত্য বুঝায় কি? সত্য নৈতিক পবিত্রতার একটা বিকাশ মাত্র, ইহা নৈতিক জীবনের সর্বস্ব নয়। সমস্ত আচারে শুচি ও পবিত্রতায় হওয়াই নারীর লক্ষ্য হওয়া উচিত। কিন্তু শুধু নারীর নয়, পুরুষেরও ঠিক সমান শুচি ও পবিত্রতায় হওয়া উচিত। যে পুরুষ এই শুচি ও পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারেন তিনি সকলের শ্রদ্ধার যোগ্য।

এই সত্য ও শুচি আন্তরের জিনিষ। কেবল বাহ্যিক আচারে শুচি হইলে কিছুই লাভ হয় না যদি মনটা পঙ্কিল থাকে। বাহ্যিক আচারটা সাধনার অঙ্গ স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে, কিন্তু আসল জিনিষ আন্তরিক শুচি ও পবিত্রতা। যেখানে তা নাই সেখানে আচারের খোলস কি বাঁধাবাধির জোরে কাহারও সত্যের পক্ষী জন্মায় না। যে নারী পেটের দায়ে বা প্রাণের ভয়ে পরপুরুষকে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, মনের দিক হইতে দেখিলে তাহাকে, অনেক সময়ে, যে নারী কেবল ফাঁক পাইল না বলিয়া পরপুরুষসঙ্গ করিল না তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া দেখা যাইবে।

সত্যের সঙ্গে স্বামীর ইচ্ছানুবর্তিতার নিত্য সম্বন্ধ নাই। একথা একটা সহজ দৃষ্টান্ত দেখাইলে সকলেই স্বীকার করিবেন। স্বামী যদি স্ত্রীকে নিজের বন্ধুর সঙ্গে সহবাস করিতে আদেশ দেন, সত্য স্ত্রীর সে স্থলে আদেশ প্রতিপালন অকর্তব্য হইবে। তেমনি স্বামী যদি স্ত্রীকে পাপ করিতে আদেশ দেন, তবেও স্ত্রীর তাহাতে প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য। অধর্ম না করিয়াও স্বামী যদি অন্তর জোর জুলুম করেন, তবেও স্ত্রীর স্বামিবাক্য প্রতিপালন করিতে অস্বীকৃত হওয়া কেবল স্বাভাবিক নয়, ইহার নজীর হিন্দুশাস্ত্রে আছে। সত্য দ্রোপদী স্বামী কর্তৃক দ্ব্যুতে পরাজিত হইয়াও সেটা মানিয়া না লইয়া আইনের ফাঁক ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; সভার আসিয়াও স্বামীদিগকে এবং ভীষ্মের মত গুরুজনকেও তিরস্কার করিয়াছিলেন। আর আদর্শ সত্যকুলশিরোমণি সীতাকে বধন বাস্তুকির তপোবন হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া রামচন্দ্র অগ্নিপরীক্ষার আদেশ দিয়াছিলেন, সীতাদেবী তখন নির্কির্বাদে অগ্নিপ্রবেশ করেন নাই। তিনি তখন জোর করিয়া বলিয়াছিলেন “মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি।”

সত্য স্বাভাবিক অবস্থায় পবিত্র প্রেমের একটা

প্রকাশ। যে সত্য সত্য প্রেমময়ী, সে কখনও “মনসা বাচা” তার প্রেমাম্পদ স্বামী ব্যতীত অন্তের কথা ভাবিতে পারে না। তেমনি যে স্বামী সত্য প্রেমিক সে কখনও অপর জীর উপর অমুরক্ত হইতে পারে না। “সুতরাং সতীত্ব ধর্মের স্বাভাবিক ভিত্তি অমুরাগের উপর। normal বা সহজ অবস্থায় সতীত্ব এইরূপ অমুরাগের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহার ভিতর কোনও জোরী-জোয়ী বা বাঁধাধির কথা উঠিতে পারে না। রামচন্দ্রের মত পত্নীপরায়ণ স্বামী সকলের প্রজ্ঞার পাত্র, কিন্তু রামচন্দ্রের এই পত্নীপরায়ণতা কোনও ধর্মশাস্ত্রের বা আচারের বা আইনের বাঁধনে সৃষ্টি হয় নাই। ইহা তাঁহার চরিত্রের স্বাভাবিক স্ফূর্তি। তেমনি সীতাদেবীরও সতীত্ব তাঁহার অপরিসীম অমুরাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সতীত্বই আসল সতীত্ব। ইহার ভিতরে চেষ্টা বা যত্ন নাই, শাসনের রক্তচক্ষু নাই, এমন কি ভ্রাতৃত্বাত্মকের বিচারও নাই। ইহা ছাড়া আর কোনও রকম সতীত্ব খাঁটি নহে। বিধিনিষেধে সতীত্ব গড়িয়া তোলা যায় না। তাহাতে একটা মেকী মালের আমদানী করা যাইতে পারে যেটার সঙ্গে আসল সতীত্বের সম্পর্ক নামের সম্পর্ক। তুমি তোমার জীকে ভালবাস, তিনি, তোমাকে ভালবাসেন—তোমরা পরস্পরের প্রতি একাগ্রভাবে অমুরক্ত। এখানে প্রকৃত সতীত্ব পরিফুট। তুমি তোমার জীকে ভাল না বাসিলেও তিনি তোমার উপর অমুরক্ত হইতে পারেন এবং যথার্থ সতীর মত তোমাগত প্রাণ হইতে পারেন। কিন্তু যেখানে এই ভালবাসা নাই, সেখানে যে সতীত্ব সেটা নিতান্ত ‘ধরে বেঁধে’ সতীত্ব—সেটা সতীত্বের খোলস—তার ভিতর শাঁসের গন্ধও নাই। এই আসল ও মেকী জিনিসের মধ্যে প্রভেদটা বুঝা দরকার। আমরা আসল সতীত্ব চাই, মেকীটা চাই না। ধরিয়া বাঁধিয়া সমাজের রক্তচক্ষুর শাসনে বাহাদিগকে সতীত্বের বাহ্যিক খোলস রক্ষা করান হইতেছে, তাহাদিগকে সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসান চলে না। মেরী মডলিনের স্থান তাদের অনেক উচ্ছে।

সতীত্ব খুব ভাল জিনিস। সতীত্বরক্ষা নারীমাত্রেয়ই কর্তব্য। কিন্তু সতীত্বই মনুষ্যত্বের শেষ সীমায় পৌছান যায় না। যে নারী সতী সে চোর হইতে পারে। মিথ্যা-বাদিনী সতী বোধ হয় গণিয়া শেষ করা যায় না। নিষ্ঠুর অত্যাচারী সতীরও অবধি নাই। ইংলণ্ডের রাণী মেরীর দুর্গতির কারণ হইয়াছিল তাঁহার স্বামী ফিলিপের প্রতি অতিরিক্ত অমুরাগ। তাঁহার ধর্মামুরাগ ও সতীত্বের উপর কেহ কোনওদিন দোষারোপ করে নাই। কিন্তু তিনি ইতিহাসে যে স্থান অধিকার করিয়াছেন সেটা মোটেই সম্মানের নয়। সতীত্ব সম্বন্ধে যত লম্বা চণ্ডা কথাই বলি না কেন, ইহাই যে নারীর একমাত্র ধর্ম তাহা কেহ বলিবে না। নারীর যেমন সতী হওয়া উচিত, তেমনি তাহার সত্যনিষ্ঠ, পিতৃভক্ত, পুত্রবৎসল, সেবা-পরায়ণ, ত্যাগশীল, বিজ্ঞানমুরাগিনী ইত্যাদি নানাগুণে গুণবতী হওয়া উচিত। সমস্ত জীবনে চারিদিক দিয়া যদি তাহার ভিতরকার মনুষ্যত্বটা পরিফুট হইয়া না উঠে, তবে নারীর জীবন ঠিক আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না।

এ সব কথায় কোনও গুরুতর রকমের আপত্তি হইবে এ রকম আমি মনে করি না। কিন্তু এই সব অবিসম্বাদী সত্য, সতীত্ব সম্বন্ধে মতভেদের কথাটার মীমাংসার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। মতভেদটা এই লইয়া যে, একদল লোক বলিতেছেন সতীত্ব লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি কেবল পুরুষের প্রভুত্বের পরিচয়; পুরুষ নিজে পত্নীপরায়ণ হইতে চায় না, অথচ পত্নীর কাছে পরিপূর্ণ সতীত্ব আদায় করিতে চায় লাঠির জোরে। আর সেই লাঠির জোরটা এই সতীত্ব ধর্মের আবরণে আমাদের দেশে এমন ভাবেই প্রয়োগ করা হইয়াছে যে ইহাতে নারীর স্বাধীনতা ও চিন্তের স্বাভাবিক স্ফূর্তি একেবারে সঙ্কুচিত করিয়া তাহা-দিগের মনুষ্যত্ব ধ্বংস করা হইতেছে—এটা সমাজের পক্ষে হিতকর নহে; সতীত্বের চেয়ে মনুষ্যত্বের দাবী ঢের বড়—কায়েই সতীত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াও মনুষ্যত্বের পথে নারীকে ঠেলিয়া দেওয়া দরকার হইতেছে।

এ কথায় ভিতর যে কতখানি সত্য আছে তাহা

একটা সামান্য দৃষ্টান্ত হইতেই দেখা যাইবে। সতীত্ব বলিতে আমরা কতটা বুঝি সেটা সব সময় স্বীকার করি না। স্বামীর প্রতি অমুরাগের উপর প্রতিষ্ঠিত যে শুচিতা সতীত্বের প্রকৃত লক্ষ্য, তাহা ছাড়াও অনেক জিনিষ সতীত্বের কল্পনার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। স্বামীর পরিপূর্ণ আজ্ঞানুবর্তিতা, স্বামীর অন্তায় আদেশে হাসিতে হাসিতে প্রাণত্যাগ, স্বামীর অন্তায় ও অধর্ম-প্রসূত আকাজ্ঞার পরিতৃপ্তি-সাধন সতীত্ব ধর্মের অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের ‘দেশী’ শাস্ত্রে কেবল বেহুলাই সতী বলিয়া বরণীয় হয় নাই, যে নারী দানীবৃত্তি করিয়া লক্ষ-হীরার সঙ্গে স্বামীর সংযোগ সাধন করিয়াছিল, সেও সতী শিরোমণি বলিয়া কল্পিত হইয়াছে। এক বিজ্ঞ সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রমরের চরিত্র আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন—আরও অনেক জায়গায় এমন কথা শুনিয়াছি—যে, সে চরিত্রে হিন্দু সতীর আদর্শ রক্ষিত হয় নাই। আমি বলিয়াছি, এ সব ‘দেশী’ শাস্ত্রের কথা, আসল শাস্ত্রের কথা নয়। আমাদের স্মৃতিশাস্ত্রে জীবধ-মহাপাতক বলিয়া পরিগণিত। মহাপাতকী স্বামী পরিত্যাগ করা পত্নীর কর্তব্য; তবে তাহার শুদ্ধি সম্ভব হইলে সেই শুদ্ধির জন্য প্রতীক্ষা করা জীবী উচিত—আগুচ্ছে: সম্প্র-তীক্ষ্যে হি মহাপাতকদূষিতং। বঙ্কিমচন্দ্র এই কথা স্মরণ করিয়াই লিখিয়াছিলেন যে গোবিন্দলাল আসিবার পূর্বে ভ্রমর স্বামিগৃহ ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিল, কেননা, “গোবিন্দলাল যে মহাপাতকী তাহা ভ্রমর ভুলিতে পারিতে-ছিল না।” কিন্তু আমাদের “দেশী” শাস্ত্রে এ তত্ত্ব চলিল না।

এই যে ‘দেশী’ শাস্ত্রের পরিকল্পিত সতীত্ব, এটা যে নিতান্তই গায়ের জোরের উপর প্রতিষ্ঠিত যে কথা কি বলিয়া দিতে হইবে? ইহার মানে এই যে, নারীর ধর্ম-ধর্ম পাপপুণ্য সমস্ত বিসর্জন দিতে হইবে, কেবল নিঃশেষে তাহাকে স্বামীর আজ্ঞানুবর্তী হইতে হইবে। অর্থাৎ সত্য, স্মরণ, ধর্ম প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ ছাড়িয়া, তাহার স্বামীর খড়ম মোড়া আশ্রয় করিয়া ভবসুদ্রে পাড়ি দিতে হইবে। সতীত্বের এই মেকী আদর্শ সমাজের

একটা চরম অবনতির পরিচয়—ইহা অমানুষ সমাজের মনুষ্যত্বহীনতা-প্রসূত। প্রাচীন ভারতের আদর্শের দোহাই দিয়া এই যে সতীত্ব প্রচার করা হয়, ইহার কোনও পরিচয় প্রাচীন হিন্দু সমাজে পাওয়া যায় না। অরুন্ধতী, সীতা বা দময়ন্তী এ দলের সতী ছিলেন না, দ্রৌপদী তো ছিলেনই না। তাঁহারা কোনও দিনই স্বামীর আদেশে অধর্ম করিতে যান নাই বা স্বামীর অধর্মের প্রশ্রয় দেন নাই।

যাহারা নারীজাতির মনুষ্যত্বের দাবীর পক্ষে ওকা-লতি করেন, তাঁহাদের কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সতীত্বই নারীর মনুষ্যত্বের একমাত্র বিকাশ নয়। মনুষ্যত্বের আরও নানারকম পন্থা আছে। যদি কোনও নারী সতীত্ব হীন হইয়াও সত্যনিষ্ঠ, দয়াবতী, উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, এবং দেশের ও সমাজের সেবায় সমর্পিত জীবন হন, তবে তাঁহাকে একেবারে নরকের কীট বলিয়া গণ্য করিতে হইবে,—আর যে নারী এই সমস্ত গুণে একেবারে বঞ্চিত হইয়া কেবল সতীত্ব ধর্ম বড়, তাহাকে মাথায় তুলিয়া রাখিতে হইবে—এই বিচারের কোনও ভিত্তি নাই। সমাজের অবস্থা বিশেষে এমন একটা ধারণা থাকা সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে। অসম্ভব নয়, কিন্তু আধুনিক সমাজে এমন একটা ধারণাকে কোনও মতেই প্রশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে ঐতিহাসিক হিসাবে ধরিতে গেলে নারীর বিভিন্ন গুণের মধ্যে সতীত্বের এই আপেক্ষিক গুরুত্বের একমাত্র মূল পুরুষের প্রভুত্ব ও অধিকারবোধ এবং নারীতে সম্পত্তিবোধ।

অবশ্য কোনও কোনও লেখক হয়তো অসাবধানতা বশতঃ এই সব যুক্তি সতীত্ব সম্বন্ধে এমন ভাবে নিযুক্ত করিয়াছেন, যাহাতে মনে হয় যেন তাঁহাদের মতে সতীত্ব বস্তুটাই বাঞ্ছনীয় নয়, এবং উহা কেবল প্রভুত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আমি আসল সতীত্বের যে লক্ষণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, সেই প্রকৃত আন্তরিক সতীত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা কেহই এ কথা বলিবেন বলিয়া মনে করি না। তাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে আক্রমণ করিয়াছেন মেকী

সতীত্বকে—যে সতীত্ব “দেশী” শব্দের নিয়মে গড়িয়া উঠিয়াছে। এ সতীত্ব যে মনুষ্যত্বের পরিপন্থী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সতীত্ব না থাকাকাটা দোষের কথা তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু অসতী সতীত্বকে যে শুচিবাইয়ের পরিচর আমরা যতীজ্ঞ বাবু প্রমুখ লেখকগণের মুখে পাই, সেটা অসহ্য। কোনও নারী সতীত্ব ধর্ম হইতে খলিত হইলেই একেবারে অভিশপ্ত হইয়া যাইবে, তা’ তার যতই সদৃশ থাকুক না কেন, তাহার মনুষ্যত্ব চারিদিক দিয়া যতই স্ফুরিত হউক না কেন; পক্ষান্তরে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্বহীন নারী কেবলমাত্র শারীর ধর্ম্মে সতীত্ব নজার রাখিয়াও পূর্বোক্ত পতিতাদের মাথায় পা তুলিয়া দিবে, এমন কথা আজকালকার দিনে বড় অশোভন। একথা সেই দিনে সাক্ষিত যখন নারীর কর্ম্মক্ষেত্র ছিল সঙ্গীর্ণ এবং গৃহস্থালীর বাহিরে নারীর নিরাপদ স্থান ছিল না। আজ সে দিন নাই। পুরুষ ও নারীর চরিত্র ও প্রতিভার বিকাশ আজ বহুমুখী, আজিকার দিনে সে সব মুখ রুদ্ধ করিয়া কেবল এক সতীত্বের গৌরব-ধারাকে একমাত্র জীবনের ধারা করিবার চেষ্টা নিষ্ফল বলিয়া মনে হয়। প্রশ্নটা ইহা নয় যে সতীত্ব ভাল কি না? কথাটা এই যে—যে সতীত্বের আদর্শে উচ্চ স্থান পাইতে পারে না, তাহাকে আমরা সমাজে কোনও সম্মানের স্থান ও কর্ম্মক্ষেত্র দিতে পারি কি না? সত্যনিষ্ঠা একটা অবিসংবাদিত ধর্ম্ম। সকলেরই সত্যনিষ্ঠ হওয়া উচিত। কিন্তু অসত্যবাদী হইয়াও যে ব্যক্তি আত্মের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করে, তাহাকে আমরা মাথায় তুলিয়া রাখি। এমন নারী আছেন যিনি সতী নন, অথচ ঐহার মত বুদ্ধিমতী, দয়ালবতী বা শুশ্রূষাকারিণী সচরাচর দেখা যায় না। তাঁহার সতীত্বের ধর্ম্মতা বশতঃ, তাঁহার সমাজসেবার যে শক্তি আছে, মনুষ্যত্বের যে প্রকাশ তাঁহার ভিতর আছে তাহা স্ফুরিত হইবার উপযুক্ত ক্ষেত্র বা অবসর আমরা দিতে পারি না কি? অসতীকে শ্রদ্ধা করা কি একেবারেই অসম্ভব?

ঐহারা একথা বলেন তাঁহাদিগকে মৈত্রিক শুচিবাই-এর ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারি না। কিন্তু এ শুচিবাইয়ের তলার যে এক কেঁটাও সত্য নাই সেইটাই সব চেয়ে বেশী হৃৎখের কথা। সমাজে আমরা প্রতিদিন, অসতীকে মাথায় করিয়া রাখিতেছি। চাক চাক গুড়গুড় করিয়া জানিয়া শুনিয়া যে কত কেলেঙ্কারী মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতেছি, তার একটু পরিচর শরৎ বাবু তাঁহার “পল্লীসমাজে” দিয়াছেন। পুণ্যক্ষেত্র কাশী-ধামের অনেক কুকীর্ত্তির কথা মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছে। সবাই জানে, ভবু সবাই বলে ‘চুপ চুপ’। প্রকৃত প্রস্তাবে অসতীর প্রতি যে তীব্র বিরোধের পরিচর যতীজ্ঞবাবুর লেখায় পাই, সেটা সমাজে কোথাও দেখিতে পাই না। সমাজ জানিয়া শুনিয়া হাজার হাজার অসতীকে প্রশ্রয় এবং এমন কি সম্মান দিতেছে; কেন না সতীত্বের এই শুচিবাই সমাজে প্রকৃত প্রস্তাবে চলিতে পারে না। অথচ এই শুচিবাইয়ের প্রতি মৌখিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া সকলে কেবলই সত্য গোপন করিয়া যাইতেছেন। ঐহারা এই সত্যটা স্বীকার করিয়া মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছেন যে অসতী মাত্রকে অপাংক্ত্যের করিতে অসম্মত হইয়া সমাজ কোনও অজ্ঞায় করে নাই, ঐহারা বিবেচনা করেন যে নারী-মর্যাদার প্রকৃত মানদণ্ড কেবল সতীত্ব নয় মনুষ্যত্ব, তাঁহার যতীজ্ঞবাবুর কাছে তিরস্কৃত হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের অন্ততঃ এইটুকু সান্তনা আছে যে তাঁহারা সত্যনিষ্ঠ।

যতীজ্ঞ বাবুর শুচিবাইয়ের পরাকাষ্ঠা লাভ হইয়াছে তিনি নিরাশ্রয় বিধবাদের অন্তর্গত যে শ্রেণীপন্থন করিয়াছেন তাহাতে। কোনও কুটুম্ববাড়ীতে আশ্রয় লইয়া তাহাদের বাঁটা লাগি খাইয়া জীবন যাপন করা উচিত, ভবু স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করা উচিত নয়, কেন না তাহাতে সতীত্বের হানি হইবার আশঙ্কা আছে। “আশঙ্কা”ই শুধু আছে, নিশ্চয়তা নাই; স্বাধীনভাবে এই আমাদের দেশেও লক্ষ লক্ষ নারী বিচরণ করিতেছে (বলা বাহুল্য নারী বলিতে কেবল তদ্রমহিলা বুঝায় না)। তাহার সবাই অসতী নয়, এবং আমার বিশ্বাস তাহাদের

মধ্যে অসতীত্ব সংখ্যা, গুপ্তাদিগের মধ্যে অসতীত্ব সংখ্যার চেয়ে খুব বেশী হইবে না। এই “আশঙ্কা”টুকুর ওজুহাতে যতীন্দ্রবাবু এই হতভাগ্য নারীদিগকে জীবন্ত করিয়া রাখিতে চান। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যতীন্দ্রবাবু কি কখনও শোনে নাই যে, নিরাশ্রয় বিধবা কুটুম্ববাড়ীতে আশ্রয় লইয়া সতীত্ব ধর্ম হইতে স্থলিত হইয়াছে? তাঁহার অভিজ্ঞতায় বিধবা কুটুম্বিনী কি কোনদিন গৃহীণীকে কোণঠেসা করে নাই? সত্যের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিতে পারেন কি যে তাঁহার নির্দিষ্ট পন্থায় সতীত্বহানির “আশঙ্কা” নাই।

সতীত্ব সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের খুব কড়া শাসন ও উচ্চ আদর্শ ছিল। কিন্তু তাঁহাদেরও যতীন্দ্রবাবুর মত গুচিবাই কখনও ছিল না। ব্যভিচারিণী পত্নী একেবারে অভিশপ্ত বলিয়া কোনও শাস্ত্রেই বিবেচিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিব।

ব্যভিচারদৃতৌ শুদ্ধিগর্ভে ত্যাগো বিধীয়তে।

গর্ভ ভর্তৃবধাদৌ চ তথা মহতি পাতকে ॥

বিজ্ঞানেশ্বর এই বচনের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, ত্যাগ মানে গৃহবহিষ্কৃত করা নয়। ইহা ছাড়া আরও রাশি রাশি বাক্য উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, ব্যভিচারিণী নারীকে শাস্ত্রকারেরা খুব হীনচক্ষে দেখেন নাই।

পুনশ্চ

আমার প্রবন্ধটি পাঠাইবার পর রায় বাহাদুর যতীন্দ্রনাথমোহন সিংহের প্রত্যুত্তর বাহির হইয়াছে। সে প্রবন্ধের মাত্র একটি কথা বর্তমান আলোচনায় প্রাসঙ্গিক, সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। যতীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন—

“সতীত্বের উচ্চ আদর্শ রক্ষা করিতে গেলে তাকে নানা প্রকার সামাজিক আইন কানূনের বাধনে বন্ধ হইয়া থাকিতে হইবে। যেখানে যত অধিক উৎকর্ষ আশা করা যায় সেখানেই আইন কানূনের তত বেশী কড়াকড়ি।”

এই তথ্যটি পরিস্ফুট করিবার জন্য তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, উপাধির মাপকাঠির সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন

এবং সর্বশেষে ইংরাজী ছাপার হরপে লেখা বই হইতে মত উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, অসতী সম্বন্ধে যদি সমাজ খুব বেশী কড়াকড়ি না করে তবে সতীত্ব মাটিতে গড়াগড়ি যাইবে।

রায়বাহাদুরের ইংরাজী নজীরে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হইতে পারিলাম না। তার উত্তরে সাদানামাটা বাঙ্গালা বোলে বলিতে চাই—

“বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো।”

এ সামান্য কথাটা যে কতবড় সত্য তাহাও আমরা যে কেবল দৈনিক জীবনে দেখিতে পাই তাহা নহে, সমাজের ইতিহাসে, দেশ বিদেশের আইনের ইতিহাসে ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। যদি শাসন অতি কঠোর হয়, তবে তাহা কেমন করিয়া নিষ্ফল হইয়া পড়ে তার অলস্ত দৃষ্টান্ত ইউরোপের মধ্য যুগের খ্রীষ্টীয় মঠে দেখা যায়—আমাদের সমাজে তো দেখা যায়ই। শাস্তি অতিলঘু হইলে যেমন তাহা অপরাধ নিবারণে অসমর্থ হয়, তাহা অতিকঠোর হইলেও তেমনি নিষ্ফল হইয়া পড়ে এ সম্বন্ধে Benthamএর অতিপরিচিত পুরাতন তত্ত্বগুলির চর্চিত-চর্ষণ করিয়া পাঠকের ধৈর্য্যনাশ করিব না। কিন্তু রায় বাহাদুর অল্পগ্রহ করিয়া Theory of Legislation থানা পাঠ করিলে বোধিত হইব।

আর একটা সাদা কথা রায় বাহাদুরকে স্মরণ করাইতে চাই। উপমা যুক্তি নয়। ভারতীয় ন্যারে (Syllogism) অবশ্য দৃষ্টান্তের একটা স্থান আছে—কিন্তু দৃষ্টান্তই যুক্তি নহে। দৃষ্টান্ত যদি দিতেই হয় তবে সেটা সঙ্গত হওয়া দরকার। কিন্তু বিদ্যালয়ের পাশফেলের মাপকাঠির সঙ্গে সতীত্বের শাস্তির পরিমাণের যে কোনও তুলনাই হয় না সেটা যতীন্দ্রবাবুও একটু স্থিরভাবে ভাবিলেই বুঝিতে পারিবেন। তার চেয়ে বরং বক্ষ্যমান দৃষ্টান্তই বেশী ঋণে—

“খাঁচার ভিতর বাঘকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তার বাহির হইবার উপায় নাই। তার খাঁচার আশে পাশে মানুষগুলো ঘোরাফেরা করিতেছে, কিন্তু বাঘ নিশ্চিন্তমনে শুইয়া আছে। কিন্তু বনের বাঘ মানুষকে

সামনে পাইলেই খায়।” তাই বলিয়া খাঁচার বাঘ যে বনের বাঘের চেয়ে কম হিংসাপরায়ণ তাহা প্রমাণ হয় না।

তেমনি শক্ত শক্ত বিধি নিষেধের দ্বারা যে নারীকে সমাজের রক্ত চক্ষুর তলায় রক্ষা করা হইয়াছে, সে যদি অশুভী হইবার অবসর না পায় তবে তাহার সতীত্ব গৌরব খুব বাড়িয়া যায় না। বাধনের কড়াকড়ি উৎকর্ষের মানদণ্ড নয়, ঠিক তার উল্টা। যেখানে বাধন বেশী সেখানে চরিত্রের উৎকর্ষের পরিচয় কম।

“যেখানে যত অধিক উৎকর্ষ আশা করা যায় সেখানেই আইন কানুনের তত বেশী কড়াকড়ি!” যতীন্দ্রবাবু এই Obiter dictum যে সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত তাহা আর একদিক দিয়া দেখান যায়। আজকাল চুরি করিলে লোকের জেল হয়, সেকালে হইত প্রাণদণ্ড। স্তুরায় যতীন্দ্রবাবুর নজীর অনুসারে, বলিতে হয় যে সেকালে চুরি না করা বিষয়ে লোকের কাছে যতটা উৎকর্ষ আশা করা যাইত আজকাল ততটা করা যায় না। সত্যটা যে ঠিক উল্টা তাহা নানা দেশের জাতীয় ব্যবহার শাস্ত্রের ইতিহাস আলোচনা করিলেই দেখা যায়। আমাদের আদিকালে মানুষের অনেকগুলি প্রবৃত্তি তীব্রভাবে সমাজের জীবনের পরিপন্থী ছিল। তাই তখন কঠোর শাসনদ্বারা সেগুলি দমন করার দরকার ছিল। যতই সমাজ উন্নত হইতেছে ততই মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অধিক নিয়ন্ত্রিত হইয়া সমাজের অনুকূল হইতেছে এবং ততই শাস্তির কঠোরতা ও নিয়মের বাধাবাধি সমাজের চরিত্রের উৎকর্ষের পরিচায়ক নয়, বরং তাহাতে অপকর্ষই সূচিত হয়।

আমি আমাদের দেশের নারীর স্বভাবজাত পবিত্রতার অত্যন্ত প্রজ্ঞাবান। আমি বাঙ্গালীর মেয়ের সতীত্বকে মোটেই ঠুনকো জিনিষ মনে করি না। কাবই সতীত্বগৌরবে হীনা অথচ মহীয়সী কোনও নারীকে যদি আমরা সম্মান করি, কিংবা কোনও হতভাগিনী

পতিতাকে যদি আমরা দয়া করি তবেই যে বাঙ্গালী নারী দলে দলে ছুটিয়া সতীত্বের খোলস ফেলিয়া দিবেন এরকম আমি মনে করিতে পারি না। যদি তাই হইত, যদি সতীত্বটা তাঁদের স্বভাবগত না হইয়া একটা বাহ্যিক খোলসমাত্র হইত, তাহা হইলে তাহা পরিত্যাগ করিলেও সমাজের যে বিশেষ ক্ষতি হইত তাহা মনে হয় না। কিন্তু সে অজ্ঞ কথা। কিন্তু যতীন্দ্রবাবু মনে করেন যে অসতীর সম্বন্ধে কড়াকড়ি যদি আমরা একটুও ছাড়ি, নারীর শাসন যদি একটুও আলগা করি, যদি তাহা দিগকে পথে বাহির হইতে দিই বা চাকরী করিতে দিই, কিংবা আজকালকার এই সর্বজন-হয় ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত করি, তবে আর সতীত্বটা তত বড় থাকিবে না।

অথচ বোধহয় তিনিই বড় গলায় মধুর সঙ্গে গাহিবেন “যত্র নার্যাস্ত পূজাস্তে, রমস্তু তত্র দেবতাঃ।” ফুল বেল-পাতায় পূজা হয় না, পূজার আসল উপকরণ অন্তরের শ্রদ্ধায়। যাঁহাদের নারীর ভিতরকার মনুষ্যত্বের উপর এতটা শ্রদ্ধার অভাব, তাঁদের মুখে নারীর দেবীত্ব, তাঁদের আধ্যাত্মিক গৌরব ও স্বাধীনতা প্রভৃতির কথা বড় বেমানান শোনায়।

রায় বাহাদুর যদি দয়া করিয়া তর্ককণ্ঠীতি পরিত্যাগ করিয়া অন্তরের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় করেন এবং একটু ধীরভাবে ব্যাপারটা আলোচনা করেন, তবে দেখিতে পাইবেন যে তিনি যেটার জন্ত এত ব্যস্ত সেটা আসল সতীত্ব নয়, সতীত্বের খোলস, তার বাহ্যিক আড়ম্বর। খাঁটি সতীত্বের সঙ্গে তার সম্পর্ক একেবারে নাই তাহা নয়, কিন্তু সে সম্পর্ক তাদাত্ম্য নয়।

যতীন্দ্রবাবু অন্তান্ত যে প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়াছেন তাহা বর্তমান বিষয়ে প্রাসঙ্গিক নহে বলিয়া সে সব কথা আলোচনা করিলাম না।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

প্রতিবাদের উত্তর

আমার “সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব” প্রবন্ধের আর একটি প্রতিবাদ “সতীত্বের কথা” এই নাম দিয়া শ্রীযুক্ত নরেশ-চন্দ্র সেনগুপ্ত মানসীতে পাঠাইয়াছেন। মানসীর সম্পাদক মহাশয়গণের সৌজন্যে আমি তাহা, প্রকাশের পূর্বে দেখিতে পাইয়া, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করিতেছি। এইসঙ্গে শ্রীযুক্ত ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত “সাহিত্য ও নীতি” নামক আমার “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” পুস্তকের সমালোচনা, যাহা মানসীর মাঘ সংখ্যায় বাহির হইয়াছে, সে সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বলিব।

১। সতীত্বের কথা।

আমার “সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব” প্রবন্ধে বিচার্য বিষয় ছিল নারীর সতীত্ব তাঁহার মনুষ্যত্বলাভের অন্তরায় কি না? শ্রীযুক্ত নরেশবাবু সেদিক দিয়া না গিয়া অনেক অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া বলেন, সতীত্ব ভিন্ন অস্ত্রান্ত্র অনেক গুণের দ্বারা মনুষ্যত্বের বিকাশ হইতে পারে। এ কি রকম হইল?—না যেমন, একজনকে যদি প্রেম করা যায়, ইংরাজী সাহিত্য পাঠ এম, এ পাশ করার অন্তরায় না সহায়? ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “ইংরাজী সাহিত্য না পড়িয়াও কতজনে সংস্কৃতে, অঙ্কে, ইতিহাসে, বাঙ্গালায় এম, এ, পাশ করিতেছে।”

অনেক সময় দেখা যায়, যে উকীলের মোকদ্দমা দুর্বল তিনি আসল বিচার্য বিষয় পাশ কাটাইয়া ছাড়িয়া গির, অনেক উভয়তঃ স্বীকার্য ও অবাস্তব কথার অবতারণা করেন এবং অবশেষে প্রতিপক্ষের উকীলকে গালাগালি করিয়া মক্কেলের মনে একটা ‘এফেক্ট’ সৃজন করেন। ইহাকে বলে “Lawyer’s argument”—নরেশবাবু উকীল বলিয়া আমি একথা বলিতেছি না।

নরেশবাবু তাঁহার দুর্বলতা নিজেই বুঝিয়াছেন, তাই প্রবন্ধের মধ্যস্থানে বলিতেছেন, “এসব কথার

কোনও গুরুতর রকমের আপত্তি হইবে এরকম আমি মনে করি না।” সে সব কথা কি, একে একে দেখা যাক।

(১) “সতীত্ব নারীর শোভা... ..সকল নারীরই সতীত্ব রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত। এবং যে নারী সেই চেষ্টায় সফলতা লাভ করেন তিনি বরেন্ধ্য।” অতি উত্তম কথা।

(২) “সতীত্ব নৈতিক পবিত্রতার একটা বিকাশ মাত্র, ইহা নৈতিক জীবনের সর্বস্ব নয়... ..কিন্তু শুধু নারীর নয়, পুরুষেরও ঠিক সমান শুচি ও পবিত্রত্বা হওয়া উচিত।” ঠিক কথা,—তবে যে পুরুষ লম্পট স্বভাব, সে যদি হিন্দুর পুরোহিত অথবা ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য হয়, তবে সে ঈশ্বরভক্তি দ্বারা নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষ লাভ করিবে কি? নারীর বেলায়ও সেইরূপ হইবে।

(৩) “সতীত্ব ও শুচিতা অন্তরের জিনিষ। কেবল বাহ্যিক আচারে শুচি হইলে কিছুই লাভ হয় না, যদি মনটা পঙ্কিল হয়।” ঠিক কথা। তবে ভিতরের পবিত্রতা রক্ষা করিবার জন্ত বাহিরের একটা আচারও দরকার। যেমন ফলের ভিতরের শাঁস রক্ষার জন্ত বাহিরে আপনা হইতেই একটা খোসা প্রস্তুত হয়, সামাজ্যে ও অন্তরের পবিত্রতা রক্ষার জন্ত এইরূপ কতকগুলি বাহ্যিক আচারের সৃষ্টি হইয়া থাকে—যাহাকে convention বলে। ভিতরের জিনিষটার উৎকর্ষের মাপকাঠি (standard of excellence) যত বড় হইবে, সেই দেশাচারও তত কঠিন হইবে। যেমন ফল যত বড় তাহার খোসাও তত কঠিন, আমের খোসা অপেক্ষা নারিকেলের খোসা অনেক বেশী শক্ত। নিম্নে দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

(ক) একজন বিচারক মনে মনে জানেন তিনি খুব জ্ঞানপরায়ণ, কিন্তু আদালতের বাহিরে অথবা নিজ-

গৃহ যদি তিনি কোন পক্ষকে তাঁহার নিকট আনাগোনা করিতে দেন তবে তাঁহার নিন্দা হয়। সেজন্য তাঁহাকে একটা বাহিরের খোলস অবলম্বন করিয়া খুব কঠোর হইয়া থাকিতে হইবে।

(খ) একজন সচরিত্র জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি যদি বেঙ্গাগৃহে গমনাগমন করেন, তবে তাঁহার উপর লোকের সন্দেহ আসিতে পারে। এমন কি প্রলোভনে পড়িয়া তাঁহার পতনও হইতে পারে। এজন্য তাঁহাকে বাহিরের শুচিতা অবলম্বন করিয়া বেঙ্গাপল্লী পর্য্যন্ত এড়াইয়া চলেতে হইবে।

(গ) ইংরাজ সমাজে অনুঢ়া যুবতী নারীর কোনও যুবকের সহিত নিরুজ্জনে আলাপ নিষিদ্ধ কেন? তাহার কারণও বাহিরের শুচিতা দ্বারা অন্তরের শুচিতা রক্ষা।—আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব না।

(৪) “সতীত্বের সঙ্গে স্বামীর ইচ্ছানুবর্তিতার নিত্য সম্বন্ধ নাই।” কে বলে আছে? গৃহস্থ ঘরে স্বামীর সঙ্গে জীবিত সর্বদাই নানা বিষয়ে মতভেদ হয়। এমন কি কলহ হইয়া কথাবার্তা ও মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হয়। তাই বলিয়া কি সেই সকল গৃহিণী সতী নহেন? এ জন্ত নরেশ বাবুর দ্রোপদী ও সীতার দৃষ্টান্ত অবতারণা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তিনি মহাভারতকে “হিন্দুশাস্ত্র” বলিয়াছেন, বাস্তবিক ইহা ধর্মশাস্ত্র নহে, ইতিহাস।

(৫) “সতীত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় পত্নীপ্রেমের একটা প্রকাশ।……সহজ অবস্থায় সতীত্ব এইরূপ অনুরাগের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহার ভিতর কোনও জোরাঙ্গুরী বা বাঁধাবাধির কথা উঠিতে পারে না।” অতি উত্তম কথা।

“কিন্তু যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে যে সতীত্ব সেটা নিতান্ত ‘ধরে বেঁধে’ সতীত্ব—সেটা সতীত্বের খোলস—তার ভিতর শাঁসের নাম গন্ধও নাই।” ঠিক কথা। তবে একটা কথা এই, যেখানে শাঁস নাই, থোস আছে—সেখানে সেই থোসটাকে কি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে? অর্থাৎ যে নারী কোন কারণে—যেমন স্বামীর চরিত্র-দোষের জন্ত—তাঁহার স্বামীকে ভালবাসিতে পারেন না,

নরেশবাবু কি তাঁহাকে সতীত্ব বিসর্জন দিয়া, তাঁহার “গুভার” জায় বাজারে বাহির হইতে বলেন? আমি কিন্তু “গুচিবাইগ্রন্থ” হইলেও সেরূপ পরামর্শ দিব না। আমি সেই স্বামীজীকে “ঢাক-ঢাক” “চুপ-চুপ” করিয়া সমাজে থাকিতেই বলিব, কারণ তাহাদের সেই বাহিরের খোসাটার মধ্যে যদি আবার “নারিকেলফলাঘুবৎ” সার পদার্থটি কখনও আসে—“মন্ত্রশক্তি”র নায়িকা ও “দিদি”র নায়কের মধ্যে যেমন আসিয়াছিল।

(৬) “সতীত্ব খুব ভাল জিনিষ।……কিন্তু সতীত্বেরই মহুশ্যের শেষ সীমায় পৌঁছান যায় না।……নারীর যেমন সতী হওয়া উচিত, তেমনি তাহার সত্যনিষ্ঠ, পিতৃভক্ত, পুত্রবৎসলা, সেবাপরায়ণা ত্যাগশীলা বিজ্ঞান-রাগিণী ইত্যাদি নানারূপ গুণে গুণবতী হওয়া উচিত।” এসকল কথা কে অস্বীকার করে?

কথাটা হইল কেমন, না ইংরাজী না পড়িয়া সংস্কৃত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অঙ্ক ইত্যাদি পড়িয়া এম, এ পাশ করার মতন। ইংরাজী সাহিত্য পড়া এম, এ পাশ করার অন্তরায় কি না, লেখক সেই প্রশ্নের বাড়ীর কাছ-দিয়াও গেলেন না।

সতীনারী যদি চোর হয়—অর্থাৎ যেমন কোনও নারী দুর্ভিক্ষপীড়িত স্বামীকে বাঁচাইবার জন্ত যদি চুরি করে,—তবে সে যেমন সতীত্বের জন্ত প্রশংসা পাইবে, সেইরূপ চুরির জন্ত দণ্ডও পাইবে। তবে উদ্দেশ্য (motive) বুঝিয়া তাহার দণ্ডটা খুব লঘু হইবে সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি ব্যবসায়ে অনেকে ঠকাইয়া লক্ষপতি হয় এবং সেই টাকার কতক অংশ দিয়া হাসপাতাল নির্মাণ করে, তাহাকে এই দানের জন্য লোকে যেমন প্রশংসা করিবে, তেমন প্রবঞ্চক বলিয়া ঘৃণাও করিবে। শুনিতে পাই একটি বেঙ্গা কোনও তীর্থস্থানে বহুঅর্থ ব্যয় করিয়া একটি ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছে, সে ক্ষণ্ত লোকে তাহার নিকট যেমন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তেমন তাহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া ঘৃণাও করে। সংসারের অধিকাংশ লোকই দোষগুণের সমষ্টি। সতীত্ব নারীর একমাত্র ধর্ম একথা কেহ বলে না, আবার সতীত্বের

মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়া কোন নারীই আদর্শ-চরিত্রা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। কিন্তু এসকল কথাই আসল প্রশ্নের মীমাংসা হইল কৈ ?

(৭) এতক্ষণে নরেশ বাবু সে কথা মনে পড়িয়াছে। তাই তিনি বলিতেছেন, “মতভেদটা এই লইয়া যে একদল লোক বলিতেছেন সতীত্ব লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি কেবল পুরুষদের প্রভুত্বের পরিচয়; পুরুষ নিজের পত্নী-পরায়ণ হইতে চায় না, অথচ পত্নীর কাছে পরিপূর্ণ সতীত্ব আদায় করিতে চায় লাঠির জোরে।”—এসকল কথা লেখক কোথায় পাইলেন জানি না, অন্ততঃ আমি ত কোথায়ও এরূপ কথা শুনি নাই। যাহারা এরূপ কথা বলেন তাঁহারা দেশের ও সমাজের কোন খবর রাখেন না।

‘সতীত্বের চেয়ে মনুষ্যত্বের দাবী ঢের বড়, কাজেই সতীত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াও মনুষ্যত্বের পথে নারীকে ঠেলিয়া দেওয়া দরকার হইতেছে [অর্থাৎ তিনি যেমন “শুভা”কে ঠেলিয়া দিয়াছেন।]

আজকাল আমাদের গবর্ণমেন্ট যেমন দুইট কুঠুরীতে বিভক্ত, নরেশ বাবুও মনুষ্যত্বকে দুই কুঠুরীতে ভাগ করিতেছেন—তাহার মধ্যে সতীত্বকে “Transferred subjects” এর মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া, নারীর অন্তর্গত গুণ-গুলিকে “Reserved subjects” করিয়া রাখিয়াছেন। মিনিষ্টারদের হাতে যে “Transferred subjects” আছে তাহার উৎকর্ষ না হইলেও গবর্ণমেন্টের শাসন যেমন চলিতে পারে, সেইরূপ তাঁহার মতে সতীত্ব ক্ষুণ্ণ হইলেও মনুষ্যত্ব গড়িয়া উঠিতে পারে। কিন্তু মিনিষ্টারদের হাতে যে “nation-building departments” রহিয়াছে, যাহার উপর জাতীয় উন্নতি নির্ভর করে, একথা তুলিলে চলিবে কেন? অন্নবজ্র, রোগাচিকিৎসা ও সুশিক্ষা অভাবে যদি জাতিটা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তবে পুলিশ ও শাসন বিভাগের উন্নতিতে কি হইবে? ইন্ডিয় সংঘম মনুষ্যজীবনের একটি প্রধান নৈতিক বল—যেখানে তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে সেখানে মনুষ্যত্বের সৌখণ্ড ধ্বংস হইয়াছে।

সতীত্বের দ্বারা মনুষ্যত্ব ক্ষুণ্ণ হয় একথার কোনও উত্তর না দিয়া লেখক সেই একই কথা প্রকারান্তরে

আবার বলিতেছেন—সতীত্ব ক্ষুণ্ণ করিয়াও মনুষ্যত্ব জন্মিতে পারে, অর্থাৎ ইংরাজী না পড়িয়াও কতলোক এম, এ পাশ করিতেছে। এটা যে একটা false issue লেখক তাহা বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না।

নারী সতী না হইয়াও পিতৃভক্তি, পুত্রবৎসলতা, সেবা-পরায়ণতা ইত্যাদি গুণের অধিকারিণী হইতে পারে, কিন্তু তাহার পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ হইয়াছে একথা কেহই বলিবে না। তাহার অস্ত গুণের জন্ত যেমন প্রশংসা হইবে, অসতী বলিয়া তাহার সেইরূপ নিন্দাও হইবে। একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সাহিত্য সমালোচনা উপলক্ষে যখন একথা উঠিয়াছে; তখন জিজ্ঞাসা করি প্রাচীন কাব্যে (Classical literature) কখনও কি এরূপ নারীচরিত্র কেহ দেখাইতে পারিবেন যে, অসতী হইয়াও সে মনুষ্যত্বগুণে আদর্শ নারী? বরং পরপুরুষাসক্ত নারী যে অনায়াসেই পিতামাতার অবাধ্য, স্বামীর বিভাগ-হারিণী, এমন কি পুত্রহতিনী হইতে পারে—কি সংসারে, কি কাব্যে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। “বরে-বাইরে” উপজ্ঞাসের বিমলা সন্দীপের প্রতি আসক্ত হইয়াই ত স্বামীর ঢাকা চুরি করিয়াছিল। কলসী ছিঁড় হইলে যেমন তাহা দিয়া সব জলটুকু পড়িয়া যায়, নারীরও ঐ চরিত্ররক্ষা দিয়া সব গুণ উবিয়া যাইতে পারে।

(৮) নরেশবাবু আবার কোথাকার “দেশী শাস্ত্রের” পরিকল্পিত সতীত্বের আর একটা “মেকি আদর্শ” ঝাড়া করিয়াছেন। ইহার মানে “নারীর ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য সমস্ত বিসর্জন দিয়া স্বামীর আজ্ঞামুগ্ধবর্ত্তিনী হইতে হইবে।” এরূপ আদর্শের কথা আমি জানি না। আমি ত প্রাচীন ভারতের আদর্শ অর্থাৎ অরুন্ধতী, সীতা, দময়ন্তীর আদর্শই সকলকে অবলম্বন করিতে বলিয়াছি। এসম্বন্ধে বেশী বাক্যব্যয় নিশ্চয়োজন।

(৯) কিন্তু এতক্ষণে নরেশবাবু সেই আসল ‘ইন্স’-টার জবাব দিতেছেন। যাহারা সতীত্ব মনুষ্যত্বের পরিপন্থী বলেন, “প্রকৃত সতীত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা কেহই একথা বলিবেন বলিয়া মনে করি না।” তাঁহারা “মেকি সতীত্ব”কেই আক্রমণ করিয়াছেন।

যাহাইউক, এতক্ষণে বুঝিলাম ইংরাজি পড়াটা এম, এ পাশ করার অন্তরায় নহে। তবে ইংরাজীর নামে যে country dialect অর্থাৎ “দেশী” ভাষা (slang) প্রচলিত আছে, তাহাই এম, এ পাশ করার পক্ষে বিঘ্ন। একথাটা প্রথমে বলিলেই চুকিয়া যাইত।

কিন্তু যাহারা সতীত্ব মনুষ্যত্ব লাভের অন্তরায় বলুন তাঁহারা ত এইরূপে সতীত্বকে খাঁটি ও মেকি এই দুইভাগে বিভক্ত করেন না।

(১০) এতক্ষণ পরে তাঁহার মক্কেলের পক্ষে কবুল জবাব দিয়া নরেশবাবু আমার “গুচিবাই” দেখাইতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, যে উকীলের মোকদ্দম দুর্বল, তিনি প্রতিপক্ষকে গালি দিয়া মক্কেলের মনস্তুষ্টি করেন। কিন্তু আমি তাঁহার এই গালিকে compliment বলিয়া মনে করি, কারণ অগুচিবাই অপেক্ষা গুচিবাই ভাল জিনিষ। তিনি বলেন আমার লেখাতে অসতীত্বের প্রতি তীব্র বিরাগের যে পরিচয় পাইয়াছেন; সমাজে বা শাস্ত্রে তাহা দেখা যায় না। আমাদের সমাজ যে সময় সময় নীলকণ্ঠের জ্ঞান কত বিষ হজম করিয়া লইতেছে, একথা ত আমি মাথের “মানসী”তে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। আর আমার কোন্ গ্রন্থে তিনি “অসতীত্ব প্রতি তীব্র বিরাগের” পরিচয় পাইয়াছেন, নরেশবাবু তাহা অনুগ্রহ পূর্বক দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব। তবে আধুনিক বাঙ্গলা উপন্যাসে আর্টের নামে সুনীতি-নাশক যে সকল সংক্রামক রোগের বীজ সমাজে ছড়াইয়াছে, আমি আমার পুস্তকে তাহাই প্রদর্শন করিয়াছি। সতীত্ব রক্ষার জন্ত শাস্ত্রকারদের শাসন বিরূপ কঠোর ছিল তাহা মনুর সেই বচনটীতেই প্রকাশ—যেখানে তিনি কোন কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কেও যুবতী নারীর সহিত নির্জনে উপবেশন করিতে নিষেধ করিয়াছেন—কারণ,

“বলবানিল্লিয়গ্রামো বিধাৎমপি কথতি।”

• অর্থাৎ ইল্লিয়সমূহ এতই বলবান যে জ্ঞানী ব্যক্তও তাহাদের উত্তেজনায় পড়িয়া হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হন।

—আর সে জন্ত কোন কোন উদারনৈতিক ব্যক্তি মনুকে বর্ষর বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই।

(১১) নিরাশ্রয় বিধবা রমণীকে আমি চাকুরী করিতে না বলিয়া কোন কুটুম্বের আশ্রয়ে থাকিতে ব্যবস্থা দিয়াছি। এই জন্ত নাকি আমার “গুচিবাইয়ের পরাকাষ্ঠা” লাভ হইয়াছে। কিন্তু ইহা ত আমার নিজের ব্যবস্থা নহে, সেই উদার প্রকৃতি শাস্ত্রকারদেরই ব্যবস্থা। যথা জীলোক বাল্যে পিতামাতার অধীনে, যৌবনে স্বামীর অধীনে, বিধবা হইলে পুত্র বা অন্ত কোন নিকট আত্মীয়ের অধীনে থাকিবে, কারণ—

“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি”

অর্থাৎ স্ত্রীজাতি স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য নহে। নরেশবাবু কোন্ শাস্ত্রের বলে তাঁহাদিগকে স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন করিতে আদেশ দেন? বিধবা নারী আত্মীয় কুটুম্বের গৃহে থাকিলে সেখানে “লাগি ঝাঁটা” খাইতে বাধ্য হন, কোন কোন স্থলে একথা সত্য বটে। আবার অনেক গৃহে দেখা যায় বিধবা ভগিনী, খুড়ী, পিসী, মাসী গৃহের সর্বময়ী কর্তা হইয়া সংসার চালান। একরূপ দৃষ্টান্ত আজকালও অনেক গৃহে দেখা যায়। তবে আমাদের মনুষ্যত্বের অভাব হওয়াতে বিধবার নির্যাতন যে না হইতেছে একরূপ নহে। আমরা যদি আবার মানুষ হইতে পারি, তবে আবার আশ্রিত প্রতিপালন করিতে শিখিব। আর যদি মানুষ না হই, তবে ইগর পর বৃদ্ধ পিতামাতাকেও Alms House এ পাঠাইব।

নারী বিধবা হউন, সধবা হউন, বা কুমারী হউন পুরুষের অধীনতা স্বীকার না করিয়া যদি স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করেন তাহা হইলেই কি তাঁহার মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়? পুরুষদের তাহা হইতেছে না কেন? আবার শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল তাঁহার “মার্কিণে চারিমাস” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “মার্কিণীয় স্ত্রীলোকদিগের আগে ছিল পরিবারের দাস্ততা, এখন হইতেছে দোকানের বা কলকারখানার দাস্ততা।” (মাথের মানসীতে আমার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। আফিসের সাহেব অথবা দোকান বা কল কারখানার মালিকের “লাগি

বাঁটা" খাওয়া অপেক্ষা নিজের দেবর, ভাঙ্গর, ভাই, ভাইপোর লাগি বাঁটা খাওয়া অনেকগুণে ভাল।

আফিসে বা দোকানে স্বাধীনভাবে চাকুরি করিতে, গেলে নারীর পরপুরুষসঙ্গে সতীত্ব নাশের আশঙ্কা আছে আমি এ কথা বলায় নরেশ বাবু "ছি ছি" করিয়াছেন। একরূপ অবস্থায় সকল রমণীই যে চরিত্রভ্রষ্ট হন একথা আমি বলি নাই। চরিত্রভ্রষ্ট হওয়া না হওয়া নিজের উপর যেমন নির্ভর করে, তেমন পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপরও নির্ভর করে। বিপিন বাবু বলেন মার্কিনীয় রমণীগণ বেশভূষার পারিপাট্য দ্বারা দোকানের বা কলকারখানার প্রভুদিগের মনস্তপ্তির জন্ত অনেক সময় "নিজের শরীর বেচিয়া" অর্থ উপার্জন করিতে বাধ্য হয়। নরেশ বাবু যদি বলেন ইহাও এক প্রকার মনুষ্যত্বের বিকাশ, তবে আমি নিতান্তই নাচার।

(১২) নরেশ বাবু আমার মাঘ মাসের প্রবন্ধটি পড়িয়া আবার একটি "প্লাম্" জুড়িয়া দিয়াছেন। তাহাতে একটি বিষয়ের প্রত্যুত্তর দেওয়া হইয়াছে—“যেখানে যত বেশী উৎকর্ষ আশা করা যায়, সেখানেই আইন কানূনের তত বেশী কড়াকড়ি।” ইহার উত্তরে তিনি বলেন “বজ্র আঁটুনি ফসকা গেরো”—আর খাঁচার বাঘ বনের বাঘ অপেক্ষা কম হিংস্রক হয় না। অবশেষে তিনি বলেন, তিনি আমাদের দেশের নারীর স্বভাবজাত পবিত্রতায় অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান, তাঁহাদের সতীত্ব নিতান্ত ঠুনকো জিনিষ তিনি মনে করেন না।

আর আমিই কি ঠুনকো জিনিষ মনে করি? আমিই কি তাঁহাদের সতীত্বে কম শ্রদ্ধাবান? দুঃখের বিষয় তিনি উল্টা বুঝিয়াছেন—যাহাকে বলে holds the wrong end of the stick। সামাজিক আইন কানূনের কড়াকড়ি অনেক স্থানেই নারীদিগকে সন্দেহ করিয়া নহে, পুরুষদিগকে সন্দেহ করিয়া। সেই জন্তই সকল সমাজে কতকগুলি conventionএর সৃষ্টি হইয়াছে। মম্বু যে বলেন “বলবানিঙ্গিরগ্রামো বিবাহ-বমপি কর্ণতি” ইহাও বিবাহ পুরুষদিগের উপর সন্দেহ জন্ম—বিদুষী নারীদিগের উপর সন্দেহ জন্ম নহে। বিশে-

ষতঃ আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত লোকের ত দূরের কথা, তথাকথিত সুশিক্ষিত লোকও নারীদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিতে শেখেন নাই। যত দিন সমাজের পরিবর্তন না হয়, ততদিন নারীদিগকে নিজ নিজ সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত কতকগুলি সামাজিক conventionএর মধ্যে থাকিতেই হইবে। আমি পূর্ব প্রবন্ধেই বলিয়াছি, সহজে যতটা কড়াকড়ি পল্লীগ্রামে ততদূর নহে। পল্লীগ্রামে সকলেই সকলকে জানেন ও চেনেন, সে জন্ত মেলামেশার কোন বাধা নাই।

আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের standardএর স্তায় সতীত্বের যে একটা standard কল্পনা করিয়াছি, নরেশ বাবু তাহাকে রূপক বা উপমা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান। কিন্তু যাহা সমাজে আছে তাহা অস্বীকার করিলেই তাহার অস্তিত্ব লোপ হইবে না। ইংরেজ সমাজে একটি নারী কোনও পুরুষের প্রতি প্রেমাঙ্গু হইয়া, পরে আবার আর একজনকে বিবাহ করিতে পারেন তাহাতে সমাজে কোন নিন্দা হয় না। কিন্তু আমাদের সমাজে সেরূপ করিলে দোষ হয়। আবার আমাদের সমাজে সতী নারীর পরপুরুষস্পর্শ নিষেধ। ইংরেজ সমাজে একজন বিবাহিতা স্ত্রী পরপুরুষের সহিত নৃত্য করিতে পারেন। এই সব ভিন্ন ভিন্ন সমাজে সতীত্বের ভিন্ন ভিন্ন standard আছে তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? তবে তাহার কোন standard কতদূর উৎকৃষ্ট তাহা ব্যক্তিগত মতামতের উপর নির্ভর করে। আমরা অবশ্য আমাদের standardকে খুব উৎকৃষ্ট ও পবিত্র বলিব। নরেশ বাবু হয় ত তাহা মানেন না।

আমরা গৃহে নারীর পূজা করিয়া থাকি, তাহা যে ফল বিষণ্ড দিয়া নহে এ কথা আর বলিয়া দিতে হইবে না। আমাদের পূজা, পথে ঘাটে যুবতী নারীর রুমাল কুড়াইয়া দেওয়া বা তাহার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামান নহে। আমরা আমাদের কস্তা বা ভগিনীদিগকে গৃহের বাহিরে দোকানে আফিসে রোজগার করিতে পাঠাইয়া তাহাদিগকে সংসারের ধূলিমলিন

হইতে দিতে ইচ্ছা করি না ; আমরা তাহাদিগের ভরণ পোষণের ভার নিজ স্বন্ধে সানন্দে বহন করিয়া তাহাদিগের নানাপ্রকার লাজনা এমন কি আফিসে বা দোকানে লাগি ঝাঁটা খাওয়া হইতে রক্ষা করি। আমাদের কন্ডাদায়ের অর্থ—পিতামাতার সর্বস্ব পণ করিয়াও মেয়ের সুখ স্বচ্ছন্দতার বিধান করা। যদি ইহাকে নারী পূজা না বলে, তবে নারীপূজা কি জানি না।

এসব বাদামুবাদে কোন ফল নাই, বিশেষতঃ দেখিতেছি নরেশ বাবুর তর্কের ঝাঁজটা যেন ক্রমেই উগ্র হইয়া আসিতেছে। তাঁহার মনে রাখা উচিত, তিনি যত বড় আইনের ডাক্তারই হউন না কেন, আমাদের সমাজ-ব্যথির প্রতিকার ব্যবস্থা করিতে কখনও তাঁহাকে মনুষ্যজ্ঞবন্ধ পরাশরের আসনে বসাইয়া কেহ তাঁহার ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে না। স্বয়ং বিভাগসাগর মহাশয়কে বসায় নাই।

২। সাহিত্য ও নীতি।

শ্রীযুক্ত ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণনগর সাহিত্য পরিষদ শাখার এক অধিবেশনে তাঁহার এই প্রবন্ধটা পাঠ করিয়াছিলেন। সেই সভাতেই আমি ইহার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াছিলাম। পরে আমার “সাহিত্যের স্বাস্থ্য-রক্ষা” পুস্তকে তাঁহার যুক্তিগুলির অবতারণা করিয়া তাহা ৭শুনও করিয়াছি। দুঃখের বিষয় ললিত বাবু তাহা লক্ষ্য করেন নাই।

প্রথমতঃ তিনি বলেন সাহিত্য যদি সমাজের দর্পণ হয়, তবে সাহিত্যে ভীতংস প্রেমের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে দেখিয়া বুঝিতে হইবে যে সমাজেরও স্বাস্থ্য পূর্ব হইতেই আক্রান্ত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমি লিখিয়াছি—

“সমাজে বিনোদিনী, বিমলা বা কিরণময়ী অপেক্ষাও অনেক ধারাপ জ্বীলোক আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের কে খোঁজ রাখে? কবি তাঁহার আর্টের দ্বারা তাহাদের প্রলোভনময় পাপ চিত্র অধিকতর প্রলোভনীয় করিয়া ধরাতে তাহারা আমাদের পরিচিত হইয়াছে,

এমন কি অনেকের অমুকরণীয়ও হইতে পারে।” ১০৫ পৃ ললিতবাবু বলেন, “কিন্তু সাহিত্য শুধু সমাজের দর্পণ নহে। সাহিত্য নূতন আদর্শ ও চিত্র সৃষ্টি করিয়া থাকে এবং তাহার প্রভাব সমাজের উপর পড়িয়া মনুষ্য হৃদয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলে।”

আমিও ঠিক সেই কথা বলি। এবং সেই জন্তই কবিদিগের এরূপ চরিত্র সৃজন আপত্তিজনক মনে করি, যদ্বারা মনুষ্য সমাজ নৈতিক ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতে পারে। আর আমি যে সকল গ্রন্থকারের পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছি, তাঁহাদের বিবন্ধে আমার নালিশও এই যে, আমাদের সমাজে যাহা নাই, যাহা real (সত্য) নহে, তাঁহারা সেই সকল চিত্র realismএর দোহাই দিয়া সাহিত্যে প্রচলিত করিতেছেন। আমি লিখিয়াছি :—

“আমাদের উপভাস্যলেখকগণ আর্টের সাহায্যে এই বিপ্লবী প্রেমকে আমাদের সমাজে আমদানী করিতেছেন।

১২১ পৃ।

ইহার পরে ললিত বাবু তাঁহার আসল কথার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি আমারই ভাষা স্বীকার করেন যে সমাজ ও মনুষ্যত্বের মঙ্গলই সাহিত্যের এক মাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। তবে “সাহিত্যকে যদি শুধু শিক্ষকতার গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়—কেবলমাত্র উপদেষ্টার পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হয়, তাহা হইলে সাহিত্য প্রতিভা এবং সৌন্দর্য্য বিকাশ হইবে কেমন করিয়া?”

অর্থাৎ আমি যেন এতই কাণ্ডজ্ঞান-বর্জিত যে কবিদিগকে কেবল স্থূল-মাষ্টার হইতে বলিতেছি। আমি লিখিয়াছি, “তাঁহারা (বাঙ্গালার উপভাস্য লেখকগণ) কি কেবল moral text-book রচনা করিবেন? না, আমি তাঁহাদিগকে কেবল হিতোপদেশ রচনা করিতে বলি না। তাঁহারা বাঙ্গালী জীবনের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করিবেন” ইত্যাদি। বাহুল্য ভয়ে আর উদ্ধৃত করিলাম না—১১১ পৃ: দ্রষ্টব্য।

ললিত বাবু বলেন, “কল্পনা যদি অবোধে বিচরণ করিতে না পাইল, তবে তাহা হইতে নূতন বিষয়ের

সৃষ্টির উদ্ভাবনা হইবে কেমন করিয়া? সাহিত্যে সৌন্দর্য্য কোথায়? মানব চিন্তের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া সকল সঙ্কীর্ণতার উপর দাঁড়াইয়া সত্য চিন্তা ও মনোভাবের অভিনব চিত্রাঙ্কনের বিকাশেই সাহিত্যের সৌন্দর্য্য।”

“কল্পনা যদি অবোধে বিচরণ করিতে না পাইল”—
এ সম্বন্ধেও আমি ১১৩ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিয়াছি :—

“আটকে নীতিমার্গ অবলম্বন করিতে বাধ্য করিলে, আটের স্বাভাবিক বিকাশ নষ্ট হইবে, আট পঙ্গু ও কৃত্রিম হইয়া পড়িবে। সুতরাং আটকে স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে দেওয়াই কবির কৰ্ম্ম।” ইহার উত্তরে আমি লিখিয়াছি :—

“এত দিন আমরা কবিকেই নিরঙ্কুশ বলিয়া জানিতাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আটও যে নিরঙ্কুশ হইবে এরূপ কখনও গুনি নাই। একজন যোদ্ধা অপেক্ষা যদি তাহার তরবারি অধিকতর স্বাধীন হইয়া উঠে, তবে সংসারে অনর্থক মারামারি কাটাকাটির বিলক্ষণ সম্ভাবনা। ... অতএব আমরা দেখিলাম Shakespeare তাঁহার আটের অধীন ছিলেন না, আট তাঁহার অধীন ছিল।” ১১৪ পৃঃ।

সাহিত্যকে যদি মানব চিন্তের সকল বাধা অতিক্রম করিতে হয়, তবে ব্যাপার যে কতদূর সাংঘাতিক হইয়া পড়ে ললিত বাবু তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি? কেবল সৌন্দর্য্য সৃষ্টি দ্বারা আনন্দ দান সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইলে “সমাজ ও মানুষের মঙ্গল” থাকে কোথায়? সৌন্দর্য্য মাত্রই মঙ্গল আনয়ন করে না। ধরুন একটি পরমসুন্দরী সর্কালঙ্কারে ভূষিতা রমণীতে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও আটের চরম বিকাশ হইয়াছে। কিন্তু তাহার নীতিচরিত্র অতি দুঃখী। আমরা ভদ্র পল্লীতে তাহাকে স্থাপন করিয়া তাহাকে দেখিয়া আমাদের সৌন্দর্য্য স্পৃহা চরিতার্থ করিতে পারি কি? না সমাজের মঙ্গলের জন্ত আমরা তাহাকে বলিতে বাধ্য হইব, “হে সুন্দরি! তুমি অতি সুন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু তুমি অশুভস্থান খুঁজিয়া লও, যেখানে তোমার রূপ ও সৌন্দর্য্য কলার আদর হইবে।”

আসল কথা হইতেছে, মানুষ বড় না আট বড়? সমাজ বড় না সাহিত্য বড়? মানুষের জন্ত আট, না আটের জন্ত মানুষ? সমাজের জন্ত সাহিত্য, না সাহিত্যের জন্ত সমাজ? ফুলের সৌন্দর্য্যের জায় অজ্ঞ কোন সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে নাই এ কথা সকলেই স্বীকার করি-
করিবেন। বিশ্বশ্রুতি সেই ফুলের সৌন্দর্য্য কি কেবল মানুষকে আনন্দ দান করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়া তাঁহার আটের চরমোৎকর্ষ দেখাইয়াছেন? তাহা নহে। সেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির অন্তরালে তাঁহার একটা মঙ্গল ভাব নিহিত আছে। ফুলের সৌন্দর্য্যের দ্বারা ফলোদ্গমের সম্ভাবনা হয়, এবং ফলোদ্গমের দ্বারা সৃষ্টিধারা অব্যাহত থাকে, ইহাই তাঁহার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির একমাত্র কারণ বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং কেবল সৌন্দর্য্য দেখাইবার জন্ত তাঁহার ফুল সৃষ্ট নহে। কবি যদি বিশ্বকবির জায় একজন যথার্থ আটটি হন, তবে তাঁহাকেও এই নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে।

যদি বল, এ সকল কবিও সৃষ্টিধারা রক্ষা করিতে চান, তবে তাঁহাদের শিক্ষা কাব্য সৌন্দর্য্যের অন্তরালে গূঢ় ভাবে থাকে—ঠিক ফুলের মধ্যে বীজের জায়। নীতিশিক্ষকের জায় তাঁহাদের শিক্ষা সৌন্দর্য্য ছাপিয়া উঠে না। ইহাতেই তাঁহাদের প্রকৃত আটের পুরিচয়।

খুব উচ্চাঙ্গের কাব্যে নীতিশিক্ষা এইরূপ গুপ্তভাবেই থাকে তাহা আমি স্বীকার করি। শকুন্তলা নাটকের মধ্যে কি নীতিশিক্ষা নিহিত আছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অতুলনীয় সমালোচনা দ্বারা পরিস্ফুট না করিলে কে বুঝিতে পারিত? আবার বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বিষ-বুদ্ধে কি শিক্ষা লাভ হয় তাহা পাঠকের চক্ষে পাছে সহজে ধরা না পড়ে এই ভয়ে তাহা তিনি নিজেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কিন্তু আধুনিক কোন কোন কবি তাঁহাদের আটের দ্বারা ফুলের স্বর্গীয় সৌরভ বিস্তার করিবার পরিবর্তে যে পুতিগন্ধ বিস্তার করেন, তাহাতে সেই আটের অন্তরালে যে শিক্ষা নিহিত আছে সে পর্য্যাপ্ত পৌছবার অবকাশ দেন কোথায়? তাঁহারা মানবের অন্তর্জীবনের সুস্ব

সতীশুলি যেভাবে dissect (বিশ্লেষণ) করিয়া দেখান, তদ্বারা পাঠকের moral sense ভোতা হইয়া যায়। আমার পুস্তকে আমি একথা লিখিয়াছি :—

“শরীরবিজ্ঞানবিৎ মানব দেহের গোপনীয় অংশ যে ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখান, তাহাতে কাহারও মনে রিপূর উত্তেজনা হয় না, কিন্তু কবি অথবা চিত্রকর মধ্য মানব দেহ বা সমাজকে তাঁহার শিল্পকলার সাহায্যে যেরূপ লোভনীয় করিয়া চিত্রিত করেন তাহাতে সাধারণ নরনারীর মনে কুভাবের উদয় হওয়াই স্বাভাবিক।” ১০৬—৭ পৃষ্ঠা।

“ঘরে বাইরে” উপন্যাসের নারিক। বিমলাচরিত্রে, প্রবৃত্তিকে বড় করিয়া লইয়া চলিলে জীবনে কি বিপত্তি ঘটে, কবি তাহা যেমন শিক্ষা দিয়াছেন, তেমন আবার নানা প্রকার ঘটনার মধ্যে পড়িয়া সে কি প্রকারে পাপের সিঁড়ি দিয়া ধাপে ধাপে নামিয়া চলিল তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিয়া, তাহার প্রতি পাঠকের সহায়ভূতি আকর্ষণ করিবার বিলক্ষণ চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহার আটের গুণে তাহা সফলও হইয়াছে। তাই ললিতবাবু বলিতেছেন, “নারিকার জীবন-ইতিহাসে বিস্ময় এবং করুণায় পূর্ণ হই।” বলা বাহুল্য যেখানে পানীকে অবস্থার দাপ বলিয়া মনে হয়, সেখানে পাঠক তাহার দোষ দেখিতে পায় না। সুতরাং কবির যদি কাব্যের অন্তঃস্থলে সং শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা থাকে, তাহা বিফল হইয়া যায়।

সন্দীপ চরিত্র রচনা প্রসঙ্গে কবি সীতার উল্লেখ করিতে অনেকে তাঁহার দোষ দিয়াছেন, ললিত বাবু রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন, “সন্দীপের

তাৎকালীন মনের ভাব ঐ একটি প্রসঙ্গের দ্বারা যেরূপ প্রকাশ হইয়াছে তাহা বোধ হয় আর অন্য কোন প্রকারে অমন স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ করিয়া বলা যাইত না।”

সন্দীপের মুখ দিয়া কবি সীতা দেবীর প্রসঙ্গ একটা উদাহরণস্বরূপ বাহির করিয়াছেন মাত্র। যে সীতা দেবী ভারতবর্ষে আপামর সাধারণ হিন্দুর নিকট জননীর স্তায় পূজিতা, তাঁহার নাম একরূপ একটা খারাপ বিষয়ের উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার না করিয়া কবি অন্য ভাবেও সন্দীপের মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেন। এ সম্বন্ধে আমার পুস্তকে লিখিয়াছি—

“কোন গৃহস্থ নিতান্ত সর্বস্বান্ত না হইলে এ ‘লক্ষ্মীর কোটা’র পুরুষানুক্রমে রক্ষিত স্তবর্ণ মুদ্রা ধরচ করিবার জন্ত বাহির করে না। সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ ভাব-রাজ্যের কি এতদূর দরিদ্র হইয়াছিলেন? আবার কোন ব্যক্তি নিতান্ত বিপদে না পড়িলে নিজের পিতামাতার প্রতি কলঙ্কারোপ করে না। রবীন্দ্রনাথ একরূপ কোন্ বিপদে পড়িয়াছিলেন? তিনি বিশ্বকবি হইয়াছেন বলিয়া কি জাতীয় ভাবের কোন ধার ধারেন না?” ৮৬ পৃঃ

ললিত বাবুর প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্যগুলির আলোচনা করিলাম। হিনি যদি কষ্ট স্বীকার করিয়া আমার পুস্তকখানি আবার পাঠ করিয়া তাঁহার প্রবন্ধটি ছাপিতে দিতেন, তবে আমাকে এত কথা লিখিতে হইত না। পুস্তক না পড়িয়া তাহার সমালোচনা করিলে এইরূপই হইয়া থাকে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

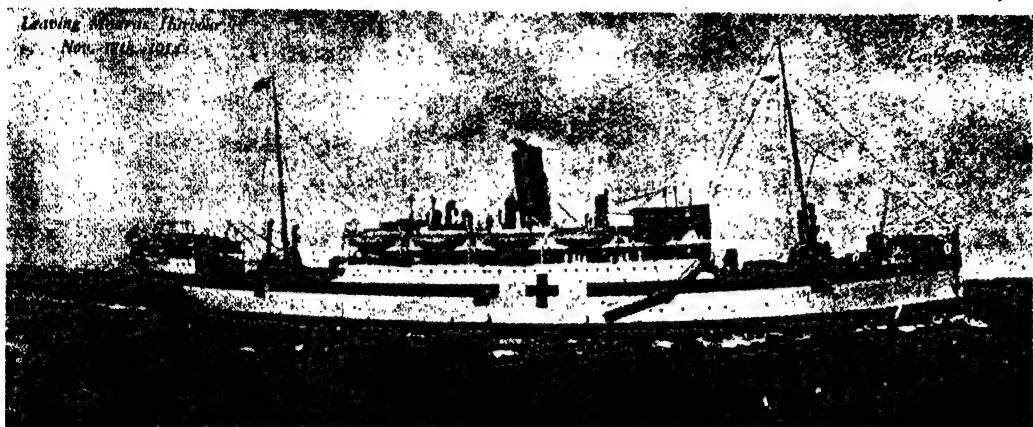
বেঙ্গল অ্যাসুলেন্স কোরের কথা

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সমুদ্র বক্ষে।

এই জুন ভোর বেলায় আমাদের ষ্টীমার ছাড়িল। যুদ্ধে সাহায্যের জন্য মাদ্রাজবাসীরা P. and O. Com-

panyর এই জাহাজখানি দুই বৎসরের জন্ত ভাড়া করিয়া ইহাকে হাঁসপাতাল জাহাজে পরিণত করিয়া-ছিলেন। ইহাতে প্রায় ১০০০ রোগীর জন্য স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সর্বোচ্চ ডেকে অফিসারদের থাকিবার স্থান। তাহার পর নীচের তিন তালার সৈন্যদের

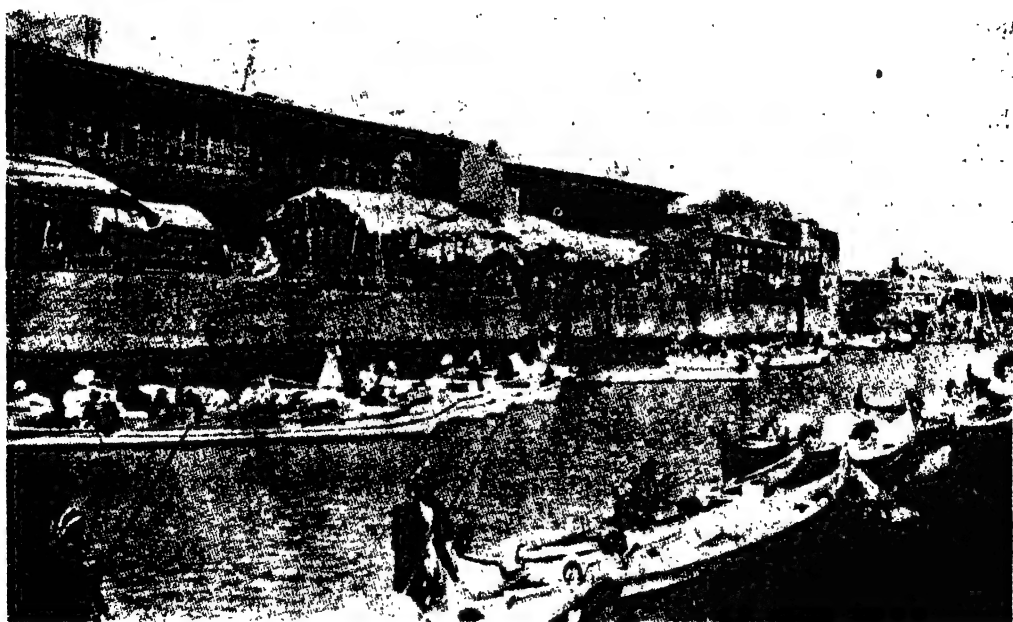


“মাদ্রাজ” হাসপাতাল জাহাজ

থাকিবার স্থান। অপেক্ষাকৃত আরামে আসিতে পারিবে বলিয়া ডেকের উপর সারি সারি Rocking bed বা দোলনা-বিছানা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। ইহার তাৎপর্য্য এই যে সমুদ্রের ঢেউয়ে জাহাজখানি বেগী ছলিলেও আহত ও রোগীদের সে জন্ত বিশেষ কষ্ট হইবে না।

জাহাজ যতক্ষণ বাহির সমুদ্রে পৌঁছায় নাই ততক্ষণ

জাহাজের প্রধান অফিসার আমদের ক্রুরূপে সমুদ্রপীড়া হইতে রক্ষা পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগিলেন। লোকটী স্কটলাণ্ডবাসী ও বেশ আমদে। তাঁহার কথিত প্রধান উপায়টি হইতেছে আধপেটা খাইয়া দূর সমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকা। জাহাজের বুড়া ষ্টিউয়ার্ড (খানসামা) বলিল, সোডার সহিত হইকি খাও, ভিতরে ছলিলে বাহিরের দোলে কিছুই হইবে না। যাহা



আশার এক

হউক সমুদ্রে পড়িবারাত্র জাহাজখানির দোলনে অনেকে শয্যাশায়ী হইলেন। তিন দিন শয্যাগত থাকিয়া চতুর্থ দিনে সকলে ফোরকাস্লে বা সম্মুখ ভাগের অনাবৃত ডেকে আসিয়া গায়ে হাওয়া লাগাইলেন।

শীমারখানিতে কয়েকজন ইংরাজ ডাক্তার, কয়েকজন মাদ্রাজী ডাক্তার ও কয়েকটি মাদ্রাজী মেডিকেল কলেজের স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত ছিলেন এবং ইহা ব্যতীত প্রায় জন কুড়ি ইংরাজ নার্স বা শুশ্রূষাকারিণী ছিলেন। “বসরা বেস হস্পিটাল” হইতে যে সৈন্তদের রোগের জ্ঞান কিংবা আঘাতের জ্ঞান অকর্ষণ্য বিবেচনা করা হইত তাহাদের ভারতবর্ষে ফিরাইয়া লইয়া আসা হইত। “মাদ্রাজ হস্পিটাল শিপ” এই কার্যের জ্ঞান শিশু ছিল। কখনও মোসাপটোমিয়ার কখনও পূর্ব আফ্রিকার বাইয়া রুগ্ন সৈন্তদিগকে লইয়া আসিত।

জাহাজ ছাড়িবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত আমরা কোথায় যাইতেছি তাহার ঠিক খবর জানা যায় নাই। সমুদ্রে পৌছাইয়া দিয়া যখন পাইলট জাহাজ হইতে নামিয়া যায়, তখন যুদ্ধকালীন ব্যবস্থামত কাপ্তেন সাহেব সরকারী শীলমোহর করা ব্যবস্থাপত্র খুলিয়া, নির্দেশ মত বসরা অভিমুখে জাহাজ চালাইলেন।

মনস্থানের পূর্ণ প্রেক্ষাপ বালিয়া সমুদ্র সে সময় অতিশয় তরঙ্গায়িত ছিল। অবিরাম ঢেউয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া জাহাজ চলিতে লাগিল। যে নিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেইদিকেই শুধু কক্ষবর্ণ অসীম জলরাশির উদ্যম নৃত্য। ঢেউগুলি একটির পর একটি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পূর্বদিকে ছুটিতেছে, সে শ্রেণীরও অন্ত নাই, যতদূর দৃষ্টি চলে, চক্রবাল-রেখার প্রান্ত হইতে জাহাজের খোল পর্যন্ত কেবলই শুভ্রফেনশীর্ষ তরঙ্গের শ্রেণী। জাহাজ বামে দক্ষিণে ঘুরিতে ঘুরিতে লাফাইয়া লাফাইয়া ঢেউগুলি অতিক্রম করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক একটা ঢেউ আসিয়া জাহাজের অনাবৃত ফোরকাসলের উপর দিয়া ঘাইতে লাগিল।

আরব সাগরে যে পাঁচদিন থাকিতে হইল, সে কয়দিনই এই অবিশ্রান্ত ঝড়ের মধ্য দিয়া জাহাজ

চলিল। প্রথম তিন দিন সমুদ্রপীড়ার জ্ঞান কাহারও আহার করিবার সামর্থ্য ছিল না। আমাদের দলের ‘ওল্ড সেলর’ ডাক্তার বাগটার উপদেশ মত তেঁতুল ও গুড় সহযোগে ভিজা চিঁড়া খাইয়া সকলে ক্ষুধা নিবৃত্তি



লেকটেনেন্ট পি, কে, শুণ্ড

করিতাম। তিন দিন পরে সকলে সুস্থ হইয়া উঠিলাম। আমাদের দলের আর একজন ‘ওল্ড সেলর’ কয়েকবার হংকং গিয়াছিলেন, কিন্তু এবার তিনি জাহাজ বসোরায় লঙ্ঘন করিবার পূর্ব পর্যন্ত শয্যাভ্যাগ করিতে পারিলেন না। ডাক্তার বাগটী যখন তাঁহাকে বিছানার নিকট

আসিয়া উপহাস করিতেন, তখন তিনি বলিতেন যে, “এষে আরব সাগর, এতো প্রশান্ত সাগর নয়।”

জাহাজের ষ্টিউয়ার্ড বা সর্দার খান-সামাটী এ সময় আমাদের বড় উপকার করিয়াছিল। সে প্রকাণ্ড একটি জগে করিয়া লেবুর সরবৎ লইয়া আসিয়া আমাদের বিতরণ করিত এবং আমরা সুস্থ হইয়া উঠিলে সস্তায় জাহাজের খানা খাওয়াইত। লোকটার মুখে ইংরাজি শুনিয়া আমরা তাহাকে গোয়ানিজ ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু আমরা যেদিন বসরায় নামিয়া বাইব সেদিন সে আমাদের সিগারেট বিক্রয় করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, “ওরে ছোঁড়ার, বেশী খেজুর খাসনি, ফোড়া হবে।” তখন আমাদের কৌতূহল নিবারণের জন্ত বলিল, সে বাঙ্গালী, খিদিরপুরে তাহার বাড়ী। জাহাজের বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ারটিও বাঙ্গালী ছিলেন।

স্থলে সৈন্তনিবাসের ভায়ে জাহাজেও রাত্র ৯।০টার সময় বিগল বাজাইয়া আলো নিবাইয়া দেওয়া হইত।

কেবল জাহাজের দুই পাশে দুইটি বড়

বড় রেডক্রস চিহ্নের উপর তীব্র আলো জলিত। পাছে শত্রুর সাবমেরিন অঙ্ককারে চিনিতে না পারিয়া টর্পীডো ছোড়ে সেই জন্তই হাঁসপাতাল জাহাজের চিহ্ন রেডক্রস দুইটি আলো জ্বলাইয়া দেখান হইত।

ষষ্ঠ দিনে জাহাজ ওমান উপসাগর অতিক্রম করিয়া অরমুজ প্রণালী বহিয়া পারশ্ব উপসাগরে প্রবেশ করিল। এদিকে মনস্থনের বাতাস নাই বলিয়া সমুদ্র একেবারে সমতল। আরব সাগরের জল দেখিতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও নিকটে গাঢ় নীলবর্ণ, কিন্তু পারশ্ব উপসাগরের



বসরাবাসী আরব ভজলোক, তাঁহার স্ত্রী ও ভৃত্য

জল স্রবৎ হরিদ্রাভ ও জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ। আরব সাগরে যে উড়ুকু মাহের বাঁক দেখা যাইত, এখানে তাহার অদৃশ্য হইল।

পারশ্ব উপসাগরে পড়িয়াই অতিশয় গরম অনুভব করিতে লাগলাম। বামে আরবের ধূসর হৌদ্দগন্ধ তটভূমি ও বহুদূরে পারশ্বের সুনীল পর্বতরাজি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। সপ্তম দিবসে পারশ্ব উপসাগর ত্যাগ করিয়া সট্‌এল-আরব বা টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর সম্মিলিত প্রবাহের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।



কাকিখানায় ইরাকদেশীয় লোক

নদীতে জল অগভীর বলিয়া সট-এল-আরবের মুখ হইতে বসরা পর্য্যন্ত লইয়া যাইবার জন্ত অষ্ট্রিয়ানদের একখানি prize ship বা কয়েদকরা জানাজ “ফ্রান্স ফার্ডিনাণ্ড” উপস্থিত হইল। এই দ্বিতীয় জাহাজানিতে প্রায় পাঁচ শত রুধ দেশীয় সিপাহী ছিল। আমরা তাহাদের ট্রেনে করেিয়া মাল্ভাজ হাঁসপাতাল জাহাজে উঠাইয়া দিলাম। আমরা একটু সঙ্গীতপ্রিয় বলিয়া মাল্ভাজ জাহাজের একজন কর্মচারী মেসোপটেমিয়া যাত্রী কয়েকজন দেশীয় ও ইংরাজ কর্মচারীর নিকটে আমাদের উপহাস করিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রান্স ফার্ডিনাণ্ডের সিপাহীদের সুখ্যাতি করিলেন এবং আমাদের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। রাত্রে পাশাপাশি দুইটা জাহাজ নঙ্গর করিয়া থাকিল।

১৬ই জুলাই ভোর বেলায় মাল্ভাজ জাহাজ নঙ্গর তুলিল। কর্ণেল নট বাঙ্গালা দেশের পক্ষ হইতে মাল্ভাজ জাহাজের অধক্ষ Colonel Giffard (গিফার্ড) এর নিকট মাল্ভাজবাসীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। আমরা মাল্ভাজ জাহাজের আতিথেয়তার জন্ত তিনবার

জয়ধ্বনি করিলাম এবং নিজেরাও নঙ্গর তুলিয়া বসরা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

কিছুদূর আসিয়া দেখিলাম যে নদীর গর্ভে তিনখানি সমুদ্রগামী জাহাজ নিমজ্জিত অবস্থায় রহিয়াছে। আমাদের জাহাজের একজন গোরো মৈনিক বলিল যে তুর্কীরা হুটিয়া যাইবার সময় এগুলি মাইন সহযোগে উড়াইয়া জলমগ্ন করিয়াছে, উদ্দেশ্য পশ্চাৎ-ধাবমান East India Squadron বা পূর্ক ভারতীয় মানোয়াণী জাহাজ গুলির গতিরোধ করা। এখন এই স্টীমারগুলিকে সরাইয়া নদীর উত্তর পারে রাখা হইয়াছে। এখানে সট-এল-আরব নদীর প্রসার প্রায় দেড়মাইল হইবে।

বেলা প্রায় ৩টার সময় বসরা পৌছিলাম। সাটেল আরবের মুখ হইতে বসরা পর্য্যন্ত দুই পার্শ্বের দৃশ্য প্রায় বাঙ্গালা দেশের মত। নদীর দুইধারে ছোট ছোট গ্রাম, ঘরগুলি মাটির নির্মিত। প্রধান উল্লেখযোগ্য দৃশ্য নদীর উভয় পার্শ্বের ঘন খেজুর গাছের বাগান। এক খেজুর গাছ ভিন্ন অল্প কেন? গাছ দৃষ্টিগোচর হইল না। এই পঞ্চাশ মাইল পথ অতিক্রম করিতে



বেঙ্গল অ্যান্ডমেন্স

উভয় পার্শ্বে কেবল মাত্র সুদীর্ঘ ও সুপুষ্ট খেজুর গাছই দেখিতে লাগিলাম।

বসরার যে স্থানে আমাদের জাহাজ আসিল তাহার সম্মুখে অসংখ্য সেনানিবাস ও হাসপাতাল দেখলাম। নদীর ধারে এই স্থানটিকে 'আসার' বলে, পুরাতন বসরা ইহা অপেক্ষা চারি মাইল দূরে ভিতরের দিকে অবস্থিত। সে রাতে আমাদের জাহাজেই বাস করিবার সুকুম হইল।

নবম পরিচ্ছেদ

নদী পথে।

বগরা নিম্ন মেসোপটেমিয়ার বা ইরাকের একটি প্রধান সহর। প্রায় ৬ হাজার অধিবাসী বসরা সহরে বাস করে। মেসোপটেমিয়া আক্রমণ করিবার ভার ৬ষ্ঠ

সংখ্যক পুণা বাহিনীর উপর পড়িয়াছিল। পূর্বে ভারতীয় নৌবহরের তোপের আড়ালে সর্ব প্রথম বিগ্রেডটি জেনারেল ডিলা মেইনের নেতৃত্বে 'ফাও' নামক স্থানে অবতরণ করে এবং ঘণ্টাকয়েক যুদ্ধের পর স্থানটিকে অধিকার করিয়া লয়। এখানে তুর্কীদের একটি ফাঁড়ি বা outpost ছিল। কয়েক দল সৈন্ত, একটি তোপখানা ও একটি টেলিগ্রাফ অফিস এখানে অবস্থান করিতেছিল। ইহার ডিভিসনের অল্প দুইটি বিগ্রেড ফাওতে অবতরণ করে এবং ছোটখাট আর কয়েকটি যুদ্ধের পর বসরা হইতে ছয় মাইল দক্ষিণে সইবা নামক স্থানে তুর্কদের বাহিনীর সহিত তিনদিন ঘোর যুদ্ধের পর জেনারেল ব্যাণ্ডেট বসরা অধিকার করিয়া লয়েন। এই ৬ষ্ঠ সংখ্যক বাহিনীর নেতা জেনারেল টাউনসেণ্ড। ইহার অধীনে ডিলামেইন, মেসিল, হটন প্রভৃতি কয়েকজন অধিনায়ক ছিলেন। ইহা ব্যতীত একটি

আর্টিলারি বিগ্রেড ও ক্যাভালারি বিগ্রেড এই অভিযানে যোগ দিয়াছিল। বসরা অধিকার করিবার কিছু পরে ব্যারেট ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন এবং দক্ষিণভারতের সেনাপতি জেনারেল নিক্সন (Nixon) মেসোপটে মিয়ান প্রধান সেনাপতি নির্বাচিত হন।

আমরা যে সময় বসরা পৌঁছাই, সে সময় আক্রমণকারী বাহিনীর অগ্রগামী দল কুরণার যুদ্ধে তুর্কীদিগকে পুনরায় পরাজিত করিয়া টাইগ্রিস নদীর বামপার্শ্বস্থ 'আ-মারা' শহর অধিকার করিয়াছে। আ-মারায় একটি স্টেশনারি হস্পিট্যাল স্থাপিত হইয়া প্রয়োজন বলিয়া আমাদের আমারায় অগ্রসর হইবার আদেশ দেওয়া হইল। ৬ষ্ঠ সংখ্যক বাহিনী টাইগ্রিসের পথে তুরস্কের পশ্চাদ্গামী সৈন্যদিগকে আক্রমণ করিতেছিল এবং জেনারেল গরিজ ইউক্রেটসের পথে তাহাদিগের পশ্চাৎ ধাবন করিতেছিলেন।

বৈকালে মেডিকাল বিভাগের ডিরেক্টর Surgeon General Hathaway জাহাজে আসিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ করিলেন।

পরদিন ভোরবেলায় লেফটেন্যান্ট গুপ্তের অধীনে নৌকাযোগে আমরা তীরে অবতরণ করিলাম এবং আসারে খানিকটা বেড়াইয়া আসিলাম। বাখরগঞ্জ জেলার গণ্ডগ্রামের স্থায় আসার অনেকগুলি খালের দ্বারা বিভক্ত, এ খালগুলি অধিকাংশই কৃত্রিম। খেজুর বাগানে জলের বন্দোবস্ত করিবার জন্য এগুলি কাটা হইয়াছে। সর্কাপেক্ষা বৃহৎ খাল, আসার ক্রীক, বসরা সহরের মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই খালটিই আসার এবং বসরার প্রধান রাজপথ বলা যাইতে পারে। অসংখ্য ছোট ছোট নৌকা খাল দিয়া যাতায়ত করিতে ছিল। কোনওটিতে তরমুজ ও ফুটি বোঝাই, কোনওটিতে গ্রাম্য বেছুইন রমণীরা দুধ ও দই লইয়া যাইতেছে, কোন-টিতে আবার রেশমী কাপড়ে রঙের বাহার তুলিয়া ইছদী পুরুষ ও রমণীরা যাত্রা করিয়াছে।

আমরা আসার ক্রীক হইতে দক্ষিণদিকে একটি ছোট গ্রামের মধ্যে আসিলাম এবং একটি খেজুর বাগানের ছায়ায় বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। এখানকার খেজুর গাছগুলি দেখিতে আমাদের দেশের নারিকেল গাছের স্থায় বড়



বেছুইন জীবন। যাত্রা শিবিতেছে

এবং পাতাগুলি দীর্ঘ ও পুষ্ট। গাছের উপরের অপর খেজুরগুলি আমাদের দেশের নারিকেলি কুলের ন্যায় বড় বড় ও রসাল। গাছের অপর ফলগুলির প্রতি অতগুলি লোককে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া একটি বৃদ্ধ একটি ছোট চাকারিতে কতকগুলি পাকা ফল আনিয়া আমাদের বিতরণ করিল। খেজুরগাছই ইরাকের গৃহস্থের প্রধান অবলম্বন বলিয়া দখলকারী সৈন্যগণের হস্ত হইতে সেগুলি রক্ষা করিবার জন্য সামরিক কর্তৃপক্ষ প্রতি রেজিমেন্টে ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন যে, খেজুর গাছ হইতে ফল পাড়িলে সামরিক আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হইবে।

ষ্টীমারে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা কেহ কেহ পুনরায় ছোট বাল্লাম বা নৌকাযোগে আসার বাজারে বেড়াইতে গেলাম। আসার সহরের রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত, কিন্তু বেশ পরিষ্কার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রাস্তার উভয় পার্শ্বে রোদ্দদন্ধ ইষ্টকের গৃহ ও দোকান। দোকানের অধিকারী প্রায়ই ইহুদী। ক্রাপড়ের দোকানগুলির মালীক আরব দেশীয় বলিয়াই বোধ হইল। বাজারে মাছ তরকারী প্রভৃতি বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেতা সকলেই গ্রামবাসী বেছ ন কিংবা নদীর উত্তর পারে ইরাণী। ছন্ধ, দধি, গৃহে প্রস্তুত চিড়া, প্রভৃতি রমণীরা বিক্রয় করিতেছে। বৃহৎ ও স্থায়ী দোকানের মালীকেরা প্রায়ই হিন্দী বলিতে পারে। মেসোপটে-মিয়ার বাণিজ্য বোম্বাই ও করাচী হইতে পণ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া হয়, এবং ব্যাপার উপলক্ষে প্রায়ই বোম্বাই যাইতে হয় বলিয়া বসরার সওদাগরেরা অনেকেই হিন্দী বলিতে পারে। পারস্যের বহির্বাণিজ্যও বোম্বাই ও করাচী হইতে প্রসারিত।

কতকগুলি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া আমরা কয়েকজনে একটি কাফিখানার আহার করিতে প্রবেশ করিলাম। দোকানটিতে খেজুরের ডালে তৈয়ারী কতকগুলি বড় বড় লম্বাকৃতি ডাইভান নামক আসন ও একটি লম্বা টেবিল। ছোট কাচের পেয়ালার করিয়া ছন্ধবিহীন পারস্ত দেশীয় স্নগন্ধী চা ও তুন্দুরে প্রস্তুত

চাপাটির মত ঘবের রুটী বা খবুস্ দিয়া গেল। কাবার্বের সহিত এক প্রকার লম্বা স্নগন্ধী ঘাস ইহার আহার করিয়া থাকে। কাফি প্রস্তুতের পাত্রগুলি এক একটি জ্বালার জ্বায় বড় হয়।

ষ্টীমারে ফিরিয়া দেখিলাম যে কয়েকটি গ্রামবাসী আবার নৌকায় করিয়া আসুর বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। দুই আনিয় ১ হোক বা পাঁচ পোয়া। ইহার পর লোক সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জিনিষ পত্রের দামও চড়িয়া গিয়াছিল। গ্যাস্‌ওয়ারে ধারে দেখিলাম রায় ও ঘোষ দুই লাম্পনামেক চক্ষু বুজিয়া হাঁ করিয়া পড়িয়া আছে। পর্যাপ্ত আসুর দেখিয়া প্রায় ৩০ জনই প্রত্যেকে ১ সের করিয়া ফল কিনিতেছে বলিয়া, ইহারা বুদ্ধিমানের ধন্য অবলম্বন করিয়া সাধু সাজিয়াছিলেন, এক একজন উপরে উঠিয়া যাইতেছে আর ইহার অঙ্গুলি নির্দেশে নিজ নিজ উন্মুক্ত মুখ গহবর দেখাইয়া দিতেছেন। কেহ দুইটি কেহ চারিটি করিয়া ফল সেইখানে নিক্ষেপ করিতেছে। কিছুক্ষণ পর উদরাময়ের আশঙ্কা করিয়া সাধু পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। জাহাজের অগ্ন্যস্ত কণ্ঠচারীরা সকৌতুকে এই দৃশ্য দেখিতেছিল।

সেদিনও আমরা “ফ্রান্স ফার্ডিনাও জাহাজেই বাস করিলাম। তৃতীয় দিনে বৈকালে একখানি নদীগামী চাকাওয়ালা ষ্টীমার আসিয়া জাহাজে লাগিল। আমরা শুনিলাম যে তাহার পর দিন আহাঙ্গারদির পর আমাদিগকে ঐ ষ্টীমারটিতে আরোহণ করিয়া আ-নারা সহরে যাত্রা করিতে হইবে।

পর দিন ভোর বেলা হইতে আমাদের জিনিস পত্র সেই ষ্টীমারে সরাইতে লাগিলাম। বেলা চারিটার সময় সকলে মিলিয়া তাহাতে গিয়া উঠিলাম। এই ষ্টীমারগুলি ব্রহ্মদেশীয় ইরাবতী নদী হইতে সমুদ্রযোগে এতদূর আনীত হইয়াছে। অনেকগুলি পূর্বকক্ষের পুলিশ লঞ্চও মেসোপটেমিয়ার নদী দুইটিতে তখন কাঁধ্য করিতেছিল। ইহা ব্যতীত মেসোপটেমিয়ার লিঞ্চ কোম্পানী নামক ইংরাজ জাহাজ কোম্পানীর ষ্টীমার-গুলিও সৈন্ত বিভাগ নিজের কাজে লাগাইতেছিলেন।

কিছুদূর অগ্রসর হইলে আমরা সট-এল-আরব ত্যাগ করিয়া টাইগ্রীস নদীতে প্রবেশ করিলাম। স্থানটি বসরা হইতে প্রায় ৪০ মাইল পশ্চিমে। ইহারই বাম-দিকে যে জলাভূমি দৃষ্টিগোচর হয় ইহুদীরা তাহাকেই বাইবেলের পুরাতন ইডেন গার্ডেনের স্থান বলিয়া নির্দেশ করে এবং নিরক্ষর ভক্তেরা এখনও একটি বহু পুরাতন ডুমুর গাছকে তাহাদের শাস্ত্রে বর্ণিত জ্ঞানবৃক্ষ বলিয়া ভক্তি সহকারে দর্শন করিতে যায়। সন্ধ্যার সময় আমাদের ষ্টীমার সেখানেই নঙ্গর করিল।

বহুদিন যাবত লোনাঙ্গলে স্নান করিয়া যে অস্বস্তি বোধ হইতেছিল, তাহার লাঘবের জন্ত আমরা কেহ কেহ নদীতে লক্ষ প্রদান করিয়া স্নান সমাধা করিয়া লইলাম। নদীর স্রোত অতিশয় প্রখর এবং এই স্রোতের প্রখরতার জন্যই ইহাকে পুরাকালীন গ্রীকেরা টাইগ্রীস বা ধমুকের তীর নাম দিয়াছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, ততই তীরের শব্দায়মান মশকে ঝাঁক আমাদের ষ্টীমারকে আক্রমণ করিতে লাগিল। সমুদ্রের নিকটবর্তী এই স্থানটির জমি অপেক্ষ কৃত কোমণ বলিয়া টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটীস বার বার এখানে দিক পরিবর্তন করিয়াছে এবং সেই জন্তই চারিদিকে ষড় বড় বিল ও জলাভূমির সৃষ্টি হইয়াছে। মশকের অত্যাচারে মেসোপটেমিয়ার এই অংশ ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত। কত দিন ধরিয়া এই টাইগ্রীস ইউফ্রেটীসের নাম পাঠ করিতেছি। কখনও পাঠ্যরূপে কখনও বা মনোরম উপন্যাসের বর্ণনার বিষয়াভূত হইয়া ইহারা আমাদের মানসনেত্রের সম্মুখে ভাসিযাছে, আজ স্বচক্ষে সেই ইতিহাস বিস্তৃত নদী দুইটা দেখিয়া বড় আনন্দলাভ করিলাম। এই নদী দুইটির ধার বহিরাই দশ সহস্র গ্রীক যোদ্ধার সহিত জেনোকন স্বদেশ যাত্রা করিয়াছিলেন এবং ইহার খরস্রোতেই তরঙ্গীমুক্ত করিয়া সিদ্ধাবাদ নাবিক সমুদ্র যাত্রা করিত।

বসরা হইতে যাত্রা করিবার সময় আমাদের রসদ ষ্টীমারে উঠাইয়া লইয়াছিলাম, সেই সঙ্গে আমাদের কয়েক বস্তা ভাজা ছোলা ও গুড় দেওয়া হইয়াছিল।

সে রাত্রে আমরা সেই ছোলা ভাজা ও গুড় দিয়া আহাৰ সমাধা করিলাম। বসরা হইতে ক্রীত প্রচুর আঙ্গুর, ফুটি ও তরমুজ প্রভৃতিও আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট ছিল।

পরদিন প্রত্যুষে আবার ষ্টীমার চলিতে আরম্ভ করিল। বেলা প্রায় ৯টার সময় কুর্ণা নামক সহরে পৌছিল। কুর্ণা একটি ছোট সহর। নদীর দুই ধারে তুর্কিদের তৈয়ারী ট্রেঞ্চ শ্রেণী তখনও বর্তমান ছিল। ষ্টীমার দেখিতে বহুলোক ঘাটে আসিয়া সমবেত হইল। তাগারা সকলেই আরব।* জী পুরুষ বালক বালিকা সকলেই সে দলে উপস্থিত ছিল। সন্তোষবিজিত অধিবাসীদের যেরূপ সসঙ্কোচ ভাব থাকা স্বাভাবিক ইহাদের তাহা নাই দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বৃটিশ পতাকার অমর্যাদা ইংরাজ কি ভারতবর্ষীয় সিপাহী কাহারও দ্বারা হয় নাই। যদি যুদ্ধজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইহারা বৃটিশ কর্মচারীদের নিকট সদয় ও নির্ভয় ব্যবহার না পাইত, তাহা হইলে এইরূপ অসঙ্কোচে জী পুরুষ একত্র জাহাজ দেখিতে কখনই আসিতে পারিত না।

কুর্ণা হইতে একদল পাঞ্জাবী সৈন্য আমাদের ষ্টীমারে উঠিল এবং একখানি তদ্দেশীয় বালাম বা বজরা ষ্টীমারের সহিত বাঁধিয়া দেওয়া হইল। তাহার উপর হারিয়ানা ল্যান্সার্স নামক অধারোহী দলের বিশালদার মেজর ও কয়েকটি সওয়ার আ-মারায় যাইতেছিল। পাঞ্জাবীদের অধিনায়ক একজন জমাদারও ষ্টীমারে উঠিলেন।

কয়েক ঘণ্টার পরই কুর্ণা হইতে ষ্টীমার ছাড়িল এবং পুনরায় পশ্চিম দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। নদীর দুধারে মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য আরবী বা বেহুইনদের আড্ডা দেখিতে লাগিলাম। ইহারা গাধাবর জাতি বলিয়া কখনও কোথায় স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করে না। খেজুরের পাতা নির্মিত কয়েকটা ঢালা ও ভেড়ার লোমের প্রকাণ্ড তাম্বুই ইহাদের প্রধান বাসস্থান। কোনও কোনও স্থানে মাটির ঘরও দেখিলাম। ইহাদের অধিবাসীরা কৃষি ব্যবসায়ী বেহুইন বলিয়া শুনিতে পাইলাম। ইহাদের সংক্ষেপে সহর বর্ণনাকালে বারান্তরে বলিবার ইচ্ছা থাকিল।

সে দিন ভোর হইতেই প্রধান চিন্তা হইল, আহাৰ্য্য প্রস্তুতের উপায়। শীমারে মাত্র একটি পাকশালা তাহাতে অফিসারদের পাক হইতেই প্রায় ১২টা বাজিয়া গেল এবং তাহার পর জাহাজের খালাসীরা নিজেদের পাক করিতে আরম্ভ করিল। আমাদের জন্ত উন্নান ছাড়িয়া দেওয়া হইল বেলা তিনটার সময়। চাল ও ডাল একসঙ্গে চাপাইয়া লান্স নামের রায় পাকের ভার লইলেন। কিন্তু প্রায় ঘণ্টাখানেক পরেই দলহ একজনের চীৎকারে নীচে নামিয়া * দেখি যে পাঞ্জাবীদের জমাদার তাহার দলের লোকের রুটি সেকিবার জন্ত রায়কে তাহার ডেক্চি নামাইতে বলায় সে নামায় নাই বলিয়া, জোর করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করার চেষ্টা করার রায়ের হাতে প্রহার খাইয়াছে। ক্রোধান্বিত একজন পাঞ্জাবী হাবিলদার চীৎকার করিয়া বলিতেছে “তোম আয়সা বেকুফ্ হায় কি সর্দারকো মার দিয়া, চলা আও কোই শিপ জাঠ হায়?” নিজে তাহাদের থামাইতে অনুপযুক্ত বিবেচনা করিয়া তৎক্ষণাৎ চম্পটী বাবুকে সংবাদ দিলান এবং আমাদের ওস্তাদ বাব সিংও আসিয়া জুটিল। বহুমিষ্ট কথার পর সিপাহীর দল ঠাণ্ডা হইল। রায় ক্ষমাপ্রার্থনা করিল। আমাদের ছোলা-ভাজার এ-বস্তা শিখদের অর্পণ করিলাম। তাহারা পরম সম্ভ্রাণিতে তাহা লইয়া গেল ও আমাদের অসংখ্য ধন্যবাদ দিল। তাহাদের সরল ব্যবহারে, আমরা আমাদের অপরাধের জন্ত বহু ক্ষমাপ্রার্থনা করিলাম ও শীঘ্রই তাহাদের পরম বন্ধুরূপে পরিগণিত হইলাম। তাহারা বলিল যে পথ পর্যাটনের জন্ত তাহারা দুদিন কিছুই খায় নাই, তাই এত তাড়াতাড়ি করিয়াছে; তা না হইলে অনাহারে থাকা তো সিপাহীদের দৈনন্দিন কার্য্য।

আমাদের শীমারে কয়েকজন ইংরাজ সৈন্তও উঠিয়াছিল। তাহারা তাহাদের সঙ্গে Army biscuits ও টিনে রক্ষিত মাংসদ্বারা আহার সমাধা করিয়া লইল।

যুদ্ধের সময় যখন কখন কোথায় যাইতে হইবে কিছুই ঠিক নাই, তখন একরূপ প্রস্তুত ও রক্ষিত আহারের বিশেষ উপকারিতা আছে। ভারতীয় সৈন্তবিভাগে এ নিয়মটি কর্তৃপক্ষীয়েরা প্রচলন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম এক রাজপুত রেজিমেন্টের কর্ণেল প্রত্যেককে কাঁচা আটা ডাল না দিয়া ব্রাহ্মণ প্রস্তুত রুটি খাওয়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু জাতিভেদের কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ হিন্দু সিপাহীরা তাহাতে রুষ্ট হইয়া উঠে। সেইজন্ত সিপাহীদিগকে প্রতিজন পিছু আটা, ডাল, ঘি, কাঠ রসদ বিভাগ হইতে দেওয়া হত এবং ইহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষও করিয়াছি যে অভিযানের অর্ধেক রুটি হিন্দুস্থানী সিপাহীরা এই সংকীর্ণতা দোষের জন্ত ভোগ করিত। আমরা বাঙ্গালীরা যদিও প্রস্তুত খাদ্য ও টিনে রক্ষিত খাদ্য খাইতে প্রস্তুত ছিলাম, তথাপি হিন্দুস্থানী সিপাহীর শ্রেণীভুক্ত বলিয়া সেই কাঁচা রেশনই প্রাপ্ত হইতাম। অতীকোন দেশীয় ফৌজের তুলনায় ভারতবর্ষীয় ফৌজের কর্ম্মকুশলতা এই একটি কারণেই অনেকটা লাঘব হইয়া পড়ে।

সেদিন ৯.সহ গরম পড়িয়াছিল। চারিদিকে প্রখর রৌদ্র, শীমারটিও ভীষণ গরম হইয়াছিল বলিয়াই কর্ণেল হইতে আরম্ভ করিয়া আমরা সকলেই প্রায় অর্ধনগ্ন গাত্রে থাকলাম। দূরে চক্রবালের নিকট গাছগুলি খুব বড় বড় দেখাইতেছিল। কর্ণেল বলিলেন উহাও একরূপ মৃগতৃষ্ণিকা।

প্রায় তিনদিন নদী বহিয়া ১৬ই জুলাই তারিখ আমরা বৈকালে অ-মারা সহরে পৌছাইলাম। সহরের নীচে নদীর পাড় প্রায় একমাইল ধরিয়া ইটের পোস্তা দিয়া বাধান। সম্মুখেই তুর্কী সৈন্তের সেনানিবাস। তাহাদের খুটায় তখন ইউনিয়ম জ্যাক উড়িতেছিল। সে রাত্রে আমরা শীমারেই থাকিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রক্লচন্দ্র সেন।

নিদ্রাতুরা

(গল্প)

গভীর রাত্রি। বারবছরের বালিকা নন্দরাণী দোলনা দোলাইতে দোলাইতে দোলনায় শয়ান শিশুটিকে শাস্ত করিবার জন্য নিদ্রাবিজড়িত স্বরে বলিতেছিল—“খোকা ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো—”

অদূরে পিতলের পিলসুজের উপর তেলের প্রদীপ জলিতেছিল। ঘরের দেওয়ালে পেরেক গাড়িয়া লম্বালম্বি একগাছা দড়ি টাঙ্গানো—তাহাতে শিশুর গায়ের জামা, কাঁথা প্রভৃতি ঝুলিতেছিল। দেওয়ালের উপর পিলসুজের লম্বা কালো ছায়া—দড়িতে ঝুলানো কাপড়জামার ছায়াও ঘরের মেঝের, দোলনায় ও নন্দরাণীর গায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। প্রদীপের শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিলে সেই সঙ্গে সঙ্গে এই ছায়াগুলিও যেন জীবন্ত হইয়া নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেছিল।

শিশুটির ক্রন্দনের বিরাম নাই। কাদিতে কাদিতে ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেও সে চীৎকার করিতেছিল—কখন যে চুপ করিবে তাহার ঠিক ছিল না। এদিকে নন্দরাণীর ঘুম পাইয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল—চোখের পাতা কে যেন আঁঠা দিয়া বন্ধ করিয়া দিতেছে। তাহার মাথা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, ঘাড় অসহ বেদনায় টুন্ টুন্ করিতেছে। তার চোখের পাতা, কিংবা ঠোঁট নাড়িবার সামর্থ্য ছিলনা। তাহার মনে হইতেছিল মুখ শুকাইয়া কাঠ হইয়াছে আর তাহার মাথাটি যেন আগপিনের মাথার মত ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে। তবু সে কোনও রকমে মুখে বলিতেছিল—“খোকা ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো—”

বাহিরে ঝাঁঝি পোকা অবিশ্রান্তভাবে ঝাঁঝি করিয়া ডাকিতেছিল। পাশের ঘর হইতে তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নীর ভীষণ নাকডাকার শব্দ আসিতেছিল। দোলনা দোলার শব্দ, নন্দরাণীর অস্পষ্ট ছড়া মিশ্রিত

হইয়া এক মধুর শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই শব্দ, যে বিছানায় শুইয়া তাহার নিকট প্রীতিপ্রদ হইলেও, নন্দরাণীর বিরক্তিজনক মনে হইতেছিল, কারণ, এই শব্দের জন্তই ঘুম তাক্সকে আরও পাইয়া বসিয়াছে। কিন্তু তাহার তো ঘুমাইবার উপায় নাই—যদি সে হঠাৎ ঘুমাইয়া পড়ে, তাহ হইলে তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নীর প্রহারে সমস্ত শরীর জর্জরিত হইয়া উঠিবে।

প্রদীপের শিখা নড়িয়া উঠিল—সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ভিতরের ছায়াগুলিও যেন প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিয়া নড়িতে লাগিল। নন্দরাণী আধখোলা স্থির চক্ষু দিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার নিদ্রাতারা-ক্রান্ত মস্তিষ্ক ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছিল না—এগুলি কি। তাহার মনে হইল যেন আকাশে খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ পরস্পরকে তাড়া করিতেছে, এবং তাহার শিশুর মত চীৎকার করিতেছে। হঠাৎ বাতাস বহিতে লাগিল—মেঘ কাটিয়া গেল। নন্দরাণী দেখিতে পাইল তাহার সম্মুখে প্রশস্ত কর্দ্দমান্ত পথ। সেই পথের উপর কত গাড়ীঘোড়া চলিতেছে, আর কত নরনারী পিঠের উপর কবল ফেলিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে যাইতেছে; সহসা লোকগুলি কর্দ্দমান্ত রাস্তার উপর শুইয়া পড়িল।

নন্দরাণী প্রশ্ন করিল—“কি করছো তোমরা?”

তাহারা উত্তর দিল—“আমরা ঘুমাবো—আমরা ঘুমাবো।” তারপর তাহারা গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

নন্দরাণী তখন মুখে বলিতেছিল—“খোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালো—”

এবার তাহার মনে হইল সে এক অন্ধকার কুঁড়ে ঘরে রহিয়াছে। এই ঘরের ভিতর তাহার মৃত পিতা রঘু রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। অন্ধকারে তাহাকে

দেখিতে পাইতেছে না—কিন্তু তাহার অসহ যন্ত্রণাজনিত শব্দ কাণে আসিতেছিল। তাহার মা মনিববাড়ী খবর দিতে গিয়াছে যে তাহার স্বামীর মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। সে অনেকক্ষণ গিয়াছে—এতক্ষণ তাহার ফিরিবার কথা।—এমন সময়, তাহাদের কুটারের সামনে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মা মনিবকে বলিয়া ডাক্তার লইয়া আসিয়াছে।

ডাক্তার ঘরের ভিতর অন্ধকার দেখিয়া আলো জালিতে বলিল। রঘু যেন অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল।

নন্দরাণীর মা একটুকরা মোমবাতি লইয়া আসিয়া আলো জালিল। রঘু ডাক্তারকে দেখিয়া বলিতে লাগিল, “আমি মরছি ডাক্তারবাবু, আর আমি বাঁচবো না।”

ডাক্তারবাবু যেন তাহাকে সাহসনা দিয়া বলিলেন, “ও কি বলছ রঘু? আমি তোমার ভাল করবো।”

রঘু বলিয়া উঠিল, “সে আমি জানি! আর সাহসনা দিয়ে ফল কি ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া নন্দরাণীর মাঝে বলিয়া গেলেন, “আমি কিছু করতে পারবো না। হাঁসপাতালে পঠানোর ব্যবস্থা কর। আমি তোমার মনিবের গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে আলো নিবিল। আবার তাহার পিতার আর্দ্রনাদ যেন তুমুল হইয়া উঠিল। আধ ঘণ্টা পরে গাড়ী আসিল। সেই গাড়ীতে তাহার পিতা হাঁসপাতালে চলিয়া গেল। পরদিন সকাল বেলা তাহার মা হাঁসপাতালে স্বামীকে দেখিতে গেল। নন্দরাণীর তখনও মনে হইতেছিল একটা শিশু কাদিতেছে, আর তাহারই গলার স্বরে কে যেন বলিতেছে, “থোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালো।”

কিছুক্ষণ পর তাহার মা যেন কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, নন্দরাণীর বাপ সকালবেলা মারা গিয়াছে। ইহা শুনিয়া নন্দরাণী রাস্তার উপর দৌড়াইয়া গিয়া কাদিতে বসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কে যেন তাহার মাথার এমন জোরে আঘাত করিল যে তাহার কপাল সম্মুখের গাছে ঠুকিয়া গেল। নন্দরাণী এইবার চোখ মেলিয়া ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল তাহার মনিব

চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“এতবড় পাজির ধাড়ী তুই! ছেলেটা কেঁদে সারা হচ্ছে আর দিব্যি ঘুম দিচ্ছি!”—বলিয়া তাহার গালে এক চড় কসিয়া দিতেই, নন্দরাণী মাথাটা একবার বাঁকাইয়া লইয়া, দোলনা ছুলাইতে ছুলাইতে সুর ধরিল—“থোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালো।”

মনিব চলিয়া গেলেন। আবার সেই আলো-ছায়ার স্পন্দন তাহার মস্তিষ্কে অধিকার করিয়া বসিল। সে পুনরায় দেখিতে লাগিল যেন সেই কর্দমাক্ত রাস্তার উপর মানুষগুলি ঘুমে নিদ্রামগ্ন রহিয়াছে। তাহাদের দিকে চাহিয়া নন্দরাণীরও ঘুমাইতে ইচ্ছা হইল। সে হয়ত এতক্ষণ ইহাদের সঙ্গেই ঘুমাইয়া পড়িত, কিন্তু তাহার মা তখন তাহাকে লইয়া দ্রুত সহরের দিকে কাজের চেষ্টায় চলিয়াছে।

তাহার মা যাহাকে দেখিতেছে তাহারই নিকট যেন আবেদন করিতেছে, “গরীবকে কিছু ভিক্ষা দেও বাবা!”

হঠাৎ পরিচিত স্বর তাহার কণে গেল—“থোকাকে এখানে দিয়ে যা!” তারপরই নন্দরাণী শুনিল—“কি? ঘুম হচ্ছে হতভাগী!”

নন্দরাণী লাকাইয়া উঠিয়া চারিদিকে তাকাইয়াই বৃকিতে পারিল ব্যাপারখানা কি। সেখানে রাস্তাও নাই তার মাও নাই, শুধু তাহার প্রভুপত্নী ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া। সে শিশুকে তাহার মায়ের কোলে তুলিয়া দিল। মা শিশুকে ছধ খাওয়াইতে লাগিলেন, আর নন্দরাণী দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। বাহিরের অন্ধকার তখন ফিকে হইয়া আসিয়াছে, এবং ঘরের ছায়াগুলি ক্রমশঃ অশ্রুট হইয়া উঠিতেছে। শীঘ্রই রাত্রি প্রভাত হইবে।

প্রভুপত্নী কিছুক্ষণপর সেমিজের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে বলিলেন “নে—আর কাদেনা যেন।” সে শিশুকে লইয়া আবার দোলায় দোলাইতে আরম্ভ করিল। মনের ভিতর ছায়াগুলি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্ট-তর হইয়া মিলাইয়া গেল। নন্দরাণীর মস্তিষ্ক ভায়াক্রান্ত

করিতে আর সেগুলি রহিল না। কিন্তু চোখের ঘুম তাহার ছাড়িল না। সে তাহার মাথাটা দোলনার পাশে রাখিয়া সমস্ত দেহের ঝাঁকানি দিয়া ঢলাইতে লাগিল—যদি ইহাতেই ঘুম চলিয়া যায়। কিন্তু কিছুতেই তাহার ঘুম দূর হইল না।

“নন্দরাণী—উম্মনে আগুন দাও।” মনিবের এই আদেশেই সে বুঝিতে পারিল ভোর হইয়াছে। এখন কাষ করিতে হইবে। সে দোলনা ছাড়িয়া সজোরে চোখ রগড়াইয়া কয়লা ভাস্কিতে গেল। এইবার তাহার মন অনেকটা প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কারণ, ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলে আর তেমন ঘুম আসিবে না। সে কয়লা আনিয়া উত্তন ধরাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল—দেহের সে জড়ভাব যেন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে, আর তাহার মস্তিষ্কও অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে।

গৃহকর্তার হুকুম হইল—“নন্দরাণী, বাসনগুলো মৈজে ফেল।”

অর্দ্ধেক বাসন মাজা হইতে না হইতেই আবার তাহার প্রভুর হুকুম হইল—“এই নন্দ, আমার জুতোয় কালি দিয়ে যা।” জুতোয় কালি দিতে দিতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি সে এই জুতোর মধ্যে ঢুকিয়া একটু ঘুমাইয়া লইতে পারিত! ঘুমের কথা ভাবিতেই তাহার মাথা আবার বিম্বিম্ব করিয়া উঠিল। সে দেখিল যেন জুতাখানি বড় হইতে হইতে ঘরের সমান হইয়া উঠিয়াছে। নন্দরাণীর হাত হইতে বাসটি পড়িয়া গেল—সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার তল্লাটুকুও ছুটিয়া গেল। সে চোখ মেলিয়া স্পষ্টভাবে ভাবিতে চেষ্টা করিল, যেন আর তার চোখের সামনের জিনিষগুলি বৃহদাকার হইয়া না উঠে।

আবার মনিবপত্নী আদেশ করিলেন, “নন্দরাণী বাইরের বারান্দাটা ধুয়ে ফেল।”

বারান্দা ধুইয়া ঘরঘার পরিষ্কার করিয়া যে বাজার করিতে চলিয়া গেল। তাহার কাণের অস্ত ছিল না—এক মুহূর্ত তাহার অবসর ছিল না।

কিন্তু সব চেয়ে তার কঠিন কাষ ছিল আলুর খোসা

ছাড়ানো। এই সময় তার মনে মাঝে মাঝে সামনের দিকে বুঁকিয়া পড়িত, আর আলুগুলি যেন চোখের সামনে নৃত্য করিত।

দিন এমনি ভাবে চলিয়া যায়। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিলে নন্দরাণী তাহারে শরীর টিপিয়া দেখে যে তাহা মাংসের না কাঠ দিয়া তৈরী, আর মনে মনে হাসিতে থাকে—কেন তা সে নিজেই জানে না। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে নিজা আসিয়া ভর করে, কিন্তু ঘুমাইবার উপায় নাই। তখন আবার গৃহকর্তার বন্ধুরা বাড়ীতে আড্ডা জমাইয়া বসে।

সন্ধ্যা হইলেই প্রভুর হুকুম হয়—“নন্দরাণী, চা নিয়ে আয়।” “নন্দরাণী পাণ আনতে এত দেরী কেন?” ইত্যাদি। সে গনবরত ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, যাহাতে ঘুম তাহাকে চাপিয়া না ধরে।

অবশেষে, বন্ধুবর্গ চলিয়া গেলে প্রভু ও প্রভুপত্নী নৈশ আহার শেষ করিয়া তাঁহাদের শেষ হুকুম দিয়া যান “নন্দরাণী, পাখীর ছোলা ভিজাতে দে।”

রাত্রে আবার সেই ঝাঁঝি পোকা ডাকিতে থাকে, প্রভু ও প্রভুপত্নীর ভীষণ নাকডাকা সুর হয়, ঘরের ভিতরে আলোহারার নর্দন তাহার মস্তিষ্কে আবার পাইয়া বসে। আর নন্দরাণী সেই একভাবে নিজা-জড়িতস্বরে বলিতে থাকে, “খোকা ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো।” কিন্তু একই ভাবে চীৎকার করিতে করিতে ক্লান্ত হয়, তবু সে নীরব হয় না। নন্দরাণী সেই বড় রাস্তা, কয়ল কাঁধে নরনারী, মাতা ও পিতা সবই দেখিতে থাকে। সে বুঝিতে পারে সব, চিনিতেও পারে সফলকে, কিন্তু আধ তল্লাহ ভিতর দিয়া এই কথাটাই ধরিতে পারে না যে কোন্ শক্তি তাহার হাত পা বাঁধিয়া নিয় তাহার উপর এমন ভারী বোকা চাপাইয়া তাহাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। নন্দরাণী চারিদিকে তাকাইয়া সেই শক্তির অহুসন্ধান করিবার চেষ্টা করে—কিন্তু কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না।

অবশেষে সে একবার প্রাণপণ চেষ্টায় আয়ত লোচনে ঘরের ছায়াগুলি দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া শিশুর ক্রন্দন শুনিল। সহসা সে যেন বুঝিতে পারিল কে তার শত্রু—কে তাহাকে মরণের মুখে পাঠাইতে চায়।

‘এই শিশুই তার শত্রু।’

নন্দরাণী বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল। সে ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইল, কেন এই সহজ কথা এতদিনও বুঝিতে পারে নাই। সেই ঘরের ছায়াগুলি, বাহিরে কিংকি সবই যেন তাহার হাসির সঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

এই খেয়াল নন্দরাণীকে একেবারে পাইয়া বসিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে ঘরের মধ্যে

কিছুক্ষণ পায়চারি করিতে লাগিল। সে এই ভাবিয়া আনন্দিত হইল যে, এখনই এই শিশুটিকে নিকাশ করিয়া ফেলিয়া অঘোরে নিদ্রা যাইবে।

‘নন্দরাণী হাসিয়া নিঃশব্দে দোলনার কাছে উপস্থিত হইয়া শিশুটির উপর বুঁকিয়া পড়িল। শিশুর গলা সজোরে টিপিয়া দিয়াই সে তাড়াতাড়ি সেইখানেই শুইয়া পড়িল’ এবং মুহূর্ত্তেই অগাধ নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। *

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়।

* ক্রম ও পদ্ধতিগত শেখভের অনুসরণে।

ফাল্গুন

আহা ও—রঙের আগুন কে লাগাল

ঐ ফাল্গুনের বন জুড়ে?

ও আগুন—ছাইয়ে গেল, ছাই হলো যে

শ্রানল স্বপন সব পুড়ে।

আগুনের—আঁচ লেগে দশ হাজার পাবী

সবনে—একতানে ঐ উঠল ডাক,

আগুনের—রাঙা রাঙা আগুর গুলো

ভ্রমর হয়ে যায় উড়ে ॥

আগুনে—নটকোনা বন ফটফটরে

ওই ফাটে

শিমুলের—পুড়ল পাতা, জলছে আগুন

তার কাঠে।

ও আগুন—চেউ খেলে যায়, উঠল গিয়ে

পলাশে—গাবগাছে দ'য় ঝিলমিলিয়ে,

ও শিখা—বাদাম গাছের ফাঁকে ফাকে

লকলকিয়ে যায় ঘুরে।

আগুনের—আঁচ লাগে সব সখাসখীর

অস্তুরে,

তড়াগে,—চখাচখী বন ছেড়ে ঐ

সস্তুরে।

ও আগুন—মলয় বায়ে যায় বেড়ে ওই

ও তাতে—তরুণীদের প্রাণ বাঁচে কই!

আগুনের—ফুলকি গিয়ে লাগল যত

বিরহিণীর প্রাণপুরে ॥

শ্রীকালিদাস রায়।

কাশ্মীর ভ্রমণ

(পূর্বানুবর্তি)

আর একমাইল যাইতেই দেখি দূরে বাম দিকে ‘গুলমার্গ’ পর্বতের তুষারশৃঙ্গের উপরে একখানি কৃষ্ণ-বর্ণ মেঘের অন্তরাল হইতে অন্তগামী সূর্য্যাকিরণ সার্চ লাইটের মত পড়িয়া এক অপরূপ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ঠিক যেন দ্রবীভূত রক্ত ও স্নেহধারা বিরাট পর্বতগাত্র বাহিয়া নামিয়া আসিতেছে।

চাহিয়া দেখি জাফরাণ ক্ষেত্রে ৩৪টি ফুল ফুটিয়াছে। বন্ধু একটা ফুল তুলিয়া লইলেন। এই ফুলের তিনটা কেশর, ইহাই প্রকৃত জাফরাণ। আমরা দোকানে যাহা কিনি তাহা ফুলের পাপরি ও ডাঁটা সমেত। আর প্রায় আধ মাইল যাইতে একটা উচ্চ স্থানে ছটা লোক দাঁড়াইয়া আছে দেখিলাম। তাহার মধ্যে একজন বলিল “পোষ” বন্ধু বলিলেন “পোষ কেয়া?” প্রশ্ন হইল “কুল নিকাল।” বন্ধু বলিলেন “নেই দেখা।” আমরা চলিলাম। বুঝা গেল যে এই মূল্যবান ফুলের জন্ত প্রহরীর বন্দোবস্ত আছে।

ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। গুলমার্গ শৃঙ্গ এমন কি ডানদিকের উচ্চ মহাদেব পর্বত শৃঙ্গ পর্য্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে। হাঁটিতেও কষ্ট হইতেছে। কিন্তু উপায় নাই। প্রায় পাঁচ মাইল আসিবার পরেই নিকটবর্তী পর্বত-কন্দর হইতে “ছ-উ, ছ-উ” শব্দ আসিতে লাগিল। কোনও বস্ত্রজন্ত হইবে—উভয়েই ছুটিলাম। বাম দিকে চেনার আর ডানদিকে উইলো বনের গভীর অন্ধকারের ভিতর দিয়া ছটা পরিশ্রান্ত প্রাণী আমরা প্রাণভয়ে ছুটিতেছি। আমাদের পদশব্দে চমকিত হইয়া পক্ষীগুলি গাছের ডাল হইতে শব্দ করিয়া উঠিতেছে। প্রায় পাঁচ মিনিট এইরূপে ছুটিয়া একেবারে হাঁফাইয়া বসিয়া পড়িলাম; তখন আর শব্দ শুনা যাইতেছে না। আর শীত নাই, হাত পা গরম হইয়া উঠিয়াছে। বসিয়া দেখি যে আমি একা, বন্ধু দৌড়ান আবশ্যক বোধ করেন নাই। খানিকটা পরে তিনি আসিয়া বেদম হাসিতে

লাগিলেন। তিনি ওখানকার ওয়াকীব-হাল লোক, কেবল মজা করিবার জন্ত দৌড়ের অভিনয় করিয়া ছিলেন। পায়ে ফোঁকা উঠিয়াছে, রাগও বিলক্ষণ হইয়াছে কিন্তু বুদ্ধিমানের মত তাঁহার হাসিতে দোষদান করিয়া আবার উভয়ে চলিলাম। আমি বলিলাম, “এই স্নেহযোগে গাটা গরম করিয়া লইয়াছি।” ৭ ১০টায় বাড়ী ফিরিলাম।

২১শে অক্টোবর—১১টায় রোজ উঠিল, শরীর অতিশয় শ্রান্ত ছিল, এবেলা বাহির হইলাম না।

বেলা ২—৩ এ দুটা বয়স্ক সঙ্গীর সহিত বাহির হইলাম। ইহাদের মধ্যে একজন ‘অমরনাথের’ ফেরতা। ৩নং ‘প বাবু’ ইনি অতিশয় অমায়িক ও ধর্ম্মভীরু। এখানে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, এখন কর্ম্মে ইস্তফা দিয়া দেশে ফিরিবার উত্তোগ করিতেছিলেন। ৭।৮ দিন পরে রোজ হওয়ায় সমস্ত শ্রীনগর আজ যেন হাসিতেছে। রাস্তায় বহু লোক, সকলেই যেন আনন্দিত। কতকগুলি বালক খোলা গায়ে খেলা করিতেছে। তাহাদের শুভ্র-শরীরে সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া যেন তুষারশৃঙ্গে রোজপাতের দৃশ্য দেখাইতেছে। আজ পাখীর আওয়াজও কাণে আসিতেছে—তাহার মধ্যে শালিক, বুলবুল ও কাকই অধিক। এখানকার কাকগুলি আমাদের কাক হইতে আকৃতিতে অনেক ছোট, ইহাদের ঠোঁটও ছোট। কিন্তু তফাৎ ইহাদের ডাকা। সে “কা: কা:” বাজখাঁই শব্দ নাই, বেশ মুহ “ক: ক:” রব কর্ণে মধুবর্ণ না করিলেও অসহ বোধ হয় না।

আমরা বাজার ছাড়াইয়া বামদিকে খানিকক্ষণ গিয়া শ্রীপ্রতাপ মিউজিয়মে উপস্থিত হইলাম। মিউজিয়মের অবস্থানাদি অতি সুন্দর। অবশ্য কলিকাতার তুলনায় ইহা অতি ক্ষুদ্র, তবে কাশ্মীরের জীব জন্ত, কাশ্মীরের শাল ও ওয়ালনট (walnut) কাষ্ঠের উপর অসামান্য কারুকার্য্য দেখিবার মত। একখানা শালের উপর

সুচিকার্য্যে সমস্ত শ্রীনগরের সুন্দর মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছে।
এতদ্ব্যতীত কাশ্মীরের প্রাচীন মুদ্রা, ষ্ট্যাম্প এবং ওলাদাদ
ও আঙ্কারহু হইতে আনীত অনেক দ্রব্যাদি রহিয়াছে।

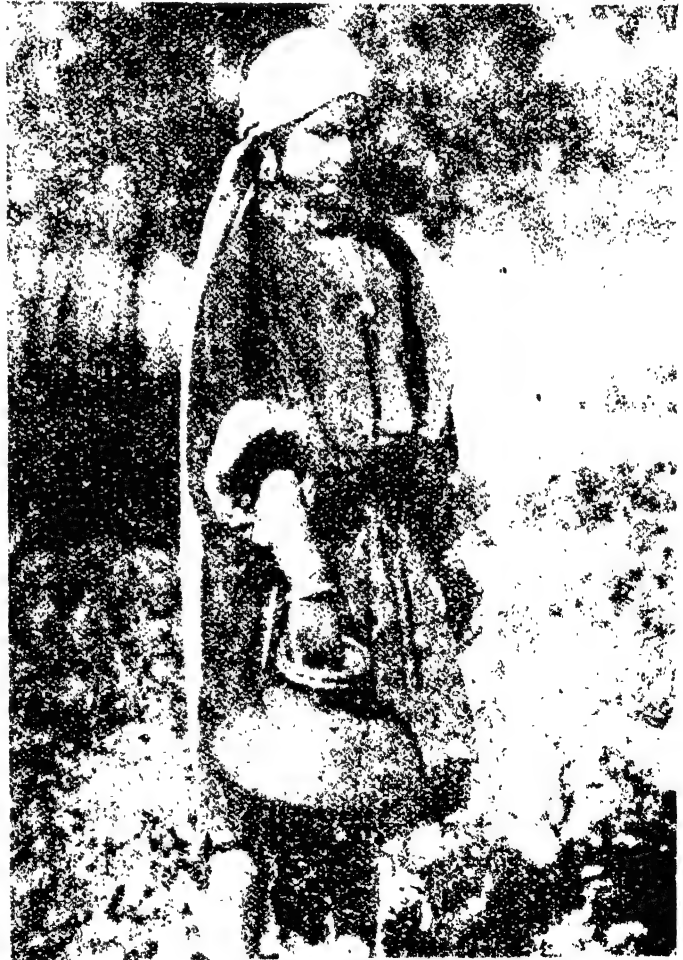
একটা পুস্তক ঘরে অবন্তিপুরা, পাণ্ডবাতান প্রভৃতি
স্থান হইতে আনীত বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতির প্রস্তর
মূর্ত্তি, অনেক ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশ করিতেছে।

বাসায় ফিরিয়া দেখি এক পণ্ডিত ভিক্ষার ভণ্ড
নিচে দাঁড়াইয়া কাতরস্বরে মিনতি করিতেছে। আমি
উপরে আসিলে বলিলেও আসিতে সাহস করিল না।
অবশেষে একটা দিক নিষ্কেপ করিলে আশীর্বাদ করিয়া
প্রস্থান করিল। বোধ হয় শতাব্দীর
পর শতাব্দী ক্রমাগত অত্যাচার ও
উৎপীড়ন সহ করিয়া এই জাতি এত
কাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে।

২২শে অক্টোবর - আজও বেশ
রে.ড্র উঠিয়াছে। আহারাদির পর
পূর্ব্বদিনের বন্ধুদ্বয়ের সহিত নদীর
ধারের রাস্তা দিয়া ৪। ব্রীজ 'জিনা
কদলে' পৌঁছিলাম। এইখানে সমস্ত
পাথরের দোকানদারের আড্ডা।
যেখানেই ভ্রমণকারীর সমাবেশ,
সেইখানেই এই সমস্ত প্রস্তরের দ্রব্য
বিক্রেতার সমাবেশ দেখা যায়।
এখানে Tiger Stone এবং
Turquoiseই বেশী। মুসলমান
কারিকরগণ বসিয়া একরূপ হস্ত
করাত দিয়া পাথর কাটিয়া নানারূপ
দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেছে। ছাট
দেখিলেই মূল্য চতুর্গুণ হইতে দশ-
গুণ হইয়া যায়। সন্ধ্যা বহুকাল
কাশ্মীরে আছেন সুতরাং তাঁহাকে
ঠকাইতে পারিল না। ২৩টি
দোকান দেখিয়া অবশেষে এক
যায়গায় ফরমাইস দিয়া আমরা বাসায়

ফিরিবার উত্তোগ করিতেই, একদল শিকারিওয়ালা
ঘিরিয়া ধরিল। প্রায় ১০মাইল নদীতে উজাইয়া
থাইতে হইবে। আমি মনে করিলাম যে ১১ কি
১০০ দর স্থির হইবে। বন্দ ৮০ হইতে শুরু করিয়া
১০ আনায় রফা করিলেন। ফলতঃ এখানে শিকারাই
যাতায়াতের প্রধান উপায়।

নদীর উভয় পার্শ্বে সেইরূপ সুন্দরাকুলের সমাবেশ।
একটা পণ্ডিত বালিকা ঘাটে দাঁড়াইয়া আছে, গাহার
আয়ত চক্ষু, অলোকসমানা রূপ এবং সর্ব্বোপরি পবিত্র
মুখভাব দেখিবার যোগ্য।



কাশ্মীরী ভ্রমণের সাধারণ পরিচ্ছদ।

চা পানাস্তে সন্ধ্যার সময় Mr. J.র সহিত আবার বাহির হইয়া বাজারে কাশ্মীরের বিশেষত্ব একটি কাঙ্গরী কিনিতে গেলাম। হঠাৎ বাজারের সমস্ত বৈদ্যাতিক আলো নিবিয়া যাওয়াতে আমরা প্যারেড আদালতের দিকে গেলাম। ফিরিয়া দেখি বাজারে আলো জ্বলিয়াছে। একটি কারুকার্য খচিত ‘কাংরী’র দর কুরায় দোকানী হাঁকিল ৪১০—মাথায় ছাট ছিল। লওয়া হইল না। ফিরিয়া Mr. J.র বাসায় গিয়া আর একটি লোক পাঠাইয়া সেইরূপ একটি কাংরী ১৫০তে আনানো হইল।

২৩শে অক্টোবর—আজও বেশ রোদ উঠিয়াছে। সকাল বেলা য বাবু আসিয়া তাঁহাদের টেকনিকেল স্কুলের শিল্প প্রদর্শনীতে যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। বেলা ১১টার সময় মিঃ জে আসিলেন। তাঁহার সহিত চশমা-সাহী গিয়া তথা হইতে ফিরিয়া প্রদর্শনী দেখিতে যাইব স্থির ছিল, কিন্তু মিঃ জে আসিলেন না। হঠাৎ মিঃ কিউ উপস্থিত। তিনি দেশীয় খুঁটান, এখানকার একজন বড় কন্ট্রাক্টর, পূর্বে একদিন মাত্র তাঁহার সহিত আলাপ হইয়াছিল। আমি চশমাসাহী যাইব শুনিয়া তিনি তখনই আমাকে তাঁহার মোটরকারে তুলিয়া লইলেন এবং নিজেই চালাইতে লাগিলেন। গুলপরের পাশ দিয়া ক্রমে উঠিয়া আমরা চশমাসাহী উত্তানে পৌছিলাম। উত্তানটা ক্ষুদ্র—সালেমার প্রভৃতির তুলনায় কিছুই নয়। সেইরূপই স্তরে স্তরে উপরে উঠিয়াছে, সেইরূপই বাহার। আমরা সকলের উপরের স্তরে উঠিয়া দেখি একটি ‘চশমা’ অর্থাৎ স্বাভাবিক উৎস হইতে অবিশ্রান্ত নির্মল জল উঠিতেছে এবং তাহাই ফোয়ারা হইয়া ক্রমে ‘নহর’এ পরিণত হইয়াছে। এখানে বিশ্বাস যে এই জলে খনিজ পদার্থ থাকায় ইহা অতিশয় উপকারী এবং পান করিলেই ক্ষুধা পায়। মিঃ জে’র দৃষ্টান্ত মত আমিও উপড় হইয়া মুখে করিয়া সেই জল পান করিলাম। বাস্তবিক জল অতি পরিষ্কার ও সুস্বাদু। মিঃ কিউ আমাকে লইয়া তাঁহার বাড়ীতে গেলেন এবং ‘গরীবের বাড়ী আসিয়া কিছু খাইতে হইবে’ বলিয়া কঁতকগুলি ফল আনিয়া দিলেন। আমি সেখানে

বসিয়া ফল ভোজনের সঙ্গে সাজ রোঃ নামচা লিখিতে লাগিলাম।

অপরাত্নে মিঃ জে আমাদের সঙ্গে জম্মুর বিখ্যাত খাম্বিরা খাওয়াইলেন। খাম্বিরা একরূপ ঢাকাই পরটায় মত, কিন্তু ভিতরটা পাউরুটি। ময়দা পচাইয়া লইয়া ইহা প্রস্তুত হয়, যিহে ভাজিয়া লওয়া হয়।

২০শে অক্টোবর—শ্রীনগরের নিকটবর্তী স্থানের প্রায় সমস্তই দেখা হইয়াছে, এইবার বাহিরে যাইতে হইবে। আজ মিঃ কিউর নিকট হইতে দু দিনের জন্ত তাঁহার মোটর চাহিয়া লইয়া কাল ‘মার্টন’ বা মার্টিন্ড ভবন, ‘অনন্তনাগ’, ‘ভেরনাগ’ ইত্যাদি দেখিয়া পরন্তু ফিরিয়া আসিব ব্যবস্থা করিয়া গেলাম।

৩-৩০ টায় ৩নং প বাবুর সহিত রওনা হইয়া আমরা পূর্বেদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অমরসিংহ টেকনিকাল ইন্সটিটিউটের দরজায় উপস্থিত হইলাম। ‘বড়লাট সাহেবের আগমন উপলক্ষ্যে সমস্ত অট্টালিকা পতাকা দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে। এখান হইতে গুল-মার্গ পর্বতের গভীর তুষার মণ্ডিত রজতশৃঙ্গগুলি অপরাহ্নের রবিকিরণে বড়ই মনোরম বোধ হইতেছিল।

‘ম’ বাবু এই স্কুলের শিক্ষক। তিনি বিশেষ যত্ন করিয়া আমাদের সমস্ত দেখাইলেন। উইলো বাসকেট প্রস্তুত, চিত্রাঙ্কন, ইঞ্জিনিয়ারিং, কার্পেন্টারি প্রভৃতি বহু বিষয়ে এই স্কুলের কাশ্মীরী ছাত্রগণ বিশেষ দক্ষতা দেখাইতেছে এবং তাহাদের উন্নতিও বেশ দ্রুত হইতেছে।

এ সমস্ত দেখিয়া আমরা প্রাঙ্গণে কাশ্মীরী শাল, আলোয়ান, জামিয়ার ও অগ্ন্যস্ত্র পশমির উপর অসাধারণ নিপুণতার সহিত প্রস্তুত সূচিকার্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। একখানা জামিয়ার দুই আড়াই হাজার টাকা পর্য্যন্ত মূল্যের দেখা গেল। তাহার পরই কাশ্মীরের বিখ্যাত walnut wood-carving—কাঠের উপর একরূপ সুন্দর খোদাইয়ের কার্য্য আর কোথাও দেখা যায় না।

Papier mache (প্যাপিয়ার-মাশে) অথবা

কাগজের পাল্ল দিয়া প্রস্তুত বহুবিধ দ্রব্য এবং তাহার উপর অসামান্য নৈপুণ্যের সহিত কারুকার্য আর সোনারূপার দ্রব্যের উপর কারু কার্য এ সমস্তই দেখিবার মত। এ সকল দেখিয়া, অন্ধকার বেলম বক্ষ বাহিয়া শীতে প্রায় জমাট অবস্থায় বাসায় ফিরিলাম।

২৫শে অক্টোবর—আজ ১২টায় ‘মার্টন’ রওনা হইবার কথা ছিল, কিন্তু কোন কার্যাবশ্যতঃ মিঃ কিউ

ধরাইয়া দিলেই তাহা মশালের মত জ্বলিতে থাকে। আমি এক খণ্ড কাঠ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি তাহাতে একপ্রকারে তেল আছে বোধ হয়। অন্ধকারে পর্বতের গায়ে এ আলোকরাশি কেমন যেন একটা স্বপ্নরাজ্যের ভাব আনিয়া দিল। অল্প মনে বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিলাম। ক্রমে আলোকগুলি নিবিয়া যাইতে লাগিল। বাহির হইয়া শুনিলাম আতসবাজী কাল



কাশ্মীরী কুস্তকার-রমণী।

আসিতে পারিলেন না। ৪-৩০টায় তিনি আসিয়া সে জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। স্থির হইল যে কাল সমস্ত দিনের জন্ত গাড়া লইয়া প্রথমে ‘ভেরনাগ’ দেখিয়া আসিব; অল্প একদিন ‘মার্টন’ দেখিব অর্থাৎ কোথায়ও রাত্রিবাস করা হইবে না।

সন্ধ্যার পর মিঃ জে আসিয়া বলিলেন, রাত্রি ৯-৩০টায় বাজি পোড়ান হইবে। বাহির হইতেই দেখিলাম সম্মুখে শঙ্কর পর্বতে মশাল দিয়া এক অদ্ভুত ভূতের আলোকের সৃষ্টি হইয়াছে। এই মশাল এদেশীয় একপ্রকার কাঠের চেলা মাত্র। তাহাতে আগুন

হইবে, স্তবরাং দারুণ শীতে আর বেশী দূর না গিয়া বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম।

ভেরিনাগ।

২৬শে অক্টোবর—সকাল বেলা উঠিয়া দেখি আকাশ বেশ পরিষ্কার। পর্বতরাজ বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। গুপকর পর্বতের মস্তকে রক্তচ্ছটা দোঁখিয়া সূর্য্যোদয় বুঝিতে পারিলাম। এই ক’দিনেই দৃশ্যাবলীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। চারিদিকে হেমন্তের শোশাসম্পদ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সফেদা (poplar) হরিদ্বর্ণ আর চেনার

হয়। একটু যাইয়া একটা সেতু। লেখা রহিয়াছে “মোটরকারের পক্ষে বিপজ্জনক।” কান্সের দরবার এইরূপ একটা নোটিস দিয়াই খালাস, সে সেতুটিকে মেরামত করা কর্তব্য বোধ করেন না। সকণ্ঠে নামিয়া পড়িলাম। আর অত্র দিক দিয়া যাইবার উপায় নাই। আমরা সকলেই পদব্রজে সেতু পার হইলাম। চালক অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে নদী পার হইয়া গেল।

আবার চলিলাম। সম্মুখে বিরাট পর্বতপ্রাকার—বরফে ঢাকা। ভেরনাগ আর ১১ মাইল। রাস্তা ক্রমে অসমান হইয়া উঠিতেছে। মোটরের বেগও কমিয়া আসিয়াছে। একটা মোড় ঘুরিতেই একটা লাল ফের-পরা গ্রাণী চমকিয়া প্রায় মোটরের গায়ে আসিয়া পড়িল। তরুণী রূপসী পাহাড়ী।

বেলম ক্রমেই ক্ষীণকায় হইয়া ঝরণায় পরিণত হইতেছে। পাহাড় নিকটে আসিয়াছে; গাছের অন্ধক বরফে ঢাকা। আমরা সোজা বরফের দিকে চলিতেছি। বরফের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগিতেছে। ভেরনাগ আর আধ মাইল মাত্র। চারিদিকে বেলমের জল ঝরণার আকারে বাহির হইতেছে। আমরা ১-১০ মিনিটে ভেরনাগে পৌছিলাম।

এটা ক্ষুদ্র গ্রাম। মোটর থামিতেই বহুলোক আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা নামিতেই একদল লোক ‘মহাস্ত’ ‘পাণ্ডা’ ইত্যাদি বলিয়া পরিচয় দিয়া প্রকাণ্ড খাতা হাতে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। আমরা একটা অতি সুন্দর নালা পাশ দিয়া চলিলাম। অতি স্বচ্ছ জলে অসংখ্য ছোট ছোট মাছ চলিতেছে। প্রায় এক রশি যাইতেই একটা বেরা যায়গায় পৌছিলাম। এইটা সাহাজাহান বাদশা প্রস্তুত বিখ্যাত Verung spring একটা উচ্চ পাইন বৃক্ষসমন্বিত পাহাড়ের পাদদেশে এই ‘চশমা’ অবস্থিত। এই বেলমের উৎপত্তিস্থল। সম্রাট শাহজাহান সুন্দর স্থানটা পছন্দ করিয়া চশমাটিকে এক প্রকাণ্ড ইঁদারার মত করিয়া বাঁধাইয়া লইয়াছিলেন এবং এই চশমাটিকে কেন্দ্র করিয়া এক বিশাল অট্টালিকা নিজ গ্রীষ্মবাসের জন্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। সে

অট্টালিকা আজ ভগ্নস্বরূপে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু সেই বিরাট রূপ হইতে এখনও সেই ভাবেই জল উঠিয়া একটা প্রণালী দ্বারা স্রোতের আকারে বাহির হইয়া যাইতেছে। জল অতিশয় স্বচ্ছ, নিম্নের পাথরের টুকরাগুলি পর্য্যন্ত বেশ দেখা যাইতেছে। আর সেই জলের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ছোট বড় মাছ আনন্দে বিচরণ করিতেছে। চারিদিকে দেওয়াল দিয়া ঘেরা। তাহার গায়ে ছোট ছোট কামরার মত করা হইয়াছে। স্থানটি এতই সুন্দর ও শাস্তিপূর্ণ যে সম্রাট শাহজাহান মৃত্যুকালে নাকি বলিয়া য়িলেন “আমাকে সেইখানে লইয়া যাও।”

দেয়ালের গায়ে ছা নি কালা পাথরে সম্রাটের নাম ও এই চশমা অথবা উৎস নির্মাণ করিয়া তারিখাদি উদ্ধৃত লেখা আছে। আমরা ঢুকিতেই ৫৭টা পাণ্ডা ধরিয়া এসিল। তন্ম প বাবু ধার্মিক নিষ্ঠাবান হিন্দু স্ত্রতঃ এই মুসলমান নির্মিত চশমার দেয়ালে একটা গুলেশ স্থাপিত দেখাইয়া তাঁহার নিকট হইতে কিছু আদায় করিল। আমি এক পাণ্ডাকে কিছু পসাদিয়া বাজার হইতে মাছের জন্ত খাবার আনাইলাম। চালগুলি নিক্ষেপ করিতেই হরিদ্বারের বাটের মত হাজার হাজার মাছ ঝাড়াঝাড়ি করিয়া তাহা খাইতে লাগিল। এখান হইতে মাইল দূর পর্য্যন্ত জলে মাছ ধরা মহারাজের নিষেধ। স্ত্রতঃ মাছগুলি নির্ভয়ে একরকম হাত হইতে খাবার লইয়া যায়।

চশমা হইতে বাহির হইয়া আমরা সম্মুখের বাগানে প্রবেশ করিলাম। এই বাগানের ঠিক মধ্য দিয়া একটা নহর এবং চারি পাশ দিয়া একটা নালা চলিয়া গিয়াছে। দুইটাই মাছে পরিপূর্ণ। বাগানে ঢুকিতেই মালী কতকগুলি সুন্দর আপেল ও একরাশি ফুল লইয়া আসিল, আর একটা সুন্দর বালক কতকগুলি আলু বোখারা ও আখরোট ভেট লইয়া উপস্থিত হইল।

আমরা নহরের ধার দিয়া চলিলাম। খানিকটা গিয়া দেখি একটা ঘর, তাহার নিচে দিয়া নহর চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর আর একখানি ঘর, তাহার প্রায় ১৫২০ হাত নিম্নে বেলমের পরিষ্কার জল

লাফাইয়া পড়িয়া জল প্রপাতের সৃষ্টি করিতেছে। আর যে নালাটি বাগানের চারিদিক ঘুরিয়া গিয়াছে তাহার দুই মুখ আসিয়া ইহারই সঙ্গিত মিশিয়াছে। এই হইতেই ঝেলমের উৎপত্তি।

বাগান হইতে বাহির হইতেই রেষ্ঠ হাউসের চৌক-দার আমাদের সঙ্গ লইল। ফিরিয়া আসিয়া বাগানের পাশে একটি পরিষ্কার স্থানে কঞ্চল বিছাইয়া বসিলাম। সকলকে যথাযোগ্য বথসিস্ দিয়া বিদায় করিয়া ভূত্য গোবিন্দকে চা প্রস্তুতের জুকুম দেওয়া গেল। তখন

বৃদ্ধ যুবক আমাদিগকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। তাহারা নানারূপ গল্প করিতে লাগিল।

১৩-৪৫ আমরা ফিরিলাম।

অসমান রাস্তা ছাড়াইয়া নক্ষত্রবেগে মোটির ছুটিল। সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা

অবন্তিপুরী

পৌছিলাম। ‘অবন্তিপুরী’ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে রাজা অনন্ত বর্ম্মা কর্তৃক স্থাপিত হয়। ইহা এক সময়ে



অবন্তিপুরের ধ্বংসাবশেষ।

আমরা বৃদ্ধ ৩নং প বাবুর নিকট এক ঘণ্টার বিদায় লইয়া চৌকিদারের সহিত দুই বন্ধুতে পিছনের পর্বতের দিকে রওনা হইলাম। স্থানিক উঠিয়া একটু সমভূমি। সেখান হইতে চৌকিদার সন্মুখের পর্বতগাত্রে বিখ্যাত ‘বানিহাল’ ও জম্মুর রাস্তা দেখাইয়া দিল। এখান হইতে আর প্রায় দুই মাইল উপরে যাইতে পারিলেই বরফ পাওয়া যায়। উভয়ের নিতান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও সময়াভাবে নিবৃত্ত হইতে হইল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখি চা প্রস্তুত হইয়াছে। ফল ও সন্দেশ সহকারে জলযোগ সম্পন্ন হইল। বহু বালক

কাশ্মীরের রাজধানী ছিল। বর্তমানে সমস্ত সহরটি মৃত্তিকাগর্ভে। কিছুদিন হইল খনন কার্য আরম্ভ হইয়া দুটি মন্দির উদ্ধার হইয়াছে। আমরা সেখানে নামিয়া এই প্রত্নতত্ত্ববিদের লোভনীয় পদার্থটি দেখিতে গেলাম। বৃদ্ধ ৩নং প বাবু গাড়ীতেই রহিলেন। অবশ্য মন্দিরের ছাদ নাই। কতকগুলি ভগ্ন দেওয়াল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেওয়ালের গোয়ে অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতির মূর্তি। আমি এই পুরাতন মন্দিরের একটি ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ড স্মৃতিচিহ্নরূপ লইয়া আসিলাম।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

U

৩রাজা পারীমোহন মুখোপাধ্যায়

বিগ ১৬ই জানুয়ারী মঙ্গলবার বেলা চারিটা চল্লিশ মিনিটের সময় উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য রাজা পারীমোহন মুখোপাধ্যায় ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়াছেন। তাঁহার শ্রায় ধর্মভার ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তাঁহার শ্রায় সরলচেতা ও নির্ভীক স্বদেশপ্রেমিক, তাঁহার শ্রায় বিদ্যা-ভুগাণী ও বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তিকে হারাইয়া বাঙ্গলার সকল সম্প্রদায় যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

রাজা পারীমোহনের পিতা বাঙ্গালার অন্ধ রাজা জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সমৃদ্ধির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার পিতা দৈনিক বিভাগে বেনিয়ানের ফাৰ্খা করিতেন। দৈনিকবিভাগ সংক্রান্ত বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমের সময়েই জয়কৃষ্ণ দৈনিক বিভাগে অল্পতম প্রধান কেরালীর পদে নিযুক্ত হন এবং ভরতপুর অবরোধের সময় ৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে পিতার সহিত ভরতপুরে উপস্থিত ছিলেন। ইহার পরে তিনি লুপ্তিত অর্থের অংশী হন। অনন্তর তিনি হুগলী কলেজ-রীতে কিছুকাল কার্য করেন। এই সময়ে তিনি অনেক ভূসম্পত্তি ক্রয় করেন। কৃশাগ্রবৃদ্ধি জয়কৃষ্ণ তাঁহার জমীদারীর একরূপ উন্নতি সাধন করেন যে, অধিককাল তাঁহাকে সরকারী কার্য্য করিতে হয় নাই। অল্পকালের মধ্যেই জয়কৃষ্ণ হুগলী জিলার অল্পতম প্রধান জমীদার বলিয়া গণ্য হইলেন। তিনি তাঁহার জমীদারীর অন্তর্গত জঙ্গলাদি পরিস্কার ও বাসযোগ্য করিয়া জমীদারীর আয়ের পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি করেন। কুলীন ব্রাহ্মণগণ অনেকে আবহ-মানকাল পর্য্যন্ত কোনও খাজানা দিতেন না, ইহাদিগের নিকট হইতেও জয়কৃষ্ণ কর আদায় করিতে আরম্ভ করেন। তিনি দোদীও প্রতাপে প্রজ্ঞাশাসন করিতেন এবং শ্রাব্য প্রাপ্য আদায় করিবার জন্য মামলা মোকদ্দমা করিতে বিব্রত হইতেন না। একবার স্বয়ং একটি মোকদ্দমায় একরূপ বিব্রত হইয়াছিলেন যে তাঁহার লাঞ্জনায়

একশেষ হয়। তিনি জাল করার অপরাধে সদর নিজামত আদালত কর্তৃক দোষী সাব্যস্ত হন এবং ৫ বৎসরের জন্ত কার্শন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস এবং দশ সহস্র মুদ্রা অর্গদণ্ডে দণ্ডিত হন। প্রিভিকৌন্সিলের আপিলে কিন্তু তাঁহার নির্দোষিতা প্রতিপন্ন হয় এবং গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে অব্যাহতি প্রদান করেন।

জয়কৃষ্ণ এদেশের রাজনীতিক ও শিক্ষাবিষয়ক উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় তদানীন্তন প্রধান রাজনীতিক সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তিনি স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন এবং দেশে বিদ্যা বিস্তারের জন্য বিদ্যালয় ও সাধারণ পাঠাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। কবি হেমচন্দ্র “ভতোম পাঁচায়” গানে ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন -

তার পর গুড়ি গুড়ি এসো বুড়া শিব,
গঙ্গার ওপারে বাড়ী অদ্ভুত ‘নসীব’।
জমিদারী মিটে ঢালা আদোং ‘মডেল,’
বাঙ্গালার কাদাহোড়ে পাথুরে পাটকেল।
বয়েসে অনাদি লিঙ্গ ‘জরাসিন্ধু’ বলে,
দাপোটে এখনো যায় হুগলি জেলা টলে॥
মাল্ আইনে তোদরমল রোথে হাইদর আণী,
কোশলে চাণক্য দ্বিজ, বিদ্যাদানে বলি।
গুটী বহু বাস্তভূমি যেন লক্ষ্যপূরী,
ইন্দ্রজিৎ সম পুত্র কোন্সলে মুহুরি।
দিখিজয়ী দণ্ডধর রাষ্ট্র যুড়ে নাম,
ইহাগচ্ছ ইহাগচ্ছ চরণে প্রণাম।

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে জয়কৃষ্ণ অন্ধ হন। অন্ধ হইলেও তিনি কর্তব্য সম্পাদনে কখনও অবহেলা করেন নাই। তিনি কর্মচারীদের দ্বারা সংবাদপত্রাদি পাঠ করাইতেন এবং সভাসমিতিতেও যোগদান করিতেন। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে আশী বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। শেষ

অবধি তাঁহার স্বতিশক্তি ও অজ্ঞাত মানসিক বৃত্তিচয় অক্ষুণ্ণ ছিল।

প্যারীমোহন জয়কৃষ্ণের দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ১৭ই সেপ্টেম্বর দিবসে ইনি জন্মগ্রহণ করেন এবং বাল্যকালে উত্তরপাড়া স্কুলে প্রাথমিকশিক্ষার রামতনু লাহিড়ীর নিকট শিক্ষা লাভ করেন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশিত হইয়া তিনি উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বিজ্ঞানশাস্ত্রে এম-এ এবং পর বৎসর বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। রাজা প্যারীমোহনই বাধ হয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বপ্রথম বিজ্ঞান শাস্ত্রে এম-এ উপাধি লাভ করেন। বিজ্ঞানচর্চায় তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। উত্তম ইংরাজী শিথিবীর জ্ঞানও যৌবনে তাঁহার অদম্য ইচ্ছা ছিল। হিন্দু পেট্রিয়ট সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির ইংরাজী রচনাপদ্ধতির তিনি পক্ষপাতী ছিলেন এবং ক্রমে তাহাদের ত্রায় ইংরাজী লিখিতে শিখিবেন তাঁহার সেই চেষ্টা ছিল। তাঁহারা ক্রমে ঐরূপ বিস্তৃত রচনা পদ্ধতি শিখিয়াছিলেন তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিতেন। হরিশচন্দ্র তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, কয়েক বৎসরের ‘এডিনবরা রিভিউ’ পড়িয়া তিনি যুক্তিতর্ক সম্বন্ধিত ওজস্বিনী রচনা লিখিতে শিক্ষা করেন। গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, থ্যাকারের গ্রন্থাংলী বারম্বার পাঠ করিয়া তাঁহার রচনাশক্তি বিকশিত হয়। গিরিশচন্দ্র শেষ জীবনে বেলেড়ে অবস্থান করিতেন। সেই সময়ে তাঁহার সহিত প্যারীমোহনের ঘনিষ্ঠতা হয়। বিজ্ঞানামোদী প্যারীমোহন যৌবনে যখন নতুন ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিতেছিলেন, তখন একবার গিরিশচন্দ্রকে উত্তরপাড়ায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান এবং উত্তরপাড়া লাইব্রেরীর সম্মুখে তাঁহার ফটোগ্রাফ তুলেন, কিন্তু একটি আরক্ত দিতে তুল হওয়ার ফটোগ্রাফ উঠে নাই। ইহার কয়েক কাল পরেই গিরিশচন্দ্র ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মেরী কার্পেন্টারের চেষ্টায় এদেশে একটি সমাজবিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্যারীমোহন

এই সভার কার্যানির্বাহক সমিতির অন্যতম সদস্য ছিলেন এবং ইংরেজী ভাষায় কতকগুলি স্থানীয় স্থানীয় সন্দর্ভ পাঠ করেন। নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য—

On the condition of the Bengal Ryot (১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পঠিত)

On the examination of witnesses in Mofussil Courts (১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে পঠিত)

Agriculture (১৮৭২ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে পঠিত হয়)

প্রথমোক্ত প্রবন্ধটি সভার তৎকালীন সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রী জন বাদ ফিয়ার কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হয়।

প্যারীমোহন ১৫ বৎসর হাইকোর্টে ওকালতী করেন। তিনি কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন, হেমচন্দ্রের জীবনচরিত পাঠকগণের তাহা অবিদিত নাই। তিনি ভূমি সংক্রান্ত আইনে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন।

প্যারীমোহন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার অন্যতম নেতা ছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস পালের মৃত্যুর পর ইনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ঐ সভার সদস্য নির্বাচিত হন। এই সভায় Bengal Tenancy Bill বিধিবদ্ধ হইবার সময় ইনি জমিদারী ও রাষ্ট্র বিষয়ক জ্ঞানের যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে ঐ বিলের প্রস্তাবকর্তা শ্রী ষ্টুয়ার্ট বেলি চমৎকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন :—

‘Though the death of our lamented Colleague Rai Kristo Das Pal Bahadur in the middle of our discussion was a grievous loss of the Bengal Zemindars and indeed to all of us, yet their interest could hardly have found a better representative than in his successor, who

with inflexible constancy and even a more perfect knowledge of detail than his predecessor, contested every inch of ground and displayed a temper and ability which showed how wisely the British Indian Association had made their selection."

১৯৭ খৃষ্টাব্দে Bengal Tenancy Act এর সংস্কারকালে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুকল্প হইয়া প্যারীমোহন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পদে পুনর্গ্রহণ করিয়া তাঁহার অভিমত ও উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।

ব্যবস্থাপক সভায় বিশিষ্ট কার্যের জন্ত ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্যারীমোহন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এককালে 'রাজা' ও 'সি এস-আই' উপাধিতে ভূষিত হন। একই দিনে এই দুইটি সম্মানজনক উপাধিলাভ পূর্বে কোঁনও বঙ্গালীর ভাগে ঘটে নাই।

দেশহিতকর সকল সভা সমিতিতে প্যারীমোহন আন্তরিকভাবে যোগ দিতেন। বহু বৎসর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার তিনি সম্পাদক এবং পরে সভাপতি ছিলেন। তিনি কলিকাতা মুনিভারসিটির অন্ততম অনারারী ফেলো ছিলেন, এবং ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসভার সভাপতি ছিলেন। অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া তিনি বঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের অন্ততম নেতার পদ অধিকার করিয়া নানা দেশহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন; এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও প্রদান করা সম্ভবপর নহে।

সদস্যুত্বানে অর্থসাহায্য করিতে প্যারীমোহন কখনও কার্পণ্য করেন নাই। উত্তরপাড়া রেলওয়ে ষ্টেশনের জন্ত পঁচিশ সহস্র মুদ্রা এবং উত্তরপাড়া কলেজের জন্ত লক্ষ মুদ্রা দান করিয়া তিনি চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বহু চিকিৎসালয় ও বিদ্যালয়ে তিনি বিস্তর অর্থ সাহায্য করিয়াছেন।

তিনি আইন ও চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ পাঠ করিতে ভালবাসিতেন। তিনি হোমিওপ্যাথির পক্ষপাতী ছিলেন

এবং প্রতিদিন প্রাতঃকালে দরিদ্রগণকে ঔষধ বিতরণ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের বাটীতে গিয়াও চিকিৎসা করিতেন।

তাঁহার জায় সরল, উদার, অমায়িক ও মিষ্টভাবী ব্যক্তি প্রায় দেখা যায় না। তিনি বিনয় ও সৌজন্তের আকর ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। বার তেরো বৎসর পূর্বে আমার পিতামহ, 'বেঙ্গলী'র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের জীবনচরিতের উপকরণ সংগ্রহ মানসে আমি উত্তরপাড়া গিয়াছিলাম। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি আমার প্রতি যেরূপ স্নেহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং নানাবিধ উপদেশ ও সংপরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা চিরদিন স্মৃতিপটে মুদ্রিত থাকিবে। সেদিন ছুটি ছিল বলিয়া উত্তরপাড়া লাইব্রেরী বন্ধ ছিল। রাজা আমার জন্ত পুস্তকালয় খুলাইয়া দেন। আমি আবশ্যক তথ্য সংগ্রহ করিয়া দুইখানি ছুতাপ্য 'গ্রন্থ বাটীতে লইয়া আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, গ্রন্থাধ্যক্ষ আমাকে বলেন যে পুস্তকাগারের অধ্যক্ষগণের বিনামুমতিতে কোনও গ্রন্থ উত্তরপাড়ার বাহিরে লইয়া যাইতে দেওয়া হয় না। উত্তরপাড়ার আমার পরিচিত ব্যক্তি কেহ ছিলেন না। কাহারও পরিচয়পত্র না লইয়াই রাজার সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। এক্ষণে কাহার সুপারিশ লইয়া অধ্যক্ষগণকে ধরিব? গ্রন্থাধ্যক্ষ বললেন রাজার অনুমতি পাইলে পুস্তক দুইখানি আমাকে দিতে পারেন এবং একখানি ক্ষুদ্র কাগজ ও পেন্সিল দিয়া আমাকে রাজার অনুমতি চাহিতে পরামর্শ দিলেন। আমি কয়েক ঘণ্টামাত্র পূর্বে রাজার সহিত পরিচিত হইয়াছি, ছুতাপ্য গ্রন্থদ্বয় বাহিরে লইয়া যাইয়া অনুমতি চাহিলে কি তাহা পাইব? আমি সন্ধিগুচিতে সেই ক্ষুদ্র কাগজখণ্ডে পেন্সিল দ্বারা একটি পত্র লিখিয়া রাজার অনুমতি চাহিলাম। অনুমতি আসিতে বিলম্ব হইল না এবং আমি অনতিকালমধ্যে দৃষ্ট চেষ্টে অভিলষিত গ্রন্থদ্বয় লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ।

সত্যবালা

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ

মন্ত্রণা।

বৈশাখ মাস পড়িতে না পড়িতেই কলিকাতায় অসহ্য গ্রীষ্ম আরম্ভ হইল। রৌদ্রের যেমন উত্তাপ, তেমন তাহার ঔজ্জ্বল্য। দ্বিপ্রহরের সময় জানালা খুলিয়া বাহিরে চাহিলে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। হাত পা ঠাণ্ডা দাম হই পয়সার স্থানে চারি পয়সা হইয়াছে, বরফের মূল্যও পরিবৰ্দ্ধিত। আমরা যে সময়ের কথা গিথিতেছি, তখনও কলিকাতায় বৈদ্যুতিক কারবার আরম্ভ হয় নাই, মাত্রাশে পাখা এবং ঘোড়ায় ট্রাম টানিত। ষাঁহাদের বাড়ীতে টানা পাখা আছে তাঁহারা পাখাকুলি খুঁজিয়া পাইতেছেন না; মধ্যাহ্নে রাজপথে বাহির হইলে স্থানে স্থানে ট্রামের ঘোড়া সূর্য্যাহত হইয়া ঘর্ণাজ্ঞ কলেবরে পড়িয়া মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে দেখা যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন এমন গুমট করিয়া থাকে যে গাছের পাতাটিও নড়ে না। সন্ধ্যার পর, আটটা কি নয়টা বাজিলে তবে একটু বাতাস বহিতে আরম্ভ হয়;—লোকে খোলা ছাদের উপর মাছুর বিছাইয়া শয়ন করিয়া বলে—“আঃ—প্রাণটা বাঁচলো!”

এইরূপ একটি গ্রীষ্মের প্রভাতে, তবানীপুরে কোনও অট্টালিকামধ্যস্থ দ্বিতলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া দুইজন যুবক কথোপকথন করিতেছিল। তখন মাত্র আটটা বাজিয়াছে। উভয়ে একটি টেবিলের দু'ধারে উপবিষ্ট, সম্মুখে এক একটি চায়ের পেরালা।

যুবক দুইটির মধ্যে একটির বয়স ত্রিশবৎসর হইবে। সেই গৃহস্থানী। ইংরাজ রাজবসনের উপর একটি সূচিক্রিত জাপানী কিমোনো তাহার অঙ্গপরি বিরাজ করিতেছে। পদদ্বয়ে ত্প নিশ্চিত চটী ছুতা ঘোড়াটাও

কিমোনোর ন্যায় জাপানী চিত্রে শোভিত। টেবিলের উপর ইজিপ্‌সিয়ান সিগারেটের একটি বাস্স রহিয়াছে। চা পান শেষ হইবার পূর্বেই গৃহস্থানী যুবক একটি সিগারেট ধরাইয়া, বাস্সটি অপর যুবকের দিকে ঠেলিয়া দিল।

দ্বিতীয় যুবকটা আগন্তুক। তাহার বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষের অধিক হয় নাই। গাত্রে বাঙ্গালী পোষাক—স্বল্প ধুতির উপর একটি আন্ধির পাঞ্জাবী; একটি রেশমী উত্তরীয় বসনের কিয়দংশ স্বল্পদেশে জড়িত। লোকটা গোরুকাস্তি, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। চক্ষু দুইটা বৃহৎ ও উজ্জ্বল। ভাবভঙ্গি দেখিলে তাহাকে কবি বলিয়া সন্দেহ জন্মে।

প্রথম যুবকের নাম হেমচন্দ্র কর; দ্বিতীয়টির নাম কিশোরীমোহন নাগ। হেমচন্দ্র ধনীসন্তান—বহু সহস্র মুদ্রা ডিপোজিট দিয়া কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ সওদাগরী আফিসে কেসিয়ারি কর্ম লইয়াছে। কিশোরীমোহন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, বিশেষ কোন কায়কর্ম নাই—মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রে কবিতা লেখে।

চা পান শেষ করিয়া অত্যন্ত গরম বোধ হইল, তাই হেমচন্দ্র কিমোনোটি খুলিয়া ফেলিল। পাখাকুলীকে সজোরে পাখা টানিতে আদেশ দিয়া বলিল, “আর ত কলকেতায় টেকা যায় না।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ছুটির দরখাস্ত করেছিলে তার কি হল?”

“ছুটা পাব। বোধ হয় আসছে সোমবার থেকেই ছুটা পাব। কিস্তি এই ৪৫দিনই বা কাটে কি করে?”

কিশোরী প্রশ্ন করিল, “দার্ক্জিলিঙে এখন শীত কেমন?”

যুবক হইতে সিগারেটের ধূম উদ্গিরণ করিতে করিতে

হেম বলিল, “এই—অর্থাৎ এখানে পৌষ মাঘ মাসে যেমন হয়, সেই রকম আর কি !”

“রাত্রে লেপ গায়ে দিতে হয় ?”

হেম হাস্য করিয়া বলিল, “বেশ দিতে হয়। ছুখানা কখন সহ হয়।”

“বরফ দেখা যায় ?”

“দূরে—মাঝে মাঝে দেখা যায় বৈ কি। তা, তোমার কবিতা লেখবার খুব সুবিধে হবে। কবিতার উপকরণ সেখানে যথেষ্ট পাবে।”

কিশোরী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ? কি রকম ?”

হেম গভীরভাবে বলিতে লাগিল, “এই ধর, চারিদিকে শৈলশ্রেণী—‘উত্তুঙ্গ’ মানে কি হে ?”

কিশোরী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “উত্তুঙ্গ মানে খুব উচু।”

“তা হলে ঠিকই বলছিলাম। চারিদিকে উত্তুঙ্গ শৈলশ্রেণী। রবিকরকিরণে তাদের গা—”

কিশোরী বলিল, “মড়াদাহ কোর না—বরবপু বল। রবিকিরণ সম্পাতে—”

হেম বলিল, “রাইট - ও ! রবিকিরণ সম্পাতে তাদের বর বপু বেশ সবুজ। এমারেল্ড যাকে বলে তার বাজলা কি ?”

“মরকত মণি।”

“মরকত ? বাঃ বাঃ—সুন্দর কথাটি। রবিকিরণ সম্পাতে তাদের বর বপু মরকত মণির ন্যায় কাস্তি ধারণ করে। আবার মেঘোদয়ে তাদের দেহবর্ণ শ্রামায়মান হয়। ‘শ্রামায়মান’ কথাটা ঠিক হল ত ? ব্যাকরণ ভুল হচ্ছে না ?”

“না, ঠিক হচ্ছে—বলে যাও।”

“যখন সূর্যোদয়ে হয়নি, তখন তারা ধূসরাভ—যেন যৌগীকরণা ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছেন।—কেমন বলছি ?”

“বেশ বলছ। পর ?”

“এই ত গেল জড় প্রকৃতির শোভা। তার পর চঞ্চল প্রকৃতি—অর্থাৎ পাহাড়ী ছুঁড়িগুলো—সিগারেট

মুখে করে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি এক একটা রঙ দেখেছি, প্রায় ইউরোপীয়দের মত পরিষ্কার—অথচ ওদের মত ফ্যাকাসে নয়, বেশ গোলাপী রঙ। কেমন, কাব্যকলা চর্চার উপযুক্ত স্থান নয় ?”

কিশোরী বলিল, “লোভনীয় বটে। অনেকদিন থেকে ইচ্ছে, একবার দার্জিলিং-তে বেড়িয়ে আসি, কিন্তু সঙ্গীর অভাবেই এতদিন তা হয় নি। এবার বেশ আমোদে থাকা যাবে।”

হেম দম্প্রাশ সিগারেটটা ফেলিয়া নিজের দেহ চেয়ারে এলাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাপড় চোপড় সব তৈরি হল ?”

“আজ বিকেলে দেবে বলেছে।”

“কি কি করালে ?”

“একটা কাশ্মীরী স্মুট, দুটো ফ্লানেলের স্মুট, একটা ইভনিং ড্রেস, আর দুপ্রস্থ রাত কাপড়।”

“দুপ্রস্থ রাতকাপড় মাত্র ? তাতে হবে না।”

কিশোরী একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “কিছু ধুতি টুটিও সঙ্গে থাকবে কি না।”

হেমচন্দ্র যদিও বিলাত প্রত্যাগত “সাহেব” নহে, তথাপি তাহার একটি সিতিলিয়ন জাটতুতো ভাই আছে—সেই সুবাদে সে সাহেব। তখনকার দিনের বিলাত ফেরতেরা ধুতি পরাকে নিতান্ত বর্করোচিত বলিয়া মনে করিতেন, হেমচন্দ্রও সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিল। সে বলিল, “আরে না না—দার্জিলিং-এ আর ধুতি টুটি নিয়ে গিয়ে কাষ নেই।”

কিশোরী একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তবে আরও দুটো রাত কাপড়ের স্মুট তৈরি করতে দিই না হয়।”

“তাই দাও।”

কিশোরীমোহন লোকটা বতদূর সৌখীন, তাহার আর্থিক অবস্থা ততটা স্বচ্ছল নহে। তাহার পিতা সামান্য কিছু বিষয় সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারই আর হইতে কিশোরীর ব্যয় নির্বাহিত হইয়া যায়, চাকরি করিতে হয় না এই মাত্র। সে নিজে অবিবাহিত।

আত্মীয়ের মধ্যে কেবল এক তাহার বড়দাদা, তিনি পাশ্চিমে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মাও সেইখানেই থাকেন। তাহার স্বন্ধে সংসার ভারশূন্য।

“তাই দাও”—বলিয়া পাখাওয়ারালাকে হেমচন্দ্র বলিল, “সব্বর।” পাখা থামিলে সে নিজে একটি সিগারেট ধরাইল, কিশোরীকেও একটি দিল। আবার পাখা চলিতে লাগিল।

কিশোরী কহিল, “কলার নেকটাইগুলো, ছাট ট্যাট-গুলো কেনবার সময় তুমি সঙ্গে থাকলেই ভাল হয় হেম।”

“আচ্ছা, তোমায় আমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কিনে দেবো এখন।”

কিশোরীমোহনের অপর কোনও বন্ধুবান্ধব এ সময় উপস্থিত থাকিলে বিস্মিত হইত। তাহার এপর্যন্ত কেহই জানে না যে কিশোরীকে ভিতরে ভিতরে সাহেবী রোগে আক্রমণ করিয়াছে। পূর্বে ইংরাজ বেশধারী বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে সে কত না বিক্রপোক্তি করিয়াছে— তাহাদিগকে স্বজাতিদ্রোহী—ময়ূরপুচ্ছ শোভিত দাঁড়কাক ইত্যাদি কত কি বলিয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহার একটা ব্যঙ্গপূর্ণ কবিতাও কোনও এক মাসিক পত্রে ছাপা হইয়াছিল। সেই কিশোরীমোহন দার্কিজিঙ যাত্রার প্রাক্কালে “মিষ্টার” বনিবার বড়বস্ত্র করিয়াছে—বিস্ময়ের বিষয় বৈ কি! আহা! তাহা সঙ্কে তাহার হিঁজুয়ানি পূর্বে হইতেই ছিল না। আজ বৎসরখানেক হেমচন্দ্রের সঙ্গে জুটিয়া ছুরি কাঁটা চালানো বিলক্ষণ অভ্যাস করিয়া লইয়াছে। কিন্তু ইহা গৃহাভ্যন্তরে—সুতরাং নিৰ্ঝাট। বন্ধুবান্ধবের বিক্রপের আশঙ্কায় এ পর্য্যন্ত ইংরাজি পোষাক ধারণ করিতে সে সাহস করে নাই—এবার করিবে।

তাহার অন্তরে আরও একটি গোপন বাসনা আছে, তাহাও চরিতার্থ করিবার সুযোগ হইবে। মনে মনে অনেক দিন হইতেই তাহার সাধ, বিলাতকেরত সমাজে একটু মেলামেশা করে। পোড়া ধুতি ও চাদরের শৃঙ্খল এতদিন কাটিয়া উঠিতে পারে নাই বলিয়াই এ সাধ আজিও অস্পূর্ণ আছে। এ সকল বিষয়েও হেমচন্দ্রের সহিত পূর্বা-বধিই তাহার পরামর্শ স্থির হইয়া গিয়াছে।

বেহারা একখানি পত্র আনিয়া হেমচন্দ্রের হাতে দিল। পড়িয়া হেমচন্দ্র বলিল, “ভালই হল। ঘোষেরাও যাচ্ছেন।”

কিশোরী প্রশ্ন করিল, “ব্যারিষ্টার মিষ্টার ঘোষ?”

“না, হাইকোর্ট বন্ধ না থাকলে ঘোষ কেমন করে যাবেন? মিসেস্ ঘোষ আর তাঁর মেয়ে ছুটি যাচ্ছেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন আমি কবে যাব, তা হলে তাঁরাও আমার সঙ্গে যেতে পারেন।”

কিশোরী বলিল, “সে ত ভালই হয়।”

“ধুব ভাল হয়। সেখানে গিয়ে মিসেস্ ঘোষের বড় মেয়েটির সঙ্গে আমি প্রেমে পড়ব এখন, তুমি ছোটটির সঙ্গে পোড়—কি বল?”—বলিয়া হেম হাহা করিয়া হাসিতে লাগিল।

এই মেয়ে ছুটি বিখ্যাত স্কন্দরী। কিশোরী ইহাদিগকে দূর হইতে দেখিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইবে ইহা মনে করিতে তাহার বন্ধে আনন্দ হিল্লোল বহিল। তাহার ভাব দেখিয়া হেম বলিল, “আর তা যদি না পছন্দ হয়, তুমিই না হয় বড়টিকে বিয়ে করবে—আমি ছোটটিকে নেবো এখন।”—বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

কিশোরী গলা ঝাড়িয়া বলিল, “তোমার ত কেবল মুখই সার। প্রেমে পড় কৈ? জোমার মত সুযোগ পেলে আমরা এতদিন কোন্ কালে বিয়ে খাওয়া করে ভদ্রলোক হয়ে যেতাম। তোমার হৃদয়টি পাষণের মত কঠিন; কন্দর্পের বাণ ওতে ঠেকে, ছল ভেঙ্গে ভেঁতা হয়ে পড়ে যায়।”

হেমচন্দ্র তখন ব্যঙ্গ করিয়া, নিরাশ প্রশ্নবীর ভাষা বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া কল্পন স্বরে কহিল, “তাই, আমার হৃদয় কঠিন? আমার হৃদয়ে ঠেকে কন্দর্পের বাণ ভেঁতা হয়ে পড়ে যায়? তা নয়, তা নয়। আমার হৃদয় মাখসের মত কোমল,—কন্দর্পের চার পাঁচটা বাণ এতে বিঁধে রয়েছে।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ আমি এমনই সুতৃষ, এক সঙ্গে চার পাঁচটি ডক্লীকে ভালবেসে কেলেছি। কোন্টিকে প্রার্থনা

করব কিছুই ঠিক করতে পারিনে—তাই এত দিনেও আমার আইবুড়ো নাম ঘুচলো না।”

এইরূপ হাস্ত পরিহাসে নয়টা বাজিল। রৌদ্রতেজ প্রবল হইতেছে দেখিয়া সেদিনকার মত কিশোরী বিদায় গ্রহণ করিল। আগামী রবিবার দিন দার্জিলিঙ যাত্রাই স্থির।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাত্রার আয়োজন।

আজ রবিবার। আজ কিশোরীমোহন, হেমচন্দ্র প্রভৃতির সহিত দার্জিলিঙ যাত্রা করিবে। আজ তাহার অত্যন্ত আনন্দের দিন। তাহার বহুদিনের আশা আজ ফলবতী হইবার উপক্রম হইয়াছে; প্রথমতঃ দার্জিলিঙ ভ্রমণ, দ্বিতীয়তঃ নব্য সমাজে অবাধ মিশ্রণ। ‘কিন্তু তথাপি তাহার মুখমণ্ডল আজ যেন শুক, যেন চিন্তাযুক্ত। ইহার কারণ কি?

দার্জিলিঙ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটি বিপৎসঙ্কুল পরিচ্ছেদের প্রারম্ভ সূচিত হইল, তাহা সে এখনও অবগত নহে। ভবিষ্যৎ ঘটনা পূর্বাধিই নাকি মানবচিন্তে নিষ্ক ছায়াপাত করিয়া থাকে, তাই কি আজ কিশোরীর মনটা এমন বিষন্ন? হইতে পারে। কিন্তু আরও একটা স্মৃতির কারণ বিद्यমান রহিয়াছে।

নব্যতন্ত্রের মহিলাগণের সহিত সে অজে প্রথম পরিচিত হইবে। তাই তাহার মনে একটা অশান্তির একটা আশঙ্কার রেখা পড়িয়াছে। তাহার কথাবার্ত্তায়, তাহার ব্যবহারে যদি তাহার অনুপযুক্ততা প্রকাশ পায়? যখন হেমচন্দ্র প্রথম তাহাকে ইহাদের নিকট ‘ইন্ট্রো-ডিউস’ করিয়া দিবে, সে সেময় কি কি করা কর্তব্য তাহা হেমচন্দ্র উত্তমরূপে শিখাইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু কার্যকালে যদি ভুলচুক হইয়া যায়? তাহার ‘বাউ’ (শিরোনমন) যথানিয়মের অপেক্ষা যদি কিঞ্চিৎ অধিক বা কিঞ্চিৎ অল্প হইয়া পড়ে? কথাবার্ত্তায় যদি ইংরাজি কোনও শব্দ অশুদ্ধ ভাবে উচ্চারিত হয়? পদ্মাবক্ষে

জাহাজে সান্ধ্যভোজনের সময় হেমচন্দ্রের শিক্ষাহুসারে ম’হলাগণের প্রতি তাহার ‘মনোযোগে’ যদি কোনও আনাড়ীত্ব প্রকাশ পায়? এক কথায়, যদি তাঁহার কিশোরীকে একটি ‘জানোয়ার’ বলিয়া ধাৰ্য্য করেন? সেই বিখ্যাত স্তন্দরী কুমারীদ্বয়ের চারিচক্ষু যদি তাহার অলঙ্কিতে ঘৃণা ও বিক্রপপূর্ণ মস্তব্য বিনিময় করিয়া লয়? যদি কাহারও গোলাপী অধরযুগল ক্রমাগতের অন্তরালে গোপনে একটু হাস্ত করে?

এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গ প্রভাতকাল অতিবাহিত হইল। ক্রমে স্নানের সময় আসিল। কিশোরীর একটি কুকুর ছিল তাহার নাম টম বা টমি। ইদানীং কিশোরী তাহাকে আদর করিয়া মিষ্টার টম বলিয়াও ডাকিত। আজ নিজে স্নান করিবার সময় সে স্বহস্তে টমির গায়ে উত্তমরূপে সাবান ঘষিয়া তাহাকেও স্নান করাইয়া দিল, কারণ টমিও তাহার সহিত দার্জিলিঙ যাইবে। টমি তাহার বড় আদরের কুকুর। টমির যখন একমাস মাত্র বয়স, তখনই কিশোরী তাহাকে পুষিয়াছিল—সে আজ দুই বৎসরে কথা। তখন টমি ভেউ ভেউ করিতে পারিত না—শুধু কুঁই কুঁই করিত; ছুটিতে পারিত না, আন্তে আন্তে থপ্ থপ্ করিয়া চলিত। তখন দ্বিতলে শয়ন করিতে যাইবার সময় কিশোরী তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইত, কারণ সিঁড়ি উঠিবার শক্তি তখন টমির ছিল না। প্রভাতে আবার কোলে করিয়া নীচে নামাইয়া আনিতে হইত। তখন টমি দুধ পাইলে চক্ চক্ করিয়া খাইত, ভাত কিংবা মাংস কিংবা বিষ্টুত খাইতে জানিত না। সেই টমি এখন দুইবৎসরের হইয়াছে, পূর্ণ যুবা কুকুর।

অন্ত আহার করিয়া কিশোরী পাণ খাইল না—সুপারি ও লবঙ্গ মুখে দিল। সাহেবিয়ানার জন্ত এই তাহার প্রথম তাগদ্বীকার। আগারাস্তে কিয়ৎকণ নিদ্রার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মন এতই উত্তেজিত যে নিদ্রা আসিল না। ক্রমে একটা বাজিল। জিনিষ-পত্র পূর্ক হইতেই বাঁধাছাদা দিল। এখন দ্বার বন্ধ করিয়া সে পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল। প্রধান

সমস্তা নেকটাইটা নির্দোষভাবে বাঁধা। দুই তিন দিন অভ্যাস করিয়া এ বিষ্ঠা তাহার কতকটা আয়ত্ত হইয়া আসিয়াছে। দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক নেকটাই সে কতবার বাঁধিল কতবার যে খুলিল তাহার সংখ্যা নাই। অবশেষে যখন কতকটা পছন্দসই হইল তখন তাহার দেহ ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরপি দর্পণের সম্মুখে গিয়া নূতন উজ্জল ষ্ট্র হ্যাটটি মাথায় দিয়া দাঁড়াইল। মোহিত হইয়া নিজের চেহারাটি দেখিতে লাগিল। তাহার পর, হেমচন্দ্র যখন শিয়ালদহ স্টেশনের প্লাটফর্মে মহিলাগণের নিষ্কট তাহাকে ইন্ট্রোডিউস্ করিয়া দিবে, তখন কিরূপ ভঙ্গিতে টুপীটি ভুলিয়া শিরোনমন করিবে, বারম্বার তাহারই আশঙ্কা দিতে লাগিল। হেমচন্দ্র বলিয়াছে, প্রথম আলাপে মহিলাগণ তাহার সহিত কর্মমর্দন করিবার ক্ষমতা হস্তপ্রসারণ করিতেও পারেন, নাও করিতে পারেন—প্রথম আলাপে ইহা আবশ্যিক বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু যদি তাঁহারা হাত বাড়াইয়া দেন, তবে কিপ্রহস্তে টুপীটি মস্তকে পুনঃস্থাপন করিয়া কর্মমর্দন করিতে হইবে। সে সময় তাড়াতাড়িতে পাছে টুপীটি মাথায় সিধাভাবে না বসে তাই বারম্বার কিশোরী সেটি কসরৎ কাঁতে লাগিল। তাহার মনে অত্যন্ত ভয় ছিল পাছে পরিচয় কালে টুপীটি ভুলিতেই সে ভুলিয়া যায়। কোনও কোনও “আনাড়ী” সাহেব নাকি প্রথম প্রথম একরূপ ভুল করিয়া থাকে, তাই হেমচন্দ্র কিশোরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল। যদি ভুলিয়া যায়, তবে তাহার লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে না—তখন হাওড়ার পুলে গিয়া গঙ্গাগর্ভে ঝাঁপ দেওয়াই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।

টম এতক্ষণ বাহিরে কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার মনিবের ছয়ার বন্ধ। তাই সে কবাটে আঁচড়াইতে লাগিল।

কিশোরী ঘর খুলিয়া দিল। টম প্রবেশ করিয়া, এই অদ্ভুত নূতন মূর্তি দেখিয়া একেবারে অবাক। অপরিচিত ব্যক্তি অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে ভাবিয়া,

কয়েক পদ পিছু হটিয়া দুই তিন বার ভেক্ ভেক্ করিয়া ডাকিয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল। কিশোরী কুকুরের ভ্রম বুঝিয়া ডাকিল—“টম্।” কণ্ঠস্বরে টমের ভ্রম দূর হইল—লজ্জায় তখন সে অধোবদন। কাণদুইটা গাশাড়াভাগে গুটাইয়া সবিনয়ে লাস্কুল নাড়িতে লাগিল।

কিশোরী তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “টমি, কোথায় গিয়েছিলি? এত করে সাবান দিয়ে গা পরিষ্কার দিলাম, এখনই ধুলো মেখে এসেছিস?”

টম এ আদরে, তাহার পূর্ব অসভ্যতার মার্জনা হইয়াছে বুঝিয়া, মনিবের পদদ্বয়ের বস্ত্রাবরণ আশ্রয় করিয়া তাহার মুখের দিকে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ভাবটা এন—এ আবার কি সব পরা হয়েছে? এরকম ত কোনদিন দেখিনি!

কিশোরী কুকুরের গায়ের ধূলা ঝড়িয়া দিতে দিতে বলিল, “টম্, আজ আমরা কোথায় যাচ্ছি তা জানিসনে বুঝি? আজ আমরা দার্জিলিং যাচ্ছি।”

টম এ সংবাদে কোনও উৎসাহ, প্রকাশ করিল না; কেবল ধীরে ধীরে লেজটা নাড়িতে নাড়িতে, মনিবের মুখের পানে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেকালে শুনা বাইত, পশুপক্ষীরা ভবিষ্যৎ জানিতে পারে। তাহা যদি সত্য হয়, তবে টম নিশ্চয়ই মিনতি করিয়া তাহার প্রভুকে দার্জিলিং যাত্রা করিতে নিষেধ করিতেছিল।

ক্রমে তিনটা বাজিল। কিশোরী তখন গাড়ী ডাকাইয়া, জিনিষপত্র লইয়া, কুকুর লইয়া, শিয়ালদহ স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল।

কিশোরী যখন শিয়ালদহে পৌছিল তখনও ট্রেন ছাড়িবার বিলম্ব আছে। মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা গাড়ীতে উঠিতেছে বটে, কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ তখনও বড় একটা কেহ আসে নাই। কিশোরী নিজের জিনিষপত্র একটা কামরায় উঠাইয়া, কুন্দিগকে বিদায় দিয়া, চুরট মুখে পাংলুনের পকেটে বামহস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, অত্যন্ত “সন্ত্রাস্ত” ভাবে প্লাটফর্মের উপর পদচারণা করিতে লাগিল।

আকাশে শুধন অন্ন অন্ন ধেব উঠিতেছে। কাল-
যৈশাখীর পূর্বলক্ষণ।

কিন্নরুণ পথে হেমচন্দ্রের দ্বারবান আসিয়া তাহাকে
সেলাম করিল। কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব
কাঁহা?”

দ্বারবান বলিল, “হুজুর, সাহেব তো হামকো লাগিজ-
উঞ্জি সাথ ভেজ দিহিন হাঁয়। সাহেব মালুম ঘোষ
মেম সাহেবলোগকো সাথ আগরুজে।”

ইহ শুনিয়া কিশোরী নিজ অধিকৃত কামরা দেখাইয়া
দিল; দ্বারবান জিনিষপত্রগুলো তাহাতে উঠাইতে লাগিল।

আর কিন্নরুণ অপেক্ষা করিবার পর, ঘোষ সাহেবের
বিপুলকার মুড়ীগাড়ী আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল। হেমচন্দ্র
একলক্ষে অবতরণ করিয়া, মহিলাগণকে নামিতে সাহায্য
করিতে লাগিল। মিষ্টার ঘোষ একটা কন্সাল্টেশন
লইয়া বস্তু ছিলেন বলিয়া সঙ্গে আসিতে পারেন না, ইহা
তবে টেন ছাড়িবার পূর্বে আসিয়া পৌঁছিবেন আশ্বাস
দিয়াছেন।

মেঘটা তখন একটু বাড়িয়াছে, বাতাসও একটু
প্রবল হইয়াছে। কুমারীঘরের বাহ্যিক বস্তাদি করফর
করিয়া উড়িতে লাগিল। দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া
টেম্পেট নাটকে মিরান্দার চিত্র কিশোরীমোহনের মনে
পড়িল। সে বেড়াইতে বেড়াইতে প্লাটফর্মের বিপরীত
প্রান্তে অবধি চলিয়া গেল। ইহারা আসিলে সে আবার
এই দিকে আসিবে। এখনি দেখা হইবে, হেমচন্দ্র তাহাকে
ইন্ট্রোডিউস করিবে। ভালয় ভালয় সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়া গেলে কিশোরী নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

দূর হইতে কিশোরী যখন দেখিল ইহারা প্লাটফর্মে
আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, তখন সে ধীরপদধিক্ষেপে অগ্রসর
হইতে লাগিল।

টুপী তোলায় কথাটা মনে আছে ত?—হাঁ, বেশ
মনে আছে।

ঐ অদূরে ঘোষজারী কস্তার সহ দাঁড়াইয়া আছেন।
ঐহাদের তিন জনেরই পরিধানে রেশমী শাড়ী—তবে
ঘোষজারীর শাড়ীখানি শুভ্রবর্ণ, মেয়ে দুইটির রঙীন।

একখানি ঈষদ্রীল, অপরাখানি ফিকা বাদামী। ঘোষ-
জারীর মস্তকে একটি “ব্রাস্টিকা” টুপী, তাহার পশ্চাদ্ভাগ
হইতে এক খণ্ড সুদীর্ঘ শিক্ বুলিতেছে। কুমারীঘরের
মস্তকার্ধ কেবলমাত্র শাড়ীর প্রান্ত দ্বারা আবৃত—ঐহারা
ঐ শিক্ টুপী পছন্দ করেন না, বলেন উহা পরিলে
dowdy (বুড়ো বুড়ো) দেখায়।

কিশোরী ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল।
তাহার অনতিদূরেই যে সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়াছে তাহা
উপভোগ করার সময় এখন তাহার নহে।

নিকটবর্তী হইবামাত্র হেমচন্দ্র ইংরাজিতে বলিল,
“হেলো ব্রগ, কতক্ষণ?”

“এই কতক্ষণ।”—কিশোরী দেখিল মহিলারা কেহ
প্লাটফর্মের পানে কেহ অন্তরিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।
সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র বলিল, “Ladies, allow me to
introduce my friend.” (মহিলাগণ, আমার বন্ধুকে
আপনাদের নিকট পরিচিচ করিয়া দিব, অনুমতি করুন)

এই কথা শুনিবামাত্র মহিলাগণ নিজ নিজ দৃষ্টি
ফিরাইয়া, কিশোরীমোহনের মুখের দিকে চাহিলেন।

কিশোরী টুপী তুলিয়া অভিবাদন করিল। সঙ্গে
সঙ্গে মিসেস ঘোষ করপ্রসারণ করিলেন।

যথাশিক্ষা কিশোরী টুপীটি মাথায় বসাইয়া, ঐহারা
সহিত করমর্দন করিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একটা
দমকা বাতাস আসিয়া হতভাগ্য যুবকের টুপী উড়াইয়া
প্লাটফর্মের উপর ফেলিল। টুপী প্লাটফর্ম স্পর্শ করিবা-
মাত্র বায়ুবেগে গড়াইয়া চলিল।

কিশোরী সেখান হইতে এক লক্ষে টুপীর পশ্চাদ্ভাবন
করিল। গড় গড় করিয়া টুপীও যত ছুটে, কিশোরীও
ক্ষিপ্তের মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে। আর এদিকে,
“আমার মনিব কোথায় যার” ভাবিয়া টমি কুকুরটিও
উর্দ্ধলাঙ্গুল হইয়া কিশোরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে
লাগিল।

অনেকটা দূর গিয়া অবশেষে টুপী গেরেপায় হইল।
তখন কিশোরী ধামিয়া টুপী মাথায় পরিয়া, চিন্তা করিবার
অবসর পাইল।

ছি ছি, ছিছি, এ কি ঢলানটা ঢলাইলাম! এতক্ষণ তাহার মুখে ক্রমাল দিয়া কত হাসিই না জানি হাসিতেছে। হেম ত পাখী পড়ানো করিয়া শিখাইয়া দিয়াছিল, তাহা সবেও টুপী মাথায় ভাল করিয়া বসাইতে পারি নাই। পারিলে, কখনই উড়িয়া যাইত না। ছি ছি, কি কেলেঙ্কারি, কি কেৎকারি। উঃ এ কালা মুখ তাহাদিগকে দেখাইব কোন্ লজ্জায়? ‘নাগ’ স্থানে ‘গুগ’ উচ্চারণ করিলেই বাঙ্গালী কি আর সাহেব হইয়া যায়?

হুই এক মুহূর্তের মধ্যেই কিশোরীমোহনের মস্তক দিয়া এই প্রকার চিন্তাস্রোত বহিয়া গেল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, হেমচন্দ্র তাহার সন্ধানে আসিয়াছে।

বন্ধুর সহিত কিশোরী ফিরিল। তাহার মুখচক্ষু লজ্জায়, ক্ষোভে পাংগুবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

মহিলাগণের নিকট ফিরিয়া আসিবামাত্র মিস্ ঘোষ বাঙ্গলায় বলিয়া উঠিলেন, “আপনার টুপীটি জখম হয়নি ত মিষ্টার নাগ?”

কিশোরীর কণ্ঠস্বর তখন কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। অনেক কষ্টে সে বলিল, “না।”

হেমচন্দ্র বলিল, “বড় বাতাসের দিনে হাট জিনিষটে সময় সময় বড়ই ধোঁকা দেয়। সেই জন্তে আমি যখনই কোনওখানে যাতায়াত করি, দ্বিতীয় একটা হ্যাট সঙ্গে নিই। একবার চলন্ত গাড়ী থেকে আমার হ্যাট উড়ে পড়ে গিয়েছিল, সেই অবধি আমি সাবধান হয়েছি।”

এ কথা শুনিয়া কিশোরীর মন কতকটা শান্ত হইল। তবে হেমচন্দ্রের মত লোকেরও টুপী উড়িয়া যায়।

মিস্ বীণা বলিলেন, “মা, বাবার বিলেতে সেই টুপী উড়ে যাওয়ার গল্পটা বল না।”

ইহা কিশোরীর দৃষ্টি দ্বারা যেন অমৃতসিঞ্চনের জ্বালা বোধ হইল। মিষ্টার ঘোষ, অমন প্রবল সাহেব, তাঁহারও টুপী উড়িয়া গিয়াছিল! এবং যেখানে সেখানে নয়, বিলাতে! তবে আর তার লজ্জাই বা কিসের, হুঃখই বা কিসের?

মিসেস্ ঘোষ বলিলেন, “সে আমি তাঁর মত তেমন মজা করে বলতে পারবো না। তিনি ত এখনই আসবেন তাঁকেই বলতে বলিস।”

বীণা আবদারের স্বরে বলিল, “তিনি ক—খোন্ আসবেন, ততক্ষণ জুড়িয়ে যাবে। তুমিই বল মা!”

মিসেস্ ঘোষ বলিলেন, “সেও ঠুঁ হ্যাট। হবর্ণ দিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দমকা বাতাসে টুপী উড়ে গেল। এত হাওয়া যে টুপীটা রাস্তায় পড়েই ডাকগাড়ীর মত গড়াতে লাগলো। তিনিও দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে টুপীর পিছনে ছুটলেন। সমুখে একখানা অগ্নিবাস আসছিল, একটা পুলিশম্যান তাঁকে ধরে ফেলে, নইলে অগ্নিবাসের নীচে পড়ে প্রাণটা যেত আর কি! সেই অগ্নিবাসের চাকাতেই টুপীটা গুঁড়ো হয়ে গেল।”

হেমচন্দ্র বলিল, “কি সর্বনাশ! তার পর?”

মিসেস্ ঘোষ বলিলেন, “সেখানে কাছাকাছি কোথাও টুপীর দোকান ছিল না, থাকলেও কেন্‌বার টাকা সঙ্গে ছিল না। খালি মাথায় বাসায় আসেন কি করে? চট করে একটা ক্যাব ডেকে, তার মধ্যে ঢুকে বাসায় ফিরে এলেন।”

মিস্ ঘোষ বলিলেন, “মা, সেই ক্যাবির উপদেশটাও বলে দাও।”

ঘোষজায়া বলিলেন, “ক্যাবিটা আগাগোড়া সমস্ত দেখেছিল কিনা। বাড়ী পৌছে দিয়ে ভাড়াটি নিয়ে বসে—মশায়, টুপী উড়ে গেলে কি করতে হয় জানেন না? Pickwick Papers পড়ে দেখবেন।”

বীণা বলিলেন, “Pickwick বেচারীরও ঠিক ঐ বিপত্তি হয়েছিল কি না! সেই যে ছবিটে আছে, যখনই দেখি, হেসে আর বাঁচিনে। টুপী গড়িয়ে যাচ্ছে, আর পিছু পিছু Pickwick—একে বড়ো মাছ, তার মোটা—থপাস্ থপাস্ করে দৌড়ছে। Pickwickএর সব ছবির চেয়ে সেইটেই আমার ভারি মজার লাগে।”

ইহা শুনিয়া কিশোরীর মন হইতে অবশিষ্ট মানিটুকুও নিশ্চিন্তভাবে মুছিয়া গেল।

হেম জিজ্ঞাসা করিল, “উপদেশটা কি?”

মিস্ ঘোষ বলিলেন, “উপদেশটা হচ্ছে, রাস্তায় টুপী উড়ে গেলে, খবরদার তার পিছু পিছু ছুটবে না। ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবে। আর পাঁচজনে যেমন হাসবে, তুমিও

তেমন হাসবে, যেন কত মজাই হচ্ছে। তারপর কেউ টুপীটা ধরে' তোমার হাতে এনে দেবে এখন, তখন তাকে বলবে খ্যাকিউ।"

হেমচন্দ্র বলিল, "বাঃ বাঃ, এ উপদেশ মহামূল্য। ডিকেন্স, তুমিই ধন্ত। আহা, ডিকেন্সের বই পড়লে যেমন সাংসারিক জ্ঞানলাভ হয়, তেমন আর কারও বই পড়লে হয় না।"

মিসেস ঘোষ বলিলেন, "এ সব সাহিত্যআলোচনা পরে হবে এখন। চল, এখন আমরা গাড়ীতে উঠি।"

হেম জিজ্ঞাসা করিল, "আপনারা কি মেয়েদের গাড়ীতে উঠবেন না কি? চলুন না দামুকদিয়াঘাট অবধি একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাই।"

মিসেস ঘোষ বলিলেন, "তোমাদের গাড়ীতে হয়ত একগাদা ইংরেজ উঠে পড়বে, সে দরকার নেই।"

হেম বলিল, "এখনও অনেক গাড়ী পুরো খালি রয়েছে। আমরা পাঁচ কালোমুর্ত্তি উঠে বসে থাকি আসুন, তা হলে কোনও ইংরেজ আর সে গাড়ীতে উঠবে না।"

মিস্ ঘোষ কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন, "আপনি আমাদের কালো বজ্রেন মিঃ কার? আপনাদের সঙ্গে আমরা যাব না, যান।"

হেমচন্দ্র বলিল, "আপনি বুঝি রাগ করলেন?—এঃ পৃথিবীর কোনও খবরই রাখেন না? আমি আপনাদের একটু খোসামোদ করেই কালো বজ্রাম বই ত নয়। আজকাল কালো রঙের যে বড় কদর, তা শোনেন নি? একজন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করে দিয়েছেন যে মানুষের সাদা রঙই কৃত্রিম এবং অস্বাভাবিক। শ্রামবর্ণই প্রকৃত, কেন না তা প্রকৃতির নিজের গায়ের রঙ। দেখুন আকাশ শ্রাম, পাখি শ্রাম, সমুদ্র শ্রাম, গাছপালা—"

মিস্ ঘোষ বাধা দিয়া বলিলেন, "বৈজ্ঞানিক, না কবি বলুন।"

হেমচন্দ্র কিয়ৎকাল স্মরণ করিবার ভাণ করিয়া বলিল, "হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক তাই। কবিই বটে, কবিই বটে।"

মিস্ ঘোষ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "এবং সে কবিতা—আপনিই।"

হেম হাতঘোড় করিয়া বলিল, "দোহাই আপনার। এ জীবনে অনেক পাপ করেছি বটে, কিন্তু ঐটি করি না—কবিতা কখনও লিখিনি। সে যদি বলেন, তবে আমাদের এই নাগভায়া।"—বলিয়া হেম, কিশোরীর পিঠ ঠুকিয়া দিল।

মিস্ ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, "মিষ্টার ব্রগ, আপনি কবি?"

এতক্ষণ কথাবার্তায় কিশোরীর সন্মোচ কাটিয়া গিয়াছিল। প্রকৃতভাবে উত্তর করিল, "আপনি ঐ অসম্ভব কথায় বিশ্বাস করেন?"

বীণা বলিলেন, "নাগ? নাগ?—আপনার পুরো নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি?"

কিশোরী উত্তর করিবার পূর্বেই হেম বলিয়া দিল, "কিশোরীমোহন নাগ।"

শুনিয়া মিস্ ঘোষ বলিলেন, "ওঃ হো, তাই বলুন। শুধু মিষ্টার ব্রগ শুনলে বুঝবো কি করে? মাসিক পত্রে ত ওঁর কত কবিতা পড়েছি। এবারকার বঙ্গদর্পণে 'বসন্তে কুছধ্বনি' কবিতা আপনিই ত লিখেছেন।"

কিশোরী মনে মনে প্লকিত হইয়া উত্তর করিল, "ও রকম করে যদি ধরেই ফেলেন, তবে আসামী কবুল জবাব করছে।"

সকলে হাসিতে লাগিলেন। এই হাসির মধ্যে মিষ্টার ঘোষ আসিয়া পৌঁছলেন।

কিশোরী ঠাহারও নিকট পরিচিত হইল। ক্রমে ভীড় হইতেছে দোখরা, মিসেস ঘোষ প্রত্যেকে মেলো-কক্ষে উঠাইয়া দেওয়া হইল; কিশোরী ও হেমচন্দ্র অল্প কামরায় উঠিল।

বাঁশী বাজিল, নিশান উড়িল, ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

* বোল বৎসর পূর্বে, "ভারতী" পত্রিকায়, এই ছইটি পরিচ্ছেদ "লানাকুমারী" নামক উপন্যাসের শিরোনামভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তখন ঐ পর্য্যন্ত লেখিত হইয়াই বন্ধ হইয়া যায়। এখন এই নুতন নামে দ্বারাধিক ভাবে ইহা "মানসী"তে প্রকাশিত হইতে থাকিবে।—লেখক।

“প্রতাপসিংহ”-এর গান ।

(নবম গীত)

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা বিজেন্দ্রলাল রায়]

৪র্থ দর্শক ।

মিশ্র মল্লার———কাহারওয়া ।*

কি সুখেরই হ’ত পৃথিবী রে—

আমি যদি হতাম একাই পুরুষ, আর অত্রে সবাই আমার স্ত্রী রে।

যদি, শুভ্র শয্যায় করে’ শয়ন, বিভোর হয়ে, মুদে নয়ন,

অধর চুষনেই হ’ত ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তি রে !!

[স্বরলিপি———শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

স্বাস্ত্রী

II {	০ সঁরা কিসু	১ মঁররা। মা খেরই হ	২' পা I মঁপা ত পৃথি	৩ ধরা। সঁরঁসঁ বী০ রে ০০	NN সঁসঁ। আহা
I	০ সঁরঁ কিসু	১ সঁধঁ। সঁ খেরই হ	২' ধণা I পঁধা ত০ পৃথি	৩ মপা। মমা বী০ রে	-রা }। ০
I {	১ দঁদা আমি	১ পঁদা। পঁমা যদি হতা	২' -গমা I সঁগা ০ম্ একা	৩ মঁদা। দা ইপু ক	-সঁ। ব্

* যেটুকু আমার জাণ আছে, কালকাতার বড় বড় অভিনয়গে এ পারখানি হয় না; ইতঃপূর্বে হইত কি না—জানি না। কিছু দিন হইল এক সপের থিয়েটার পাঠিতে এ গানখান অভিনয় কালে যে সুখে ও ভাল গীত হইতে শুনিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, অবিকল সেই সুখে ও ভালের অনুসরণ করিয়াই স্বরলিপি করিলাম।

০	১	২	৩	
। র'র'।	স'র'। স'ধা	-ধ ধা প'ধপা	মপা। মমা	-রা।
আর্	অন্তে সবা	০ ই আমার	জী০ রে	০
০	১	২	৩	
। N	ধসা। -সরা	-সরা। NNN	পপা। পধা	ধা।
সসা	আমা র'জী	০ রে কেবল'আ	মার্ জী ০	রে
গুধু				
০	N N	১	২	৩
। N	স'স'। স'গা	ধধা। I	পা	-ধা। মগা
স'।	ছ ক্ আ০	মার্ জী	০ রে	-রা } II
নি				০

অন্তরা।

II {	০	১	২	৩	
জ্ঞজ্ঞা	র'র'জ্ঞা।	রা	ন'ন'সা। I	প'না	-সরা। সা
যদি	০ জ্ঞ ০	শ	যা০য়	করে	০ শ য়
					ন
০	১	২	৩		
। ০	পপা। মা	পা। I	গসা	গা। ম'গা	-মমা।
বি	ভোর	হ	রে মু০	দে নয়	০ ন
০	১	২	৩		
। ০	-না। স'।	-রা। I	স'।	-গা। ধপা	-মগা।
মপা	০ ই	০ ই	০ ই ০	০ ০	০ ০
যদি					
০	১	২	৩		
। ০	পপা। না	নস'স'। I	ধা	না। স'না	-স'স'।
শু	ভ্র	শ	যা০য়	ক	০ ন
০	১	২	৩		
। NN.	র'জ্ঞা। র'।	রা। I	না	ন'র'। ন'স'।	-।।
স'স'স'।	ভোর	হ	রে মু	দেন য় ০	ন
কসেবি					

০ ।	NNNN. ধ ধধধদা একদন্বি	১ পপা। মগা ভোর হ ০	২ মমা I ২ রে ০ য়	৩ গদা। পা দেন র	-১ } ন
০ ।	পা অ	১ পা। -না ধ র	২ ননা I ২ চন্ ব	৩ র'র'। নস'। নেই হ ০	স।। ত
০ ।	স'। কু	১ স'। না ধা ত	২ -পপা I ২ ব'ঞা নি	৩ ননা, ধনা ব' তি ০	না। রে
০ ।	NN. স স'স'গা আহাঅধ	১... -গধা। -মমপধা ব'চু ম'ব নেই	২ মগা I ২ হত ০	৩ গগা। মপা হত হ ০	-কপা। ০ ত
০ ।	-মা ০	১ মপা। নস'। কুধা ত'ব	২ স'। I ২ ঞা ০ এ	৩ র'র'। নস'। কুধা ত'ব	স'না। ঞা ০
০ ।	স'। নি	১ ধধা। গধা ব' তি ০	২ পপপা I ২ রে,ওরে নি	৩ পপা। ধা ব' তি	-স'স'। ০রে
০ ।	-। ০	NN স'স'। ধা য দি নি	১ পপা I ২ ব' তি	৩ -পধা। মা ০০ রে	-গরা } IIII ০০

গগগগগগগ

অসিগির বে যে ছাফরগুলির উপরে ইংরাজি N অক্ষর বসান হইয়াছে, সেগুলি স্বাভাবিক (natural) আঙুরাজে অর্থাৎ ছুর করিয়া নহে, অথচ ‘উদার’ বা ‘বুদার’ কিম্বা ‘তার’—গ্রামজরের অগ্রপাতে, অর্থাৎ নিম্ন বা মধ্যম কিম্বা চড়া পলার আঙুরাজে, যেখানে যেমন লিখিত হইয়াছে, উচ্চারিত হইবে। এখানে ‘আঙুরাজ’ বানে এই বে, সাধারণ ভাবে কথা কহিবার সময় যেমন কর্তৃ হইতে শব্দ উচ্চারণ করা হয়।

—লেখিকা।

খড়মের বোলো

(নক্সা)

রামরূপ ভট্টাচার্য্য সুবর্ণবর্ণ এক টুকরা কাঁঠালকাঠ প্রাপ্ত হইয়া ভাবিলেন যে, উহার দ্বারা এক ঘোড়া সৃষ্ট খড়ম প্রস্তুত হইতে পারিবে। ঐ কাঠখণ্ড লইয়া গঙ্গান্নানে যাইবার পথে তিনি স্ত্রধরকে উহা প্রদান করিলেন ; এবং অনুরোধ করিলেন, সে যেন অল্পদিন মধ্যে উহা হইতে এক ঘোড়া খড়ম প্রস্তুত করিয়া দিয়া ব্রাহ্মণের অব্যর্থ আশীর্বাদ লাভ করে।

সপ্তাহকাল অতীত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় গঙ্গান্নানে যাইবার সময় পথিপার্শ্বে স্ত্রধরের কুটীর-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাংগা মিস্ত্রী, আমাধ খড়ম ঘোড়াটা কি তৈরী হয়েছে ?”

স্ত্রধর তখন সবেমাত্র গাত্রোথান করিয়া, এক ছিলিম তামাক সাজিয়া, ধূমপানের দ্বারা আপনার নিদ্রা-বিজড়িত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকলকে সজীব করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রামরূপ ভট্টাচার্য্যকে গৃহপ্রাঙ্গণে সমাগত দেখিয়া, সে সসন্ত্রমে হুক্কাট দ্বারপার্শ্বে রাখিয়া, তাঁহাকে প্রশ্নাম করিল ; এবং তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে কহিল, “আজ্ঞে আরও কিছু দিন আপনাকে সবুর করতে হবে ; হাতে কাষের একটু ঝঙ্কাট আছে ; এই ঝঙ্কাটটা মিটলেই আপনার কাষে হাত দিব।”

ভট্টাচার্য্য গঙ্গান্নান করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। আবার সপ্তাহ কাল পরে স্ত্রধরের গৃহে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাংগা, খড়ম ঘোড়াটা কি তৈরী হয়েছে।”

স্ত্রধর বলিল, “আজ্ঞে এখনও হাত দিতে পারি নি। এ মাসের একটা দিন আর হবে না। আসছে মাসের প্রথমেই পাবেন।”

পরমাসের প্রথম পক্ষ অতিবাহিত হইলে, খড়মপ্রাপ্তির প্রত্যাশায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় আবার স্ত্রধরের বাটীতে দেখা দিলেন। স্ত্রধর দীর্ঘস্থতার অনুরক্ত উপাসক ;

সে তখনও খড়ম প্রস্তুত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করে নাই। বস্ত্ততঃ ভট্টাচার্য্য-প্রদত্ত কাঠখণ্ড সে কোথায় রাখিয়াছিল, তাহা তাহার স্মরণই ছিল না। সে ভট্টাচার্য্যের মনস্তুষ্টির জন্ত বলিল, “আজ্ঞে, এই পরশুদিন নিশ্চয় পাবেন।”

সেই দিন ভট্টাচার্য্য স্ত্রধরের বাটীতে যাইয়া আবার খড়ম চাহিলেন। ভট্টাচার্য্যের মনস্তুষ্টির জন্ত স্ত্রধর সেদিনও বলিল, “আজ্ঞে, কাল এই সময় বেওজর পাবেন। এবার আর কথার নড়চড় হবে না।”

২

পরদিন যথাসময়ে ভট্টাচার্য্যকে উপস্থিত দেখিয়া স্ত্রধর ভাবিতে লাগিল, আজ কি মিথ্যা বলিয়া সে তাঁহাকে বিদায় করিবে ? একটু চিন্তার পর সে মনোমধ্যে একটা উত্তর রচনা করিয়া কহিল, “আজ্ঞে, খড়ম আপনার তৈরী হয়ে গেছে ; এখন কেবল বোলো বসাতে বাকী। একঘোড়া বোলো যদি কাউকে দিয়ে কল্কাতা থেকে কিনে এনে দেন, তাহলে আজই বিকেলবেলায় খড়ম আপনার হিচরণে পরিণে দিব।”

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “আমাদের পাড়ার বিমল গাঙ্গুলী ‘ডেলিপ্যাসেঞ্জার’—রোজই কল্কাতায় যায়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ; আজ আর হবে না ; কাল তাকে দিয়ে এক ঘোড়া বোলো কিনে আনিয়া তোমাকে দিয়ে যাব।”

পরদিন স্ত্রধর ভট্টাচার্য্যকে গঙ্গান্নানের পথে তাহার বাড়ী অতিক্রম করিয়া যাইতে দেখিয়া উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বোলো ঘোড়াটা আনতে দিয়েছেন কি ?”

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “ঐ দেখ, বোলোর কথা একে-

বারে বিস্মরণ হয়েছিল। আজ আর হবে না ; কাল আনতে দেব। পরশু এই সময় তোমাকে দিয়ে যাব।”

পরদিন গঙ্গান্নানের পথে অগ্রসর হইয়া, পথিপার্শ্বে স্ত্রধরের কুটার দেখিয়া ভট্টাচার্য্যের মনে পড়িয়া গেল যে খড়মের জন্ত বোলো আনিতে দেওয়া হয় নাই। অতএব তিনি স্ত্রধরের সহিত বাক্যলাপ না করিয়া গঙ্গান্নান করিয়া বাটী ফিরিলেন। তৎপরদিনস স্ত্রধরের বাটীর নিকট যাইয়া, তাঁহার আবার মনে পড়িল যে, সে দিনও বোলো আনিতে দেওয়া হয় নাই।

নির্ভীকভাবে বাটী অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে ঘুরিত পদে প্রস্থান করিতে দেখিয়া স্ত্রধর সাহসপূর্ব্বক হাঁকিল, “দণ্ডবৎ, ভট্টাচার্য্য মশাই! বোলো যোড়াটা কি আনিয়ে ছেন?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিব্রত হইয়া কহিলেন, “না, আনতে দেওয়া হয় নি! কাযের ঝগাটে মনে পড়ে নি। কাল নিশ্চয় আনতে দেব। আর ভুল হবে না; এই গামছাঘ গেরো বেঁধে রাখলাম। পরশু তুমি নিশ্চয়ই বোলো পাবে।” কিন্তু পরদিন রবিবার ছিল; তজ্জন্ত আফিস বন্ধ থাকায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রতীবেশী সেদিন আর কলিকাতায় যান নাই। কাযেই বোলো আনিতে দেওয়া হইল না।

এম্বারে স্ত্রধরের বাটী দৃষ্টিপথে পতিত হইবামাত্র ভট্টাচার্য্যের হৃদয়টা আশঙ্কিত হইয়া উঠিল;—মনে পড়িল, আজও বোলো আনিতে দেওয়া হয় নাই। স্ত্রধর জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টাচার্য্য মশাই, বোলো যোড়াটা?”

ভট্টাচার্য্য বিহ্বল নেত্রে স্ত্রধরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বোলো আজও আনতে দেওয়া হয় নি। আজ বাড়ী গিয়েই গিল্লীকে বলে রাখব; আর কিছুতেই ভুল হবে না।”

মঙ্গলবার দিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় নির্বিঘ্নে গঙ্গান্নান করিয়া আসিলেন। বুধবার দিন স্ত্রধর তাঁহার গমনপথে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টাচার্য্য মশাই, বোলো যোড়াটা?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “দেখ, কাল গিল্লীকে বলে রেখে-

ছিলাম, আর তিনিও রাত্রে আমাকে মনে করে’ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সকালে উঠে সংসারের কাযে আমার মনে ছিল না। কিন্তু কাল আর ভুল হবে না। যদি কোন গতিকে ভুলে যাই, তুমি মনে পড়িয়ে দিলে, আমি নিজে কলকাতায় গিয়ে বোলো কিনে নিয়ে আসব। কাল বিকালে তোমায় বোলো দেবই দেব।”

বৃহস্পতিবার দিন স্ত্রধর স্মরণ করাইয়া দিল—
“ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বোলো যোড়াটা?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কহিলেন, “আজও ভুল করেছি। কিন্তু আজ আহালাদির পর আমি নিজে কলকাতায় গিয়ে বোলো নিয়ে আসব। বিকাল বেলা তুমি নিশ্চয়ই পাবে।” কিন্তু আহালাদির পর তিনি কলিকাতায় যাইতে উগ্ৰত হইলে, গৃহিণী আসিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। বলিলেন, “আজ বৃহস্পতিবার; আজ আর যাওয়া হবে না। আর একদিন এনে দিও।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহিণীর অকাটা যুক্তি লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। মনে করিলেন যে পরদিন স্মরণ রাখিয়া উহা প্রতিবেশীর দ্বারাই আনাইবেন। কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া, সংসারের নানা অভাবের জন্ত তিনি গৃহিণীর নিকট অভিযুক্ত হইলেন। কাযেই বোলোর কথা তাঁহার মনে পড়িল না।

৩

শুক্রবার দিন গঙ্গান্নানের পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তিনি ভাবিলেন, “তাই ত! আজও ত বোলো আনতে দেওয়া হয় নি। আজ মিস্ত্রি জিজ্ঞেস করলে কি বলব? তার চেয়ে অস্ত্র পথ দিয়ে অস্ত্র ঘাট থেকে গঙ্গান্নান করে আসি।” তাহার পর দিনও অর্ধপথে যাইয়া বোলোর কথা মনে উদ্ভিত হওয়ায়, তিনি অস্ত্র ঘাটে যাইয়া ন্নান করিলেন। এইরূপ কয়েক দিন চলিল।

কিন্তু স্ত্রধর তাঁহাকে ত্যাগ করিল না। কয়েকদিন ভট্টাচার্য্যের দর্শন লাভ করিতে না পারিয়া, সে অনুসন্ধান করিয়া জানিল যে তিনি অন্য একঘাটে ন্নান করেন। তখন সে সেই ঘাটে যাইয়া তাঁহাকে

ধরিল; এবং জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টাচার্য্য মশাই, বোলো ঘোড়াটা?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে ঘাট ত্যাগ করিয়া, অন্য এক দূরবর্তী ঘাটে যাইয়া স্থান করিতে লাগিলেন। শ্রদ্ধধর সন্ধান পাইয়া, সেখানে যাইয়াও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ভট্টাচার্য্য মশাই, বোলো ঘোড়াটা?”

অবশেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয় গঙ্গাস্নান ত্যাগ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার পাইলেন না। সেই অধ্যবসায়ী শ্রদ্ধধর, হাটে বাজারে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেই নত মস্তকে প্রণত হইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “ভট্টাচার্য্য মশাই, বোলো ঘোড়াটা?”

তিনি হাটে বাজারে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু রাজে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন শ্রদ্ধধর যাত্রার দাতা-কর্ণের ন্যায় হস্তে করাত লইয়া, তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিতেছে, “ভট্টাচার্য্য মশাই, বোলো ঘোড়াটা?”

আমরা শুনিয়াছি, রামরূপ ভট্টাচার্য্য মৃত্যুকালে পুত্র পৌত্রগণকে নিকটে ডাকিয়া আদেশ করিয়াছিলেন,— “আমার বংশে কেউ যেন কখনও ঋণ পায় না দেয়; দিলে সে নির্বংশ হবে।”:

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

কোকিল

বসন্তের হাসি সহ মিলাইয়া তান
রোমাঞ্চিত করিতেছ রসিকের চিত—
কদম্বের শাখে যথা গোবিন্দের গান;
সকলি মধুর—শুধু গায়ক অসিত।
জনম ক্ষত্রিয় বংশে, গোপের আশ্রয়ে
যশোদার স্তনে দ্বেহ বর্জিত হরির;
তুমিও কোকিলকূলে স্নেহে জন্ম লয়ে
করেছ বায়সগৃহে পুষ্ট ও শরীর।
কৃষ্ণের বাঁশরী-রবে গোপাঙ্গনাকুল
ধাইত সরম ত্যজি যমুনার ধারে;
তব কণ্ঠরবে, শুনি, হইয়া আকুল
কত বিলাসিনী ডোবে অকুল পাথারে।
মহতের সহ তব এত যদি মিল,—
মেরনা ক্ষুদ্রে প্রাণে, শুনরে কোকিল।

শ্রীবিম্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

প্রাথমিক শিক্ষা

কলেজে ও য়ুনিভারসিটিতে যে ভাবে শিক্ষা প্রদান করা হইয়া থাকে তাহার সহিত ব্যক্তিগত জীবনে জড়িত থাকিয়া আমি এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, কলেজে প্রবেশের পূর্বে ছাত্রগণ যে ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে তাহার বিশেষ সংস্কার না হইলে দেশে প্রকৃত শিক্ষার যথেষ্ট প্রচার হইবে না। বিদ্যালয়শিক্ষার উদ্দেশ্য নানা প্রকার। কেহ কেবল মাত্র নিজের জ্ঞানার্জন-স্পৃহা পরিতৃপ্তির জন্তে বিদ্যালয় করেন, কেহ পৃথিবীতে নূতন তথ্য বিস্তারের জন্তে বিদ্যালয়চর্চাতে নিযুক্ত থাকেন, কেহ সমাজ ও দেশের হিতার্থে নিজকে নিয়োজিত করিবার জন্ত লেখাপড়ার চেষ্টা করিয়া থাকেন, আবার কেহ বা দ্বীপ জীবিকা অর্জনের জন্ত বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। যিনি যে উদ্দেশ্য লইয়াই বিদ্যালয়ে যোগদান করুন না কেন, যদি তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত না হয়, তাঁহার উদ্দেশ্য একেবারেই সফল হইবে না, অথবা যদি উহা সফল হয় তাহাও অত্যন্ত আয়াসসাধ্য হইবে।

দেশে শিক্ষাপ্রচারের যে সমস্ত অন্তরায় আছে তন্মধ্যে শিক্ষার বাহনের প্রশ্ন সর্বপ্রধান। যত দিন পর্যন্ত আমাদের মাতৃভাষাতে পঠন পাঠনের ব্যবস্থা না হইবে, ততদিন পর্যন্ত দেশে শিক্ষার বহুল প্রচার অসম্ভব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার সাধন সম্বন্ধে ভারত রাজসরকারকে উপদেশ ও পরামর্শ দিবার জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, সেই কমিটি বাঙ্গলা ভাষার সাহায্যে শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও বিশেষ সন্তোষজনক নহে। এ সম্বন্ধে আমার নিজের যাহা বক্তব্য তাহা ইতঃপূর্বে অত্র বলিয়াছি, এ স্থলে তাহার উল্লেখ নিম্নরূপে।

পূর্বোক্ত স্তাড্‌লার কমিটি আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে যে সমস্ত ত্রুটির উল্লেখ

করিয়াছেন তন্মধ্যে একটা এই যে, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী কেহই পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট পাঠ্য বিষয়ের গভীর বাহির যাইতে প্রস্তুত নহেন। এই অভিযোগ আমাদের দেশের সর্বপ্রকার বিদ্যালয়ের প্রতি প্রযোজ্য। বর্তমান সময়ে অনেকে দর্শন শাস্ত্রে এম-এ উপাধিধারী ব্রহ্মচর্য হন, জলের কি উপাদান তাহা জামেন না এবং অনেক অক্ষশাস্ত্রে উচ্চ উপাধিধারী হন গাল্ফ স্ট্রীম কাহাকে বলে সে খবর রাখেন না। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। যাহাতে ছাত্রগণ পরীক্ষার গভীর মধ্যে নিবদ্ধ না থাকে সে বিষয়ে গত বৎসর হইতে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থের চেষ্টাতে উক্ত কলেজে 'কিকিং কার্য' করা হইতেছে। বিজ্ঞানের শিক্ষকগণ আর্ট বিভাগের ছাত্রদিগের বিজ্ঞান-বিষয়ক এবং আর্টের শিক্ষকগণ বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রদিগকে আর্ট বিষয়ক উপদেশ প্রদান করিতেছেন। এই প্রথা সমস্ত বিদ্যালয়ে প্রচলিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। শিক্ষকের ও অভিভাবকের স্মরণ রাখা কর্তব্য এই যে, যদি ছাত্রগণ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত কৃতকার্য হন তাহা হইলেই তাহাদের দায়িত্বের শেষ হইবে না। এই কথাটি একটু বিশদভাবে বলিতে চাই।

সভ্যজগতে শিক্ষকের মত দায়িত্বপূর্ণ কাৰ্য আর কাহারও নাই। বেতনের মাপকাঠিতে শিক্ষকের দায়িত্ব পরিমিত হইতে পারে না। বিদ্যা ও চরিত্র ব্যতীত শিক্ষকের আরও একটা গুণ থাকা উচিত, সেটি কার্যে একাগ্রতা। সম্যকরূপে কৃতকার্য সেই শিক্ষক হইবেন, যিনি ওতপ্রোত ভাবে ছাত্রদের সঙ্গে মিশিতে কোন কুণ্ঠা বা দ্বিধা বোধ করিবেন না। নানা কল্পনে বাধ্য হইয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে বিদ্যালয়ের বাহিরে ছাত্রদিগকে পড়াইতে হয়, এবং এই অবস্থা হেতু শিক্ষকগণ অপেক্ষা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অধিকতর

দায়ী। কর্তৃপক্ষের মনে রাখিতে হইবে যে, যদি শিক্ষক চিরকাল আর্থিক অভাবে বিব্রত থাকেন তাহা হইলে তাঁহার নিকট হইতে উপযুক্ত কার্য পাওয়া যাইবে না। আবার ইহাও বক্তব্য যে, যিনি শিক্ষকতা কার্য গ্রহণ করিবেন, তিনি যদি ইহাকে কেবলমাত্র অর্থ উপার্জনের অন্ততম উপায় মনে করেন, তবে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ যে তিনি যেন এই কার্য গ্রহণ না করেন। যে শিক্ষক শিক্ষকতাকে একটি মিশনের ভায়ে মনে না করিবেন, তিনি কখনই উপযুক্ত শিক্ষক হইতে পারিবেন না। শিক্ষক নিযুক্ত করিবার সময় বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের প্রধান কার্য হইবে ভাল করিয়া দেখা যে, যে আবেদনকারীকে নিযুক্ত করা হইতেছে সে খাটা শিক্ষক কি না। খাটা শিক্ষক নিযুক্ত না করিয়া, যদি কর্তৃপক্ষের কোন বেকার আত্মীয়কে, যেহেতু সে সম্প্রতি কোন কার্য পাইতেছে না সেই হেতু ও অপর স্থানে তাঁহার সুবিধা না হওয়া পর্যন্ত নিযুক্ত করা হয়, তবে বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে নিফল হইবে। এই শ্রেণীর শিক্ষকের মন সর্বদাই অন্তরিক্তে ধাবিত হইতে চাহিবে, সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে যথার্থ কার্যের আশা দূরাশা মাত্র। শিক্ষককে মনে রাখিতে হইবে যে যদি তিনি রীতিমত পড়াশুনা করিয়া নিজের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ রাখিতে না পারেন, তবে তিনি কখনও উপযুক্ত শিক্ষক হইতে পারিবেন না। শিক্ষককে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, ছাত্রকে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত করান শিক্ষকের একমাত্র কার্য নহে। ছাত্রের চরিত্রগঠন শিক্ষকের এক অতি প্রধান কার্য। সুতরাং নিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে শিশু-মনোবিজ্ঞান বিশেষ ভাবে শিক্ষা করিতে হইবে। বেত্রের সাহায্যে শিশুচরিত্র গঠিত হইতে পারে না বলিয়া অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস। উপযুক্ত ভাবে চেষ্টা করিলে প্রত্যেক শিশুকেই একজন উপযুক্ত মানুষে পরিণত করা যাইতে পারে, পরীক্ষা দ্বারাও ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। যাহারা আমেরিকাতে প্রতিষ্ঠিত “জুনিয়র রিপাবলিক” এর খবর রাখেন তাঁহাদিগকে এই কথা নূতন করিয়া

বলিয়া দিতে হইবে না। শিক্ষকের মনে রাখা কর্তব্য যে, তিনি যদি ছাত্রকে যথোচিতভাবে শিক্ষিত করিতে না পারেন সেই ছাত্রের অকৃতকার্যতার জন্য তিনিও আংশিক ভাবে দায়ী। নির্দিষ্ট বিষয়ের শিক্ষাদান ব্যতীত, বালকের বুদ্ধিবৃত্তি বাহাতে ক্রমশ বিকশিত হয় তদ্বিষয়ে শিক্ষককে সতত লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বাহাতে লেখাপড়ার সঙ্গে বালকের চরিত্র গঠিত হয়, অর্থাৎ বাহাতে বালক সত্যবাদী, নির্ভীক, সংসাহসী পরোপকারী, পরহঃখকাতর, অপরের সুবিধার জন্য নিজের কিঞ্চিৎ অনস্ববিধা ভোগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত, দেশ ও সমাজ হিতৈষী এবং অপরাপর সংগুণে ভূষিত হয় সে বিষয়ে শিক্ষকের প্রথম দৃষ্টি থাকা উচিত।

সাধারণতঃ আমাদের দেশের বিদ্যালয় সমূহে যে ভাবে শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে, তাহাতে অধিকাংশ স্কুলে কুইনাইন গলাধঃকরণ করার ভায়ে শিক্ষার্থী তাহার পাঠ গ্রহণ করে। এই দুরবস্থার জন্য শিক্ষকই মুখ্যতঃ দায়ী। যে স্থানে শিক্ষক পাঠদানের জন্য গৃহে অধ্যয়ন না করেন, সেই স্থানেই এই অবস্থা ঘটয়া থাকে। ইতিহাসের শিক্ষক গল্পছলে ও চিত্রশোভিত পুস্তকাদির সাহায্যে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য ছাত্রদিগকে জানাইতে পারেন, এবং যদি তিনি ইতিহাস বলিবার সময় নিজেকে একজন প্রকৃত ‘ঠাকুরদাদা’ বানাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন যে, ভবিষ্যতে তাঁহার ছাত্রগুলি হইতে অনেক রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রামদাস সেন বাহির হইয়াছে। ভূগোলের শিক্ষকের কর্তব্য, মধ্যে মধ্যে ছাত্রদিগকে বাহিরে লইয়া যাওয়া বাহাতে ছাত্রগণ ভূগোলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি সন্ধ্যা হাতে কলমে কিছু জ্ঞানলাভ করিতে পারে। ভূগোল সন্ধ্যা হাতে কলমে কিছু জ্ঞানলাভ করিতে হইলে ছাত্রদিগকে বিদ্যালয় গৃহের বাহিরে আসিয়া উদ্ভৃক মাঠ, নদীতীর প্রভৃতি বালকদের প্রিয়স্থানে কাব করিতে হইবে এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, যদি এইভাবে ভৌগোলিক শিক্ষা আরম্ভ হয় তবে ভবিষ্যতে এতদূরে পর্বতশৃঙ্গ সন্ধ্যা তথ্য নির্ণয়ের জন্য সমিতি বিদেশী

কর্তৃক গঠিত হইয়া লজ্জায় আমাদের অধোমুখ করিবে না।

শিক্ষক হয়তো বালকদিগকে এক আধ্যাত্মিক পড়াইবেন এবং এই আধ্যাত্মিক হইতে ছাত্রগণ কি উপদেশ লাভ করিতে পারে তাহা তাহাদিগকে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু যদি ছাত্রগণ বুঝিতে পারে যে শিক্ষক মহাশয় নিজের জীবনে পূর্ণোক্ত উপদেশের বিপরীত আচরণ করিতেছেন তাহা হইলে সেই শিক্ষকের সমস্ত উপদেশই বার্থ্য হইবে। শুনিতে পাওয়া যায় যে অনেক বিদ্যালয়ে এইরূপ ব্যবস্থা আছে যে, শিক্ষক বেতন হিসাবে খাতাতে যত টাকা পাইয়াছেন বলিয়া স্বাক্ষর করেন, বাস্তবিকপক্ষে সেই টাকা অপেক্ষা অল্প টাকা তিনি বেতন হিসাবে পাইয়া থাকেন। যে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষকের মধ্যে এইরূপ বন্দোবস্ত থাকে, সে বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ হইলে সমাজ ও দেশের কল্যাণ বই অকল্যাণ হইবে না। আমাদের সদাসর্বদা মনে রাখা কর্তব্য যে, যে অনুষ্ঠান মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইতে কেমনও স্থায়ী ক্ষমলাভের আশা নাই। যে শিক্ষক এইরূপ ব্যবস্থাতে সম্মত হইয়া সুকুমারমতি বালকগণের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন, অভিভাবকগণের কর্তব্য বালকগণকে তাঁহার নিকট হইতে দূরে রাখা।

আজকাল প্রায়শই আমাদের দেশে লোকের মধ্যে বিজ্ঞান-শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেরই ইচ্ছা যে দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা বিশেষভাবে প্রচলিত হউক। দেশের বিজ্ঞানালোচনার বিস্তার দেখিতে চাহিলে ছাত্রের প্রাথমিক শিক্ষার অবস্থাতেই তাহাকে বিজ্ঞান শিক্ষাতে উৎসাহিত করা কর্তব্য। অনুসন্ধান জানিতে পারিলাম যে ইতঃপূর্বে মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান রিডার নামক যে সমস্ত পুস্তক পড়ান হইত, এখন নাকি তাহা হয় না। এই সংবাদে আমি ক্ষুব্ধ হই নাই, কারণ যে ভাবে এই সমস্ত পুস্তক পড়ান হইত, তাহাতে আমার বিশ্বাস যে বিজ্ঞানের নামে ছাত্রদের মনে এক বিভ্রাট উপস্থিত হইত।

ইহাতে দেশের অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল সাধিত হইত না। আমাদের শিক্ষা পদ্ধতির এক প্রধান দোষ এই যে, সমস্ত স্কুলেই ছাত্রদিগের পাঠ্য পুস্তকের উপর অত্যধিক জোর দেওয়া হয়, যে বিষয় সম্বন্ধে পুস্তক পড়ান হয় সে বিষয়ের উপর তত জোর দেওয়া হয় না। সাহিত্যে পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যদি শিক্ষকের দৃষ্টি কেবল মাত্র পাঠ্যপুস্তকে নিবদ্ধ থাকে, তবে তাঁহার কার্য্য অনেক পরিমাণে অসম্পূর্ণ থাকিবে। পাঠ্য পুস্তকের প্রধান উদ্দেশ্য ছাত্রদের নিকট হইতে আমরা কোন্ বিষয় সম্বন্ধে কতখানি জ্ঞানের আশা করি তাহার আভাস আমরা ইহা হইতে জানিতে পারি। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বিজ্ঞানের যে ভাগ বৃক্ষ-লতা প্রভৃতির আলোচনাতে ব্যস্ত তাহাকে উদ্ভিদ বিজ্ঞান বলা হইয়া থাকে। উদ্ভিদ বিজ্ঞানে বৃক্ষের সমস্ত অংশ যথা ফুল সম্বন্ধে নানা তথ্য জানিতে পারা যায়। উদ্ভিদ বিজ্ঞানের প্রাথমিক অবস্থাতে স্কুল সম্বন্ধে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার ক্ষেত্রে যে ছাত্র প্রস্তুত হইতেছে তাহাকেও ফুল সম্বন্ধে নানা বিষয়ে পাঠ লইতে হয়। কিন্তু এই উভয় শ্রেণীর ছাত্রের অধীত বিজ্ঞান মাপকাঠি কখনও এক হইতে পারে না। এবং এই দুই শ্রেণীর ছাত্রের পাঠ্যপুস্তকে আমরা ইহাই বুঝিয়া থাকি।

এক হিসাবে বিজ্ঞান রিডার পাঠ উঠিয়া যাওয়াতে আমি দুঃখিত হই নাই বটে, কিন্তু অপর হিসাবে আমি ইহাতে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। পূর্ণোক্ত বিজ্ঞান রিডারগুলি যখন প্রচলিত ছিল তখন এই সমস্ত পুস্তকের ভাষা সম্বন্ধে অনেক তীব্র সমালোচনা কাগজে দেখিয়াছি। কিন্তু এই সমস্ত পুস্তক ও পুস্তকে আলোচিত বিষয়গুলির পঠন ও পাঠন যখন উঠিয়া গেল, তখন দেশে কোনও আন্দোলনের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহাতে কি করিয়া বলিতে পারি যে দেশের লোক বিজ্ঞানের প্রচারের জন্য বিশেষভাবে উৎসুক? আমা-

দেয় দেশে সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে বিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্য দেশের ধনাগম বৃদ্ধি করা। কোনও বৈজ্ঞানিক এই কথাতে সায় দিবেন না। সত্য বটে যে বিজ্ঞানের কোন কোন অংশ ধনার্জনের জন্ত বা মানুষের সুখ সুবিধার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু বিজ্ঞানালোচনার আসল উদ্দেশ্য ইহা নহে। বিজ্ঞানের যথার্থ উদ্দেশ্য প্রকৃতিকে সম্যকভাবে বুঝা এবং চরিত্র গঠন।

প্রধানতঃ বিজ্ঞান আলোচনাতে তিনটি পর্যায় দেখিতে পাওয়া যায়,—যথা প্রকৃতি, অবেক্ষণ ও সিদ্ধান্ত। পল্লীগামে ম্যালেরিয়ায় প্রাচুর্য্যবের জন্ত জ্বর হইলেই সাধারণতঃ চিকিৎসক সিডালজ চূর্ণের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। এই ঔষধ দুইটি পৃথক পুরিয়াতে দেওয়া হয়। ঔষধ গ্রহণের পূর্বে এই দুই পুরিয়াস্থিত দ্রব্য আলাদা করিয়া জলে দ্রব করা হয়। পরে এই দুইটি দ্রবীভূত জিনিস এক সঙ্গে মিশাইলে সমস্ত ঔষধ উথলাইয়া উঠে ইহা আমরা দেখিতে পাই। এই দৃষ্টান্তে পুরিয়াস্থিত দুইটি দ্রব্য দুই ভিন্ন আধারে জলে মিশানো ও দুই অধারস্থিত জলে একত্রীকরণ বৈজ্ঞানিকের প্রক্রিয়ার অন্তর্গত। মিশ্রণের পর উত্থান দেখা বৈজ্ঞানিকের অবেক্ষণ। এই দুই আধারস্থিত দ্রব্যের উপাদান ভিন্ন। এ পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে এই দুই বিভিন্ন শ্রেণীর দ্রব্য একত্র করিলেই সংমিশ্রিত দ্রব্য বৃদ্ধিযুক্ত হইয়া থাকে এবং ইহা হইতে রাসায়নিক এই দুই শ্রেণীর দ্রব্যের পারস্পরিক আচরণ সম্বন্ধে এক নিয়ম খাড়া করিয়াছেন। কিন্তু এই নিয়ম বা সিদ্ধান্ত স্থাপন করার পূর্বে যে রাসায়নিককে কত প্রক্রিয়ার সম্পাদন ও অবেক্ষণের তালিকা সংকলন করিতে হইয়াছে, তাহা রাসায়নিক মাত্রেরই অবগত আছেন।

• বিষয়টি এই ভাবে চিন্তা করিলে সকলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, বিজ্ঞান শিক্ষাতে কি ভাবে চরিত্র গঠিত হইতে পারে। বিজ্ঞান পাঠে অবেক্ষণ, অধ্যবসায়, চিন্তা সংযোগ ও বিচার শক্তি ক্রমিক ও স্বাভাবিক ভাবে বিকাশপ্রাপ্ত হয়। একটা

বালককে একটা কাঁঠাল গাছের পাতা অঙ্কিত করিতে দিয়া আমার কথা ঠিক কি না তাহা আপনারা পরীক্ষা করিতে পারেন।

জার্মানজাতি যে বিজ্ঞানালোচনাতে পৃথিবীতে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহা সকলেই জানেন এবং এই উচ্চস্থানের ভিত্তি জার্মানদের কিগোরগার্ডেন শিক্ষাপ্রণালীর উপর স্থাপিত। “কথ জ্বলেন বালানাং নী তন্তুদিহ কথ্যতে” এবং কিগোরগার্ডেন প্রণালীতে শিক্ষা প্রদান মুখ্যতঃ এক। পরলোকগত স্তর এ, পেডলার আমাদের দেশে এই কিগোরগার্ডেন প্রণালীতে শিক্ষা প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার উদ্দেশ্যের জন্ত তাঁহার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞ থাকি উচিত। যে সময় এই প্রথা প্রবর্তিত হয় তখন আমাদের দেশে বর্তমান সময়ের ত্রায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচলন ছিল না এবং উপযুক্ত শিক্ষকের যথেষ্ট অভাব ছিল। বর্তমান সময়ে বিজ্ঞানে শিক্ষিত অনেক যুবক বিভাগ্য হইতে প্রতিবৎসর বাহির হইতেছে, সুতরাং পূর্বের ত্রায় বৈজ্ঞানিক শিক্ষকের অভাব আর এখন নাই। সুতরাং আশা করা যায় যে নির্দিষ্ট পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হউক আর না হউক, প্রত্যেক মধ্য ইংরেজী বিভাগ্যে অবিলম্বে বিভাগ্যের আর্থিক অবস্থার অল্পপাতে দুই একটা বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষক নিযুক্ত হইবেন এবং এই জন্ত বাহা অধিক ব্যয় হইবে তাহা স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া, দেশবাসী যে বিজ্ঞান শিক্ষা বিস্তারের জন্ত ব্যাকুল তাহা প্রমাণিত করিবেন। মনে রাখিতে হইবে যে কোনও ভাল কাজ ত্যাগ স্বীকার ভিন্ন সুসম্পন্ন হইতে পারে না—সে কাজ যত বড়ই হউক বা যত ছোটই হউক।

শিশুর সম্যক বিকাশের জন্ত দায়িত্ব কেবলমাত্র শিক্ষকের উপর তন্তু রাখিলে চলিবে না। অভিভাবকেও শিশুর প্রতি সতত লক্ষ্য রাখিতে হইবে ও মনে রাখিতে হইবে যে শিশুর চরিত্র গঠনের জন্ত দায়িত্বপূর্ণ কার্য আর কিছুই নাই। সাধারণতঃ চরিত্র শব্দ আমাদের দেশে অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হয়, আমি কিন্তু

এস্থলে চরিত্র শব্দ খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিতেছি। যদি নিজের বালককে অভিভাবক সূচরিত্র করিতে চান, তবে অভিভাবককেও সূচরিত্র হইতে হইবে। শিশুর সন্মুখে পিতা মাতা ও অপরাপর অভিভাবককে সর্বদা অতি শুদ্ধ মনে থাকিতে হইবে। পিতাকে হয়ত তাগিদদার তাগাদা করিতে আসিয়াছে, পিতা অন্তঃপুরে আছেন, কিন্তু হাতে টাকা নাই, তাগিদদারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য পিতা মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; পুত্র বাহিরে গিয়া সংবাদ দিল যে বাবা বাড়ী নাই। তাগিদদারের কিঞ্চিৎ কটুবাক্যের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পিতা যে পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন, তাহাতে যে পুত্রের তিনি কি অপকার সাধিত করিলেন তাহা ভাবিলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই

আতঙ্ক উপস্থিত হয়। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু এক এক করিয়া বৃহৎ বস্তু প্রস্তুত হয়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকাগার সমষ্টিতে যমুনা নদীর অভ্যন্তরস্থ বড় বড় চর প্রস্তুত হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে যে এই ভাবে পিতা, মাতা ও অভিভাবকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত শিশুর চরিত্র-গঠনের উপর প্রভূত ক্ষমতা বিস্তার করে। মনুষ্যপানাসক্ত অভিভাবকের বালক যদি মনুষ্যপানাসক্ত হয়, তবে সে দোষ কাহার এই প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ।

কেবল মাত্র চরিত্রগঠন ও বিদ্যাশিক্ষায় সহায়তা করিলেই অভিভাবকের দায়িত্ব শেষ হইল না। বাহ্য ত উপযুক্ত বায়ামাদির দ্বারা বালকের স্বাস্থ্য গঠিত হয় সে বিষয়েও অভিভাবক ও শিক্ষকের দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত।

অররাজ অশোকস্তম্ভ

মতিহারীর ১৬ মাইল দক্ষিণপশ্চিমে ও বিখ্যাত বোসরিয় স্তূপের ২০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অররাজ মহাদেবের মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে একমাইল দূরে একটি অশোক প্রতিষ্ঠিত প্রস্তরস্তম্ভ আজিও দণ্ডায়মান দেখা যায়। স্তম্ভটী সাধারণের নিকট শিবলিঙ্গ বলিয়া পরিচিত এবং তাহার অদূরবর্তী ক্ষুদ্রগ্রামখানি লৌড়িয়া নামে পরিচিত। অশোকস্তম্ভ ঐ গ্রামের পূর্বসীমানা হইতে ২০০ হস্ত দূরে অবস্থিত।

আধুনিককালে স্তম্ভটী Mr B. N. Hodgson কর্তৃক সাধারণের পরিচিত হইয়াছে। তিনি ইহাকে “রাধিয়া স্তম্ভ” নামে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাই স্তম্ভটী ঐ নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। বেতিয়ার উত্তরের অপর অশোকস্তম্ভটি হজসন সাহেব “মাধিয়া-স্তম্ভ” নামে উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার নিকটবর্তী গ্রামের নামও লৌড়িয়া। তাই মনে হয় যে, তাহার মুন্সী ইচ্ছা করিয়াই নিম্নাব্যচক গ্রামের নাম না করিয়া

অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী গ্রামের নাম করিয়াছিলেন। রাধিয়া গ্রামের প্রকৃতনাম রহরিয়া—উহা অশোকস্তম্ভের আড়াই-মাইল উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত। সেইরূপ মাধিয়া গ্রামও অপর লৌড়িয়া স্তম্ভ হইতে দক্ষিণদিকে তিনমাইল দূরে অবস্থিত। কানিংহাম নিকটবর্তী গ্রামের নাম বজায় রাখিয়া এবং উভয়স্তম্ভের পার্থক্য বুঝাইবার জন্য মতিহারীর দক্ষিণের স্তম্ভটীর নামকরণ করেন “লৌড়িয়া-অররাজ স্তম্ভ” এবং বেতিয়ার উত্তরে স্তম্ভের নাম রাখেন “লৌড়িয়া নন্দনগড় স্তম্ভ।” উভয়স্তম্ভের মধ্যের ব্যবধান প্রায় ৭৬মাইল হইবে।

অশোকপ্রতিষ্ঠিত অন্যান্য স্তম্ভের স্থায় এটীও এক অখণ্ড প্রস্তর নির্মিত এবং মন্ডণ ও উজ্জল পালিসযুক্ত। স্তম্ভটী বর্তমানে ভূপৃষ্ঠের উপর ৩৬। ফুট উচ্চ। ইহার তলদেশের ব্যাস ৪১৮ ইঞ্চি ও উপরিঅংশের ব্যাস ৩৭। ফুট—অর্থাৎ ৯ফুটে একইঞ্চি কমিয়াছে। অপর লৌড়িয়া-স্তম্ভের ভ্রাসের পরিমাণ ৩৬ ফুট ৯ ইঞ্চি, বা প্রায় ৪ ফুটে

এক ইঞ্চি কম। এই জগ্গই নন্দনগড় স্তম্ভের গঠন এত সুন্দর ও সুগোল। পক্ষান্তরে অপেক্ষাকৃত-হ্রস্বাকার অথচ স্থূলতর বলিয়া অররাজ স্তম্ভ তাহার তুলনায় নিতান্তই কুগঠন। কানিংহাম অনুমান করেন স্তম্ভটির ওজন প্রায় ৩৫ টন হইবে। কিন্তু ভূগর্ভপ্রোথিত অমসৃণ অংশ সমেত তাহা ৪০ টনের কম হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

বর্তমানে অররাজ স্তম্ভের শীর্ষদেশে কোনও পশুমূর্তি নাই। কিন্তু এক কালে যে ছিল, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। গ্রামবাসীরা বলে যে তাহারা বরাবরই স্তম্ভটি এই ভাবে থাকার কথা শুনিয়া আসিতেছে, উপরে কোনও জন্তুর মূর্তি ছিল বলিয়া কখনও শুনে নাই। অনুসন্ধান করিয়াও এখানে জন্তুমূর্তি বা তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া এখানে যে কোনও কালে কোন পশুমূর্তি ছিল না এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। অশোক প্রতিষ্ঠিত সমস্ত স্তম্ভই পশুমূর্তিশিৱস্ত ছিল। ত্রিহুতের মধ্যেই অশোকের তিনটি সিংহমূর্তিযুক্ত স্তম্ভ অবস্থিত। মথিরা, রামপুরায় উত্তর স্তম্ভেই সিংহমূর্তি দেখা যায়। তাই মনে হয় যে, অশোকের ছয়টি অনুশাসনযুক্ত এই স্তম্ভটিও ঐ দুইটিরই মত পশুরাজমূর্তি-শীর্ষ ছিল।

অশোকের অনুশাসন সমূহ স্তম্ভগাত্রে দুই অংশে উৎকীর্ণ। দক্ষিণদিকে ২৩ লাইনে প্রথম চারিটি ও উত্তর দিকে ১৮ লাইনে পঞ্চম ও ষষ্ঠ অনুশাসন খোদিত। অক্ষরগুলি বেশ পরিষ্কার ও সুন্দর এবং গভীরভাবে খোদিত—সর্ব্বাংশে দিল্লী ও এলাহাবাদ স্তম্ভের বর্ণ-মালায় অনুরূপ। শুধু “৬” অক্ষরটির গঠনে সামান্য কিছু প্রভেদ দেখা যায়। এই ধরণের “জ” ত্রিহুতের অপরি দুইটি স্তম্ভেও দেখা গিয়াছে। রাধিরা এবং মথিরা স্তম্ভে ছয়টি বৃক্ষাক্ষরের প্রয়োগ দেখা যায়, যথা কৃ, ত্যা, খা, শ্র ও স্ব—হহার মধ্যে প্রথম তিনটি দিল্লীর স্তম্ভে নাই। রাধিরা, মথিরা ও রামপুরায় প্রথম স্তম্ভে অশোকের ছয়টি স্তম্ভালপি আছে। এই তিন স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ লিপিতে অক্ষরে অক্ষরে মিল দেখা

যায়। যৎসামান্য ঘেটুকু প্রভেদ দেখা যায়, তাহা লিপিকরকৃত প্রমাদ বলিয়াই মনে হয়। তাই বুঝহার মনে করেন যে, একই পাণ্ডুলিপি হইতে বা একই কারক্ষুণ লিখিত এক পাণ্ডুলিপির তিন প্রতিলিপি হইতে এই লিপিত্রয় খোদিত হইয়াছিল। *

লৌড়িয়া গ্রাম খুব নির্জন অঞ্চলে অবস্থিত এবং ইহার নিকটেও কোন প্রাচীন যুগের ধ্বংসরাজি দেখা যায় না। তাই অররাজ স্তম্ভ দর্শকবৃন্দের নাম খুদিয়া অমর হইবার উৎপাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কানিংহাম যথম দেখিয়াছিলেন তখন Reuben Burrow 1772 খৃঃ এই নামটি ছিল। এই নাম মথিরা এবং মথিরা স্তম্ভেও দেখা গিয়াছে। তা ছাড়া প্রাচীন শব্দকাকুতি অক্ষরের কতকগুলি লেখাও অররাজ স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ দেখা যায়। প্রিন্সেপ, কানিংহাম প্রভৃতি অনুমান করেন যে খৃঃ সপ্তম শতাব্দী এই অক্ষরগুলির কাল। এলাহাবাদ দুর্গের অশোকস্তম্ভে প্রিন্সেপ সর্বপ্রথম এই ধরণের অক্ষর আবিষ্কার করেন। তিনিই ইহার এইরূপ নামকরণ করিয়াছিলেন। উত্তর ভারতে অবস্থিত প্রায় সমস্ত প্রাচীন স্তম্ভেই এইরূপ অজ্ঞাত রহস্যপূর্ণ অক্ষর দেখা যায়। *

ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ-এর বৃত্তান্ত মধ্যে রাধিরা, মথিরা এবং রামপুরা স্তম্ভের উল্লেখ দেখা যায় না। তাহার এক মাত্র কারণ যে তাহারা কেহই এ অঞ্চলে পদার্পণ করেন নাই। হিউয়েনসঙ্গ বৈশালী পর্য্যন্ত আসিয়া সেখান হইতে ৫০০ লি উত্তর পূর্ব বুদ্ধি-রাজ্যে ও তথা হইতে নেপালে গিয়াছিলেন। তিনি যদি এ অঞ্চলে আসতেন তবে এ সকল স্থানের প্রাচীন তথ্য আমরা তাহার লেখা হইতে জানতে পারিতাম। প্রাচীন ভারতের অনেক তথ্যের জগ্গই আমরা তাহার

* Epigraphia Indica, Vol. II, p. 245

* A. S. R., Vol I, p 310 যথা বিহার, জিটারী, কাঁচিউ, কুইল কলেজের স্তম্ভ, কোশম্বী, এরাণ, সিংধুনগের বিজয়া পাহাড় ইত্যাদি।

নিকট ধনী, তাই বড়ই দুঃখের বিষয় যে হিউয়েনসঙ্গ চম্পারণ জেলার আসেন নাই।

অশোকের স্তম্ভলিপি হইতেই প্রকাশ যে ঐগুলি তাঁহার অভিষেকের ষড়বিংশ বর্ষে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

সে হিসাবে অনুমান ২৪৩—৪২ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ এগুলির কাল। সুতরাং অররাজ স্তম্ভও ঐ সময়ে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া স্থির হইয়াছে।

শ্রী অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গ্রন্থ সমালোচনা

সৌন্দর্য্য নন্দ—ঐবিবলচরণ লাহা এম এ বি এল কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনূদিত এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এম এ সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১৮১ পৃষ্ঠা, কাগড়ে বাঁধান, মূল্য ১।

মূল পুস্তকখানি-কবিত্বের বৌদ্ধ ও ব্রহ্ম চরিত রচয়িতা অম্বোদ্য কর্তৃক লিখিত। অনুবাদ-পুস্তকের ভূমিকা-লেখক মহাবহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় এখানে ইহা এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশ করেন। অনুবাদক লিখিয়াছেন, “ইহা আক্ষরিকভাবে কোন ভাষায় অনূদিত হয় নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস।” কিন্তু চতুর্থ বর্ষের ‘গৃহস্থ’ পত্রিকায় (১৩১৯-২০) ইহার স্বাধাৎ না ইউক সংকীর্ণ বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। লাহা মহাশয় ইহার স্বাধাৎ অনুবাদ করিয়াছেন। যেখানে স্বাধাৎ অনুবাদে অর্থ স্পষ্ট হয় নাই সেখানে ভাবার্থ দিয়াছেন।

কাব্যখানি অষ্টাদশ সর্গে বিভক্ত। নিজ বৈবাহিক্যে তাই সুন্দর নন্দকে বৃদ্ধদেব উপদেশ দিয়া প্রত্যাগমন করান। নন্দ স্বীয় গৃহে সুন্দরী নামে সুন্দরী স্ত্রী কেলিয়া আসিয়াছিলেন। কায়েই সংসার ত্যাগ দ্বারাও তাঁহার সংসারাসক্তি কমেছিল না। তাই দেখিয়া বৃদ্ধদেব নানারূপ উপদেশ দিয়া তাঁহার সংসারাসক্তি ছুটাইয়া দেন। শেষে নন্দ সন্তানের সাধন পদ্ধতির অনুষ্ঠান করিয়া অর্হৎ পদ লাভ করেন।

ভূমিকা লেখক শাস্ত্রী মহাশয় ও গৃহস্থ প্রকাশিত বঙ্গানুবাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিপ্লবেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় দেখাইয়াছেন যে অম্বোদ্য স্থানে স্থানে কবি কালিদাসকেও পরাজিত করিয়াছেন। মূল কাব্যের সৌন্দর্য্য এই পুস্তকখানিতে অধিকাংশ হলেই বজায় আছে।

হিম্মদীশব্দ ও অম্বুদ্য মালী—ঐশোণালচন্দ্র বেনাডশাস্ত্রী ও ঐনরেজনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। হিন্দী প্রচার

কার্যালয় (ভবানীপুর) হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১২০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইংরাজী Wordbook এর প্রণালীতে এখানি বাঙ্গালীর হিন্দী শিবিয়ার জগ্ন লিখিত। অথচ বাঙ্গলা হইতে হিন্দীতে অনুবাদ করিবার পদ্ধতি দেখাইয়া এতোক পাঠের শেষে কতকগুলি অম্বুদ্য দোষ দেওয়া হইয়াছে। ব্যাকরণের অংশজাতব্য স্তম্ভগুলিও বৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বাঙ্গালীর হিন্দী শিবিয়ার পক্ষে প্রধানতঃ দুইটি অন্তরায়, এক উচ্চারণ অপর লিঙ্গজ্ঞান। দন্ত্য স, অন্তস্থ ব ও ব এই তিনটির উচ্চারণের বিশেষত্ব ভূমিকায় বহুদূর সম্ভব বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকের মধ্যেও স্থানে স্থানে বাঙ্গলা অক্ষরে উচ্চারণ লিখিত হইয়াছে। কেবল হিন্দী অক্ষরের উচ্চারণের কোন উল্লেখ নাই। ইহা বাঙ্গলা অক্ষরের সাহায্যে বুঝান হইয়াছে। এছাড়াও তাই বলিয়াছেন, অপর ভাষার উচ্চারণ ক্ষতিসাধ্য। অপর অন্তরায় দুই করিবার জগ্ন এতোক পাঠে ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ভেদে বিশেষত্বগুলি পৃথক করিয়া লেখা হইয়াছে। এই পুস্তকের সাহায্যে হিন্দী শিক্ষার্থী বাঙ্গালী সহজেই হিন্দী ভাষা শিখিতে পারিবেন। কেবল মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করিয়া হিন্দুস্থানীর উচ্চারণ শুনিতে হইবে।

ত্রিপোথী—ঐরত্নপ্রবোধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ডবল-ক্রাউন ১৬ পেজী ২১১ পৃঃ। লালকাগড়ে বাঁধা সোণারজলে নামলেখা, দাম ১।

বইখানি উপজ্ঞাস। সমালোচনার বাস্তবে কোনরকমে ১৪২ পৃঃ পড়িয়াছি, আর বৈধ্য থাকিল না। গল্পের মাধ্যমই নাই। প্রথমাংশের সঙ্গে শেষাংশের সামঞ্জস্য নাই, কথ্যভাষায় ও সাধুভাষায় কিছুটা পাকান হইয়াছে। উপন্যাসগুলি অল্পতরকমের। সাধুভাষার মধ্যে ইতরলোকের ভাষা নিধান আছে। আর্টের দোহাই দিয়া আলকাল যে সকল গল্পের বই বাহির হইতেছে,

এছকার সেগুলির বার্থ অনুসরণচেষ্টা। করিয়া গোটা কতক চুখন, অথর, গরোধর এতুতি শব্দের এয়োগ করিয়াছেন। সম্মম-ভুচক সর্বমম ও ক্রিয়ায় রূপের এয়োগে এছকার কেমন সিক্তত দেখুন। তিনি লিখিতেছেন, “সে বৃষ্টি আর সংসাকে তাঁহার স্থান নাই।” তবে একটা প্রশংসার কথা এই যে, এইটুকু ছোট বইয়ে সাতখানি ছবি আছে।

ভাণ্ডার-রেক্সা—বা লালা পোলকটান, প্রথম পৃষ্ঠা—
শ্রীমন্তেন্দ্র বহু (ভিগারী মীরানন্দ) প্রণীত। ডবল ক্রাউন
১৬ পেজি, ৬৪, পৃষ্ঠা প্রতি খণ্ডের মূল্য ৯।

পুস্তকমধ্যে পাঠ ও চাপকান পরিহিত, চেয়ারে উপবিষ্ট
ভিগারী মীরানন্দের একখানি ছবি, কয়েকটি বিজ্ঞাপন এবং
বক্তব্য আছে। আশ্রয় সেগুলির বিষয় কিছু না বলিয়া আধ্যা-
মিকার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। পুস্তকখানি সমা-
লোচনার্থ প্রেরিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাতে আধ্যাত্মিক
শেষ হওয়া দূরে থাকুক, আরম্ভমাত্র হইয়াছে। একত্র এবিধে
এখন কোনও মত প্রকাশ করিতে পারা যায় না; তবে স্থানে
স্থানে মূঢ়াঙ্কনের দোষ এবং ভাবার কিছু কিছু ত্রুটি লক্ষিত
হইল। আমরা নিম্নে কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

(১) “বুদ্ধ বিগিনের সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি ভীত
হন” (পৃ: ১২)—এস্থলে ‘বহন’ রহিয়াছেন, তখন
পুনরায় ‘তিনি’র আবশ্যিকতা কি?

(২) ১৬ পৃষ্ঠার উত্তিমোর উক্তি—একইস্থানে ‘তোমাদের,
এবং ‘তোমাদের’ আছে—দুইটী একপ্রকারই হওয়া উচিত।
‘বাগানোর’ পরিবর্তে ‘বাগানো’ই লেখা উচিত।

(৩) অনেক স্থলে ‘নাতি’ শব্দের ব্যবহার হইয়াছে, অথচ
‘নাই’ শব্দও যে পুস্তকমধ্যে দেখা যায় না, তাহা নহে। আমাদের
মতে দ্বিতীয় শব্দটিরই এয়োগ হওয়া উচিত।

(৪) ১৯ পৃষ্ঠার ‘গৌরবের’ স্থলে ‘গৌরব’ই ঠিক।

(৫) “আমাদিগের বিদেশীয় মহাজনপণ নিয়ম হইলে আমা-
দিগের অভাবের পরিসীমা থাকে না।” (২০ পৃষ্ঠা) এখানে
‘আমাদিগের’ শব্দের দুইবার ব্যবহার হইয়াছে—প্রথমটির
ব্যবহার না হইলেও ভাব ঠিক থাকে।

(৬) হিন্দুস্থানী জিতুসিংহের মূখে শুদ্ধ হিন্দীর পরিবর্তে
‘বাঙ্গালী হিন্দী’ শুনিলে শ্রোতার কর্ণে কি রকম ঠেকে? (পৃ:৩০)

(৭) ‘ধরণ’ (পৃ: ৩১), ‘হারামজাদ’ (পৃ: ৩৬), ‘বহর
সালিয়ানা’ (পৃ: ৩৯), ‘মুকুসি দাঁড়াইয়াছে’ (পৃ: ৪০) এবং
‘খুলতে হইবে ত’ (পৃ: ৬১)—এইগুলিতে স্থলে বথাক্রমে ‘ধারণ’,
‘হারামজাদ’, ‘সালিয়ানা’, ‘মুকুসি হইয়া দাঁড়াইয়াছে’, এবং
‘খুলতে হ’বে ত’ হইবে।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, এছকারের বহন
আরও পুস্তকরচনার আকাঙ্ক্ষা আছে, তখন শুদ্ধতার দিকে
তাঁহার লক্ষ্য রাখা উচিত।

নারীর গৌরব (উপস্তাস) শ্রীমচারুভূষণ ঘোষ বি-এ
প্রণীত। কলিকাতা নিউ সন্ন্যস্তী প্রেসে মুদ্রিত ও ১৯নং কর্ণ-
ওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মেনাস ঘোষ এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত।
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৫৫৬ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ৬।

ইহা একখানি সামাজিক বা পার্শ্বীয় উপস্তাস। বইখানির
“নারীর গৌরব” নাম পড়িয়া আমরা প্রথমে একটু শঙ্কিত হইয়া-
ছিলাম; কারণ আজকাল নাকি বিবাহিত স্ত্রীকে কদমী
প্রদর্শন করিয়া স্থানান্তরে গমনই বাঙ্গালী সাহিত্যে (মৌভাগ্য-
বশতঃ বাঙ্গালীর সমাজে নহে) নারীর সমার্থ গৌরব বলিয়া
বিবেচিত হইতেছে। বইখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম আমাদের
সে আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক।

এছকার বর্ণিত পাহাঁর্য চিত্রগুলি বেশ সরস ও উজ্জ্বল
হইয়াছে। গল্পের প্রবাহটিও কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই—পড়িতে
পড়িতে আগ্রহ কোথাও মল্লীভূত হয় না। অরুণপ্রকাশ,
শেখালি, আইরীণ প্রভৃতির চরিত্রগুলি বেশ নিপুণতার সহিত
অঙ্কিত। ইহাই বোধ হয় এছকারের প্রথম উদ্যম; কিন্তু
তাঁহার বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই যে, এতবড় একখানি সাড়ে
পাঁচশত পৃষ্ঠার উপস্তাসেও, তিনি আগাগোড়া বেশ সামঞ্জস্য
রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। আশা করি শ্রীমচারুভূষণ বাবু লেখ-
নোকে ক্ষান্ত না দিয়া নব নব উপস্তাস সৃষ্টি করিয়া আমাদের
আনন্দদান করিবেন।

কলিকাতা

১৪এ, রামভট্ট বস্ত্র লেন “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাননী ও গর্ভবালী



রায় বাহাদুর শ্রীভল্লভর সেন
(চিত্রকর শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন)

যৌবনে—চিমটা কঞ্চল চরণ সঞ্চল হিমালয়ে বসবাস ।

মানসী ও মর্মবাণী

১০শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

চৈত্র, ১৩২৯

{ ১ম খণ্ড
{ ২য় সংখ্যা

পৃষ্ঠা

গীতা বলেন—

“স্বধর্মো নিখনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ”

এখানে ভগবান্ অর্জুনকে সম্ভবতঃ ক্ষাত্রধর্মের কথাই বলিয়াছেন। এখন বর্ণাশ্রম ধর্ম ভারতবর্ষ হইতে উঠিয়া যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে। অস্ত্র উহা ছিল না বলিলেই হয়।

বর্ণাশ্রম ধর্ম আর যাহাই করুক, এদেশে জীবনসংগ্রাম কমাইয়া দিয়াছিল। তখন লোক ছিল কম, ভূমি ছিল বিস্তর,—ঔদ্যোগের বৃত্তি অনায়াসেই চলিত। জ্ঞানচর্চা ও ধর্মচিন্তার জন্য একদল মানুষ পুরুষানুক্রমেই একরূপ পরের উপর দিয়াই ক্ষুৎপিপাসা নিবারণের কাজটা সারিয়া লইতেন, অস্ত্র বর্ণের লোকও আপন আপন বৃত্তি অমুরণ করতঃ সহজভাবেই গ্রামাচ্ছাদনের কাজটা নির্বাহ করিত। ও কাজটা এখনকার এত মারাত্মক ভাব ধারণ করে নাই।

এখন এই কাজটাই সকল কাজের উপর। ধর্ম-চিন্তার অবসর এখন অনেকই পান না—অস্ত্র—এইরূপ

তাহাদের ধারণা। জ্ঞানচর্চার পথটা খুবই ঝুলিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু সে পথে যাহারা অগ্রসর হন তাঁহাদের অধিকাংশেরই গন্তব্যস্থান বা লক্ষ্য ঐ ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ। এই ক্ষুৎপিপাসাটা দেশে বড়ই বিকট ভাব ধারণ করিয়াছে ও করিতেছে। নানারকমের কুখ্যা, নানারকমের পিপাসা যাহা সে কালে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, এখন দেশবাসীকে ভারাক্রান্ত করিতেছে। পাশ্চাত্য আকাজক্ষা আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু পাশ্চাত্য কার্যকরী শক্তি আসে নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার একদেশ মাত্র আঁকড়াইয়া ধরিয়া আমরা ঘরের শিক্ষা ভুলিয়া গিয়াছি; ঘরের ঘন পদাঘাতে ফেলিয়া দিতেছি।

এদেশে গার্হস্থ্য ধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল—অতিথিসংকার, এখন নিজের ‘সংকার’ই বারবার উদ্দেশ্য, কাজেই অতিথির প্রতি অর্গলবদ্ধ। “শিত্ত”গণ “দেব”গণ ও “ভূত”গণ, আলাতন করিতে আসেন না, স্ত্রীরাজ্য তাহাদের ঘোঁষ নেড়িয়া অনাবশ্যক।

ঐ বাদিদের আদর্শ ত উঠিয়াই গিয়াছে; কিন্তু এই বৈ

উদয়টিকে কেন্দ্র করিয়া একটি নূতন আদর্শ মস্তক উদ্ভোলন করিয়াছে, তাহারই বা সাধনা হইতেছে কোথায় ? অতাব বাড়িতেছে বই কমিতেছে না, উদয়-পুষ্টির উপকরণ লোকসংখ্যার অল্পপাতে কমিতেছে বই বাড়িতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারদেশে বা অন্তর্দেশে হইতে এত যে যুবকদল প্রতিবৎসর সংসারক্ষেত্রে ঝাঁপ দিতেছে, কার্যস্থলে তাহারা দেখিতেছি নিতান্তই নিঃস্বল। শাস্ত্রকার মহু দ্বিজাতি সম্বন্ধে যে শ্রুতিকে এতদূর শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন, সেই শ্রুতি মাত্র অবলম্বনে কর্মজন্মের বিলাসবাসনা তৃপ্ত হইতে পারে ? অনেকে অনেক গুণি মুখস্থ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জরমাণ্যে আপনাকে ভূষিত দেখিরা জন করে কার্যক্ষেত্রেও আয়াদের গৌরব এইরূপই থাকিবে। কিন্তু সংসারের আসরে জায়গাই তাহারা দেখে এখানে স্বতন্ত্র মানদণ্ড।

সরকারী কাগজে প্রকাশিত "রিপোর্ট" বিশেষের লেখকগণ বলেন :—

"The majority of small landholders and permanent tenure holders are Hindu Bhadraklok.....

They have striven hard to provide their sons with education which will procure employment, by establishing Anglo Vernacular schools throughout the country; but, as these schools have imparted nothing but an indifferent literary education, they have largely failed to fit their pupils for careers which are regarded as satisfactory. Posts and avenues of employment have indeed greatly increased in Bengal, and if every young man, who wants work were content to take what he could get and be thankful, there would be few left idle in the market place. But after

careful enquiries in all directions we have decided that the greater part of the economic difficulty at present is, that many youngmen rate the value of school or college English education much higher than does the average employer. Graduates and those who have passed the Intermediate Examination in Arts are very reluctant to serve away from towns and decline to take any post which they consider an inadequate recognition of the credential which has rewarded their laborious efforts. Thus they lose chances and sometimes spend months or years loitering about some district head-quarters and living on the joint family to which they belong. As a general rule, they sooner or later accommodate themselves to circumstances, but often with an exceedingly bad grace and with a strong sense of injury received from Government, the universal scape-goat. So much for the successful in the examinations. Unsuccessful and those who never proceed to examinations, nevertheless generally consider that the mere fact of their English education places them well above the performance of manual labours or the acceptance of salaries which content relations who have not learnt English at all. They frequently end by declining (sic!) upon some poorly paid post which just enables them to live.

Bengal District Administration Committee Report (1913-14).

ভাবার্থ—“দেশের সর্বত্র হিন্দুভ্রমলোকগণ ইংরাজী-বাংলায় বিভাগের স্থাপন করতঃ তাঁহাদের সম্মানগণের চাকরী সংগ্রহের উদ্দেশ্যে শিক্ষা প্রদানের বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এই সকল বিভাগে অসুপার্ক লেখাপড়া ভিন্ন অন্তরঙ্গ শিক্ষা না হওয়ার বিভাগগুলি অনেকস্থলেই ছাত্রদিগকে এক্ষণে কার্যের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারে নাই, যাহা সম্ভাব্যজনক বিবেচিত হইতে পারে। কলমে চাকরী এবং কার্যে চাকরির পথ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে; এবং যদি প্রত্যেক যুবক যাহা পায় তাহাতেই সন্তুষ্ট ও কৃতজ্ঞ থাকে, তাহা হইলে বাজারে অল্প লোকই অলস থাকিয়া যায়। কিন্তু আমরা সকল দিকে সতর্কভাবে অনুসন্ধান লইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, অনেক যুবক স্কুল বা কলেজে প্রাপ্ত শিক্ষার সুগা, সচরাচর কর্মকর্তারা যতদূর মনে করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক মনে করে, এবং ইহাই বর্তমান অর্থসমস্যার প্রধান কারণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী বা ম্যাপরেকার উত্তীর্ণ ব্যক্তিগণ নগরের বাহিরে চাকরী গ্রহণ করিতে বড়ই দারাজ, এবং পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে যে নিদর্শন দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন, সেই নিদর্শনের অনুপস্থিতি বিবেচনা করিলে কার্যগ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। এইরূপে তাহারা সুযোগ হারাইয়া কেলে, এবং কখন কখন মাসের পর মাস বা বৎসরের পর বৎসর কোন জেলার প্রধান নগরে ঘুরিয়া বেড়ান, এবং তাহারা যে বোধ পরিবারের অন্তর্গত তাহার উপর দিয়াই ধরচটা চালাইয়া লন। সাধারণতঃ শীত্রেই হউক বিলম্বেই হউক ইংরাজী অবস্থাপ্রাপ্ত কার্যে লাগিয়া পড়েন, কিন্তু আরই সেটা নিতান্ত বিয়ক্তির সঙ্গে এবং সকল অপরাধের জন্য দায়ী গভর্ণমেন্টই তাহাদের প্রতি অত্যন্ত ব্যবহার করিয়াছে এইরূপ ভাব দৃঢ়ভাবে পোষণ করেন। এই হইল পশু কন্নাদের কথা। যাহারা পাশ করে নাই বা পরীক্ষা পর্যন্ত পৌছে নাই; তাহারাও সাধারণতঃ মনে করে যে তাহারা ইংরাজী

শিখিয়াছে, জুতরাং, শারীরিক পরিশ্রম অথবা ইংরেজী অনভিজ্ঞ আত্মীয়েরা যে বেতনে কাজ করে সেই বেতন ছাড়াইরা উঠিয়াছে। অবশেষে ইহারা এমন সামান্য বেতনের চাকরী-গ্রহণ করে যাহাতে কোনমতে খোরাকীটা চলিয়া যায়।”

বাস্তবিকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রগণ এখন আপনাদিগকে যতখানি বড় মনে করেন, দেশের দর্শকগণে আর তাহা করেনা। বক্সিমচন্দ্রের যুগ চলিয়া গিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পল্লবপ্রাণিতা বাড়িয়াছে, উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যা বিবেচনা করিলে “কাজের লোক” তেমন বাড়িতেছে না, অত্যাধিক জাগরিত ও উৎসাহ হইতেছে, দূরীভূত হইতেছে না। তাহা দূর করিবার পন্থা কোথায়?

দেশের ইতিহাস ও সামাজিক অবস্থা তুলিয়া যওয়াতেই এই সুদীর্ঘায়ু উৎপত্তি। অতীতের উপর বর্তমানকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলেই নানা বিপদ ও অসামঞ্জস্য আসিয়া অড়ে। যে দেশের পাত্ৰকা-সংস্কারক দুদিন পরে সমগ্র দেশের কর্তা হইবার আশা স্বপ্নে পোষণ করিতে পারে, সে দেশের তরুণের গা ছাড়িয়া দিলে কেবল ভাসিয়াই বাইতে হইবে। এদেশের পাত্ৰকা-সংস্কারকের পক্ষে দেশের মন্ত্রিপদ লাভের আশা এখনও বহুদূর। প্রমজীবি এখনও এদেশে কেবল নিরপ্রণীত অর্থোপার্জক নহে, নিরন্তরের জীব। কোনও শিক্ষাভিমাত্রী ব্যক্তি এখনও এদেশে উচ্চের সংস্থানের জন্য পাত্ৰকা-সংস্কারক বা স্কটল্যান্ড কার্য করিতে প্রস্তুত নহে। একজন স্কটল্যান্ড মাসে হর ত’ ৫০ টাকা উপার্জন করে, তাই বলিয়া একজন “ভদ্র” সন্তান কখনও এদেশে ঐ কর্মে প্রস্তুত হইবে না—দশ টাকার মুহুরীগিরি পাইলে আপনাকে স্বতর্ঘ্য মনে করিবে, অথবা কোথাও অধিকতর নোভাগ্যশালী আত্মীয়ের গলগ্রহ হইয়া গৌরব অল্পভব করিতে থাকবে। ইংরেজী শিক্ষা সত্ত্বেও এই ভাবটা এখনও দেশের অস্থি-মজাগত।

দেশের জল বায়ু ও সামাজিক মিশ্রণ পরিবর্তিত

না হইলে কেবল ছপাতা ইংরেজী পুস্তক মুখস্থ করিয়া কেহ পাশ্চাত্য মানবে পরিণত হইতে পারে না। পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে নানাবিধে ব্যবহারিক জ্ঞান, কর্মকুশলতা এবং সমালোচনা-শক্তি আমাদেরকে অবশ্যই লইতে হইবে। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের যেমন খেত চন্দ্রে পরিণত হওয়া অসম্ভব, ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ ইংরেজ হইয়া যাওয়াও সেইরূপ।

কিন্তু ইংরেজ হইতে না পারিলেই যে এ মর্ত্য জীবন বৃথা হইল এরূপ মনে করারই বা কারণ কি? “স্বামীর এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি” ভাবটা সুরুলের না আসিতে পারে, কিন্তু এটা যে কোনও সময়ে একটা দেশের মত দেশ ছিল, সহস্র সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতায় যে দেশের মানবজীবনের বিকাশ, সে দেশ কুসংস্কার ও কুশিক্ষার অন্তরাগে প্রচ্ছন্ন থাকিলেও যে একেবারে নিস্কর্মে নহে একথা আমরা ভুলি কেন? শতচেষ্টা করিয়াও আমরা প্রাচ্যভাব ছাড়াইতে পারি না, তবে বাহিরে এত পাশ্চাত্য ধরণের অমুসরণ করি কেন? ভারতীয় প্রাচ্যভাব কি এতই উপেক্ষার বিধ?

আমাদের চতুর্দর্শ হইল—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ। অর্থ ও কাম্যবস্তুর দিকে মানুষের মন স্বভাবতঃই ধাবমান হয়। সেই ধাবনের বেগ সংযত করতঃ, ধর্ম ও মোক্ষ পথের দিকে মানবকে টানিয়া লওয়া চিরকাল এদেশের মুনিঋষিগণের ব্যবস্থার লক্ষ্য ছিল। স্বান, ভোজন, শয়ন, বিষয়কর্ম সকল অবস্থাতেই ধর্মকে অঙ্গন করাইয়া দেওয়ার জন্য আমাদের দেশে ব্যাংহার ছড়াছড়ি। অনেকেই এখন এদিকে ততটা মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ পান না বলেন। কিন্তু এদিকে মনোযোগ দিলে যে অর্থচিন্তা ও কাম্যবস্তুর অমুসরণও কতকটা রূপান্তরিত ভাবে, কতকটা কম উৎকট ভাবে মানুষকে পীড়ন করে, সেটা অস্বীকার করিবার ঘো নাই। এদেশের গৌরব ত্যাগে, ভোগে নহে। এদেশের সমাজের শীর্ষস্থানে দিনাস্তভোজী দরিদ্র ব্রাহ্মণ, দুর্ধ্বকেননিভ-শয্যাশায়ী শ্রেষ্ঠী নহে। আবহমান কাল হইতে এদেশের মাঠাঘা বর্জনে, বিলাসিতায় নহে।

দয়া ও দান সর্বত্রই পূজার জিনিষ, কিন্তু এদেশের প্রাচীন আদর্শ তাহার অনেক উপরে। অথচ আমাদের শাস্ত্র-মুসারে এদেশ, এ পৃথিবীটাই কর্মভূমি।

সেই আদর্শ আমরা হইরাছি। হয় ত’ সেরূপ ভাবে আর কখনও তাহাকে পাইব না। এ দেশের যে বর্ণাশ্রম ধর্ম জীবন-সংগ্রাম কমানিয়া দিয়া, অর্থলিপ্সার পথেও কতকটা অবরোধ স্থাপন করিয়াছিল, সেই বর্ণাশ্রম ধর্ম ভালই হউক আর মন্দই হউক—আর ফিরিয়া আসিবে না। ফিরিয়া না আসিলেও তাহার আনুসঙ্গিক সামাজিক প্রথাগুলি আমরা ছাড়িতেছি না। সহজে ছাড়িতেও পারিব না। উচ্চ বর্ণের লোক যে পাছকা সংস্কার অথবা মূটিয়ার কার্য্য করিতে পরাভূত বা অসমর্থ, ইহা ঐ বর্ণাশ্রম ধর্মেরই আনুসঙ্গিক সামাজিক ফল।

এই সামাজিক প্রথার সহিত যখন আমরা এতদূর জড়িত, তখন যে আদর্শের সংশ্লেষে সেই সামাজিক প্রথার উৎপত্তি, সেই আদর্শটা সমরোপযোগী ভাবে সম্মুখে স্থাপন করিয়া এই “কর্মক্ষেত্রে” চলি—কেন? পূর্বে ভূমি অনেক, লোক সংখ্যা অল্প ছিল সত্য, কিন্তু জব্দা উৎপন্ন করিবার প্রণালীও এতটা আবিকৃত হয় নাই। তখন যদি আমরা বাঁচিয়া থাকিতে পারিতাম, তবে এখন এত কীদি কেন?

ভারতবর্ষে,—বাল্যায়—কি নাই?—এই ধর্ম-কর্মের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বিলাসিতাকেই আমরা জীবনের লক্ষ্য করিতেছি ইহা নিতান্ত দুশা ও ক্ষোভের বিষয়। বিলাসিতার বেগ কমানিয়া দিলে যে জীবন সংগ্রাম অনেকটা কমিতে পারে ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। স্বান, ধ্যান এবং উপবাসের পালা আমরা পূর্বের মত আর আশা করিতে পারি না। দান এখন নতুন পছা অবলম্বন করিয়াছে, ব্যক্তিগত না হইয়া সাধারণের হিতকর ব্যাপারের দিকে ঝুঁকিতেছে। ইহাই হয়ত এখনকার সমরোপযোগী। বিলাসিতা বর্জন করিয়াও এখন একদল লোক সমাজের অন্তঃপ্রণীত স্বক্কের উপর নির্ভর করিয়া উদরের ব্যবস্থা করিয়া লইবার আশা ত্যাগে পারেন না। সকলেরই

রাহবল আবশ্যক। একদিকে অভাব বর্জন, অন্যদিকে অভাব পূরণ, দুইটাই চাই। এই রাহবল দেশে যে নাই তাহা নহে। কিন্তু ইহার অপব্যয় হইতেছে। কর্মকার বা স্বত্বধরের পুত্র হুপাতা পুঁথি আওড়াইয়া হাতুড়ি ত্যাগ করিতেছে। কৃষক-পুত্র তথারস্থ হইয়া মুহুরী বা পিয়ন হইবার অস্ত্র নগরে ছুটিতেছে। ব্রাহ্মণের প্রবৃত্তি উঠিয়া যাওয়ার শ্রুতির লিপ্সা স্বাভাবিকই। স্বত্বধরের পুত্র হইলেই যে তাহাকে চিরকাল হাতুড়ি বাটালি নইয়া পাকিতো হইবে একথা আমরা বলি না। বর্তমান যুগধর্ম তাহা চাহে না। কথা হইতেছে লোকের প্রবৃত্তি লইয়া। কতকগুলি লোককে যে কামার বা স্বত্বধরের কাজ করিতেই হইবে এবং কিঞ্চিৎ পুঁথি অভ্যাস করিবার সঙ্গে ঐ কার্যটা করিলে যে তাহা আরও ভাল রকম হইতে পারে এই জ্ঞানটাই আমাদের জন্মিতেছে না; বেন, সকল বিজ্ঞান লক্ষ্য ঐ কেরানীগিরি, বাহার দলটির অস্ত্র দশ সহস্র উমেদার। আমাদের শিক্ষার মধ্যে অল্প যথেষ্ট দোষ আছে। জীবন সংগ্রামের উৎসাহগী শিক্ষা এখনও হইতেছে না। এদিকে সাধারণের এবং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়িয়াছে। শিক্ষার বিরূপ সংস্কার হয় তাহা দেখিবার ও জানিবার বিষয় বটে। কিন্তু যে শিক্ষাই হউক তাহা মানুষকে অধিকতর কর্মপটু না করিয়া কর্মের অযোগ্য করিবে কেন? সামাজিক প্রথার অন্ধ অনুসরণ, তথাকথিত উচ্চবর্ণের বৃত্তির অন্ধ অনুসরণই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। কোন কর্মই স্থানীয় বিষয় নহে, পাশ্চাত্য শিক্ষার এই মূল্যবান উপদেশ, আমরা, দেশের সামাজিক শাসন ছিন্ন ভিন্ন না করিয়া, বতদূর গ্রহণ করিতে পারা যায়—তাহা করি না কেন? আমাদের সাধারণ লোক যথেষ্ট কষ্ট-সঙ্কল্প, হুপাতা পুঁথি পড়িয়াই আমরা অন্তরঙ্গ জীব হইয়া পড়ি, যে গ্রাম্য সমাজ আমাদের দেশের বিধি ব্যবস্থার ভিত্তি, তাহা ছাড়িয়া নগরে নগরে মল্লীচিকা অন্বেষণে প্রবৃত্ত হই। ইহা হইতেই জীবন সংগ্রাম ভীষণ হইতে ভীষণতর ভাব ধারণ করিতেছে। গ্রামের

জল, গ্রামের মাটি যদি পূর্বে আমাদের শরীর পোষণ করিতে পারিত, তবে এখন তাহা পারে না কেন? ভাল, ভাল, মাছ, দুধ, ইহার সকলটারই জন্মস্থান মকঃস্থলে; জন্মস্থান নহে কেবল বিলাসিতার। অবশ্য এখন গ্রামগুলি ম্যালেরিয়ারও জন্মস্থান হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ইহার নিবারণ আমাদের হাতে। আমরা গ্রামে বাস করিলে ও সশস্ত্র হইলে ম্যালেরিয়া কখনও আমাদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে না। আমরা নগরে আসিয়া গ্রামকে জঙ্গলে পরিণত করিব, আর “দেশ” বাসের অযোগ্য বলিয়া চীৎকার করিব, ইহাতো ঠিক “দেশ” এর উপর সুবিচার করা হইল না!

এদেশের কৃষিশিল্প চিরকাল পরিবারগত। বিলাতী ভাবে সুদীর্ঘ কৃষিক্ষেত্রের চাষ এখনও এদেশে আরম্ভ হয় নাই বলিলেই চলে। বিলাতী ধরণে কারখানা কতক কতক চলিতেছে। কিন্তু পরিবারগত শিল্প কি উন্নত অভিনব প্রণালীতে জাগ্রিত হইয়া কারখানার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার চেষ্টা করিয়াছে? পরিবারগত শিল্প মানুষের মনুষ্যত্ব বতটা রক্ষা করে, বড় কারখানা ততদূর নহে। বড় কারখানার উপকারিতা, উপযোগিতা অনেক আছে, নগরে বাসও অনেক সময়ে অনেক কারণে আবশ্যক, কিন্তু সকলের পক্ষে বা সকল সময়ে তা আবশ্যক নহে। পরিবারগত শিল্প বা ক্ষুদ্র কারখানা বড় কারখানার সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে পারিলে গ্রাম্য সমাজের ও দেশের যে উপকার হয় তাহা বর্ণনাভীত। কেরানীগিরি বা পিয়নগিরির পদ্বিকর্ষ এই দিকে কি দেশের লোকের প্রবৃত্তি ধাইবে না? আমরা পুরাতন ভিত্তির উপরে নূতন প্রণালীতে সংস্কৃত, স্বাস্থ্য মণ্ডিত, হস্তস্বত্ব কৃষিশিল্প বৃদ্ধ গ্রাম্য সমাজ দেখিতে চাই। পদ্মা এই দিকে।

আলাদের কবি “বায়ু উৎপাত, বজ্রশিখা” ধরিয়া স্বকর্ম সাধনে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ দিয়াছেন। বজ্র-শিখাকে যে মানুষ কতদূর কাজে লাগাইতে পারে কবি তাহা জানিতেন না। অবশ্য বজ্রশিখার দাগঘটা নগরের মধ্যেই এখনও ভালরূপ চলিতেছে, কিন্তু একটু

চেঁটা করিলেও সমবেত ভাবে কার্য করিলে তাহাকে গ্রামের মধ্যেও যে খাটান যায় ইহা নিশ্চিত। আর বায়ু? নগর অপেক্ষা গ্রামেই তাহার চলাচলটা বেশী, স্তম্ভরায় যুবকগণ বাস্তবিক শিক্ষিত হইলে তাহাকে গ্রামের মধ্যে ভালরূপই খাটাইয়া লইতে পারেন। উৎপাত সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

আবশ্যক হইতেছে প্রযুক্তি, চেঁটা ও উত্তম। ইহা কি আসিবে না? আমাদের যুবকগণ বুদ্ধিমত্তার হেয় নহেন। জ্ঞানী সকলেরই হইতে পারে, সময় থাকিতে তাহা সারিয়া লওয়াই মনুষ্যের কার্য। একটা মোটা কথা বলিতেছি। বিস্তৃত গোছের শুধু নগরে নয়, অনেক পল্লীগ্রামেও ছাত্রাধ্যয়ন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেশ কি এতই নিঃসম্পদ যে আমরা ছাত্রের জন্য এই কৃষিসম্পন্ন পূর্ণ দেশে সুইজারল্যান্ডের সুখাপেক্ষী হইয়া থাকিব? সমুদ্র পার হইতে আগত টিনের কোঁটার দ্রব্য আমাদের ছেলেপিলের জীবন রক্ষা করিবে এবং আমাদের যুবকগণের চা পানের ব্যবস্থা করিবে ইহা মনে করিলেও শরীর অবসর হয়! গোচারণের ভূমি বাঙ্গালার অল্প আছে সত্য, কিন্তু এখনও এমন ব্যবস্থা করা বাইতে পারে যাহাতে বেশে দ্রব্য দি ও মাখন আবশ্যক মত প্রাপ্ত হইতে পারে। ইউরোপের বহুদেশেই কৃষি সমিতি আছে। আমাদের শিক্ষিত যুবকগণের অধিকাংশেরই “দেশে” অল্প বিস্তর জমী আছে। তাঁহারা কি নিজ গ্রামে চেঁটা করিয়া সমিতি স্থাপন পূর্বক কৃষির উন্নতি ও আত্মসম্মতি রূপে কৃষিজাত দ্রব্য হইতে উন্নত প্রণালীতে অল্প দ্রব্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে পারেন না? স্পেন্ দেশে যে পরিমাণ জমীতে কতটা লাভ জন্মে, ভারতের জায় উর্বর দেশে সেই পরিমাণ জমীতে তাহার এক পঞ্চমাংশ মাত্র জন্মে; এলজা কি রাবিবার স্থান আছে? জাপান, ডেনমার্ক, ইটালী প্রভৃতি দেশ এই কৃষিকীরী দেশ অপেক্ষা কৃষিকার্যে অনেক উন্নত; এ কলঙ্ক মোচন করিবার কোনও চেঁটা আমরা করিব না, অথচ সামান্য চাকরীর জন্য বাসস্থান পরিত্যাগ

করিয়া নগরে নগরে ঘুরিব ও অল্পকে বিক্রয় করিয়া তুলিব এই কি পাশ্চাত্য শিক্ষা?

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংশ্লেষে আমরা অনেক ভিন্ভিভের অভাব অনুভব করিতে শিখিয়াছি। তাহার সকলগুলিই আবশ্যক নহে। যাহার অবস্থায় কুলার না সে কেন এই অনাবশ্যক অভাব পূরণ করিতে আবশ্যক দ্রব্যের অভাব জন্মাইয়া আপনার ও আত্মপরিবারের স্বাস্থ্য ও সুখ নষ্ট করে তাহা ঘুরিয়া উঠা কঠিন। পেটে দুবল্লা ভাত ঘোটে না কিন্তু মুখে সিগারেট, পারে বুট ও কর্টে চা চাই—এ কি রকম বিকৃতি?—দেশের প্রাচীন সভ্যতার আত্মাটা হারাইয়া ফেলিয়াছি কিন্তু খোলসটা ছাড়িতে পারিতেছি না। আবার ইউরোপের স্বাবলম্বন, ইউরোপের কর্মপ্রাপ্ততা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু ইউরোপের বিলাসিতা গ্রাস করিয়া বসিয়াছে—এই হইয়াছে অধিকাংশের অবস্থা। এমন দিন ছিল যখন বাঙ্গালার গ্রামগুলি অস্ত্রের নিরপেক্ষ ভাবে নিজেদের অভাব নিজেরাই মোচন করিত। বর্তমান যুগে অভাব অনেক বেশী, কার্যক্ষেত্র অনেক বিস্তৃত ও বিস্তৃত; স্তম্ভরায় তাহা হইতে পারে না; কিন্তু উৎপন্ন দ্রব্যের অনেক উন্নতি হইতে পারে, পরিমাণও অনেক বাড়িতে পারে। যদি বর্তমান যুগের বিজ্ঞানচর্চার ফলই গ্রহণ না করিলাম, তবে পাশ্চাত্যশিক্ষার চোখমুখ কুটিরা কি হইল? এমন সব লোকও আছেন যাহারা নগরে চাকরী করিয়া কোনরূপে প্রাসাদাদান নির্বাহ ও সামর্থ্য মত খিরেটার ও বারকোপ দেখিয়া জীবন সার্থক করিতেছেন, কিন্তু গ্রামে বা “দেশে” যে কিঞ্চিৎ কৃ- সম্পত্তি আছে তাহার ধবর পর্যন্ত রাখেন না। কালেক-টারী নামজারি দেওয়ার জরীমানা হইলে এই গ্রাম্য উৎপাতটুকু ছাড়িয়া বেওয়ার জন্য কতক হইয়া উঠে। অসমর্থতা ইহাতে তীব্র হইতে তীব্রতর না হইবার কথা কি?

গ্রাম বর্জন ও নগরের পুষ্টিতে এক প্রযুক্তি-সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয় যাহারা নিজের ও অস্ত্রের জীবন ক্রমশঃ দ্রুত করিয়া ফেলে। বাঙ্গালার আর্থিক

জীবনের ধারা ঠিক সেইদিকে বহিতেছে না সত্য—বড় বড় কলকারখানার শ্রমজীবী অধিকাংশই বাজারের বাহিরের লোক, কিন্তু তথাকথিত শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণ এইদিকে দেশটাকে আনিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের অবশ্যিক পছন্দ ঠিক হইতেছে না। তাঁহারা পথভ্রান্ত, এই সোণার দেশটাকে মার্গ করিতেছেন। প্রকৃত পছন্দ গ্রাম্য সমাজের সমবেত সাহায্যে ব্যক্তিগত উদ্যমে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি। ইহা হইতে রস নিঃস্রবনের কল এক্ষণে অনেক গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যায়; ইহা ইচ্ছা কেন্দ্রের অধিকারিগণের সমবেত চেষ্টার কল, অথচ

তাঁহারা পৃথক পৃথক ভাবে আপন আপন রস বাহির করিয়া লয়। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অকল্প রাখিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে কৃষি শিল্পের উন্নতি কতকটা এই ভাবেই হইতে পারে। হয়ত' এতটা সহজে নয়; কিন্তু চেষ্টা ও উৎসাহ থাকিলে হতাশ হইবার কারণ নাই। যাহারা এই ভাবে ত্যাগ ও ভোগনীর্তির সমন্বয় করিয়া গ্রাম্য সমাজ পুনর্গঠনের চেষ্টা করিবেন, তাঁহারা ইহা বর্তমান অবস্থার দেশের প্রকৃত হিতৈষী, তাঁহারা ইহা হতভাগ্য দেশে জীবনরক্ষার পথপ্রদর্শক।

শ্রীবিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য

বসন্ত-শেষে

এলোনা বসন্ত এবার বলছ তুমি কেমন করে? কোথায় তুমি ছিলে, আহা, ছিলে তুমি কিসের ঘোরে? চিরটাকাল যেমন আসে তেমনি করেই সে যে এল, ঘারে ঘারে শিঙার ফুঁরে তেমনি করেই ডেকে গেল। তেমনি রঙীন পত্রে পত্রে রটলো তাঁহার নিমন্ত্রণ, তেমনি মুখর করলো ভুবন কুঞ্জবনের গুঞ্জরণ। কুহবরের শাগিত শর স্রের স্রের শরাসনে। তেমনি করেই ছুটলো যোগো বিধলো তরুণ প্রাণে মনে। তেমনি বরণ সেই আরোহন তেমনি মন্দির মহোৎসব, সেই ভূবাবেশ তেমনি আবেশ তেমনি হাসির কলরব, বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে যেমনটি হয় তেমনি হলো, এলোনা বসন্ত এবার হারয়ে কেমন করে' বলো?

ঐ দেখনা হোজীর রঙে লাল হয়েছ পথের খুলি, এখনো ঐ আবিষ্কার কুঞ্জশালার দোলনাগুলি। ঐ দেখনা পলাশবাগে শুকনো কুহবর রাশি রাশি, এখনো ঐ অভাবধূর স্ট্রিটের কোণে আগছে হামি। দেখ দেখি, পাখীর পালক ছিল কি আর এমনি চার? এমনি চিকণ পেশল পেশল ছিল কি আর ও বেবদাক? ঘারে ঘারে দুলছে ছের শুকনো রসাল মুকুলমালা, প্রদীপশিখার তেজস্বিত চুলছে ফুলে কাটাশালা।

তরুণ এবং তরুণীদের ডাগর চোখে যাচ্ছে দেখা, মধুনিশার আগর-ব্যথা একে গেছে কাজলরেখা। যেমন করে আসে সে গো তেমনি করেই এসেছিল, অতীষ্ট সে যাদের, তারা আড়ম্বরেই বরে' নিল। মদধারায় মাতলো করী, শিল্পীরা তার আঁকলো ছবি, ছললো ভরী, উড়লো পরী, গাইল প্রেমে প্রেমিককবি। মহোৎসবে মাতলো তারা জাগলো তারা জ্যোৎস্নানিশা, একই পাত্রে প্রিয়ার সাথে মধুপ মিটাইল তৃষা। কাজে দিয়ে জলাঞ্জলি জুটলো সবাই কুঞ্জবনে, গাইল তারা নাচলো তারা নৃপ-বর সঞ্চরণে। রঙ বেরঙে বসন্তেরে ভূত সাজালে সবাই মিলে, কোথায় তুমি ঘুমাছিলে? কিসের মোহে কোথায় ছিলে?

আবণ্যে যার পড়লো ভাঁটা, তারুণ্য যার অপগত, রসের নিব্বর শুকাল যার, জীবন বাহার ভারের মত, চোকচাকি যে কলুর বলদ সংসারেরি ঘূর্ণিপাকে, অজ্ঞাতাবে দৈত্যজালার জীবন বাহার অগতে থাকে, স্বার্থমোহে মুক্ত যেজন, বদ্ধ যেজন বিষয় পাশে তাদের কাণ্ডন আসেনাক—মাঘের পরেই বোধেখ আসে বসন্ত তার এসেছিল বসন্ত যার প্রেমের গুহ কোথায় পাবে সে, যার প্রাণে মেরুর পরেই মরুর হুক।

শ্রীকালিদাস রায়।

একটি দিন

(ভ্রমণ)

সেদিন রবিবার—৩০শে জুলাই—কি জানি, কি একটা অজানা বিবাদে আমার হৃদয় ভরিয়াছিল। কিছুই ভাল লাগিতেছিল না।

পূর্বদিন হইতে কোনও হিন্দুস্থানী পরোপলক্ষে আমাদের বালিকা-বিভাগের তিন দিনের জন্ত বন্ধ হইয়াছে। কাষের তাড়া নাই; অনেকেই স্থতির নিখাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন। কিন্তু আমার পক্ষে কাষ ব্যতীত অলস ভাবে বর্ষার সুদীর্ঘ দিন কাটাইতে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। অথচ প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না।

বৈকালে একজন সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া আমাকে বিষয়তার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি নীরব রহিলাম। তিনি হয়ত ভাবিলেন, দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের পর সবে মাত্র সেদিন বাড়ী ছাড়িয়া আসায় মনটা খারাপ হইয়াছে। আমি সকলের সঙ্গে বেড়াইতে না গিয়া বোর্ডিংএ একা চুপচাপ বসিয়া থাকি বলিয়া তিনি অনেক তিরস্কার করিলেন।

তাহার তিরস্কারে হঠাৎ খেয়াল হইল, কেন এ ছুটিতে বহুদিনের আকাজ্কিত বিদ্যাচল বেড়াইয়া আসি না! তাঁহাকে আমার খেয়ালের কথা বলিলাম। তিনি প্রথমে বিস্ময় প্রকাশ করিলেন; পরে আমার শরীরের পক্ষে বিদ্যাচল যাওয়া কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না এবং আমি যেন সম্প্রতি তথায় বাইরা ছুঃসাগরসের পরিচয় না দিই এইরূপ উপদেশ দিলেন। তবে বিদ্যাচলের অনেক গল্প বলিলেন। তাহার গল্পে বিদ্যাচলের প্রতি আমার আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পাইল; আমি তথায় বাইবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না। মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করিলাম বত শীত পাবি ভাল সঙ্গী বুটাইয়া বাইবই।

যিনি দেখা করিতে আসিয়াছিলেন তিনি চলিয়া

গেলে, আমার সংকল্পের কথা বোর্ডিংএ একজন শিক্ষয়িত্রীর নিকট বলিলাম। তিনি আমার সঙ্গে পরদিন বাইতে স্বীকৃত হইলেন। আমার মনটা আনন্দিত হইল। পরে আরও অনেক শিক্ষয়িত্রীই সম্মত হইলেন।

আমরা রাত্রি এগারটা পর্যন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া শয়ন করিতে গেলাম। অতি প্রত্যুষে ট্রেন—কথা রহিল, বাহার নিজা পূর্বে ভাবিবে তিনি অপর সকলকে জাগাইয়া দিবেন।

সমস্ত রাত্রি আমার নিজা হইল না। গভীর রাত্রে মেরু গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বারি-বর্ষণ আরম্ভ হইল। আমার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। ভাবিলাম, হায়! এত আকাজ্জক এত আয়োজন সব পণ্ড হইতে চলিল! একাগ্র চিত্তে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। আমার প্রার্থনায় বুঝি বা তাহার আসন টলিল।

বড়িতে টং টং করিয়া চারিটা বাজিল। তখনও আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া রহিয়াছে। একজন অতি সম্ভরণে আসিয়া আমার শয্যাপ্রান্তে উপবিষ্ট হইলেন। বুঝিতে পারিলাম, আমার ভ্রাতা তিনিও বিদ্যাচল যাইবার জন্ত ব্যস্ত—কাষেই, আমি নিদ্রিত কি জাগরিত দেখিতে আসিয়াছেন।

আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া মুক্ত বাতায়নে গিয়া দাঁড়াইলাম। কিয়ৎক্ষণ প্রকৃতির এ গভীর স্থতির দিকে চাহিয়া রহিলাম। স্তম্ভলা স্তম্ভলা বাংলার কত কথাই স্থতিপথে উদিত হইতে লাগিল। বায়বীয় মনে পড়িতে লাগিল।

“আবার এসেছে আবার আকাশ ছেয়ে;

আসে-বুঠির সুবাস বাতাস বেয়ে।

এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি,

পুলকে ছলিয়া উঠিছে আবার বাজি।

নূতন মেঘের ধর্মির পানে চেরে।”

নিষ্কলতা ভঙ্গ করিয়া নিরাশাব্যঞ্জক স্বরে তিনি আমার ডাকিলেন। আমি বাহির হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া তাঁহার মুখপানে চাহিলাম। কহিলাম, “এখনও যথেষ্ট সময় আছে—হয়ত আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

ক্রমে ক্রমে সকলেই শয্যা ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু আকাশের দিকে চাহিয়া কেহই যাইতে সম্মত হইলেন না। আমার উৎসাহ তখনও অটল। বাহা হউক অনেক পরামর্শের পর যাওয়া স্থির হইল।

প্রায় পাঁচটা বাজে—আমি তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার কালে, মাথা ঘুরিয়া চোকাটে পড়িয়া গেলাম। বাম পায়ে যথেষ্ট আঘাত পাইলাম। এস্থানে খানিকটা কাটিয়া গন্ত হইয়া গেল। তখন আমার সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই—কয়েক মিনিট মধ্যেই যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিলাম। প্রথমেই একটা বাধা পাওয়ার মনটা একটু খারাপ হইয়া রহিল। কাহাকেও কোন কথা বলিলাম না।

বাংলার সমুখেই বালিকা বিজ্ঞালয়ের “Bus” গাড়ী প্রস্তুত ছিল। সিদ্ধিদাতা গণেশের নাম স্মরণ করিয়া উহাতে চড়িয়া বসিলাম। আমরা যখন ষ্টেশনে পৌছাইলাম তখন ভোরের আলো দেখা দিয়াছে।

প্লাটফর্মে প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা দাঁড়াইয়াই ছিল। টিকেট কিনিয়া উহাতে আরোহণ করিলাম। গাড়ীখানা যথাসময়ে ধীরে ধীরে আপনার গন্তব্য পথে যাত্রা করিল। আমি জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া তৃণাচ্ছিত শ্রামল ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া একমনে প্রকৃতির সৌন্দর্য-সুখা পান করিতে লাগিলাম। কখন যে সাড়ে নয়টা বাজিয়াছে সে হিসাব আমার ছিল না, হঠাৎ গাড়ী থাময় আমরা একটু আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। চাহিয়া দেখিলাম বিদ্যুচল। হৃদয়ে অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিয়া সকলের সহিত ষ্টেশনে নামিয়া পড়িলাম।

কোথার আশ্রয় লওয়া যার তাহাই এক্ষণে চিন্তার বিষয় হইল। আমি একজন পাণ্ডার নাম জানিতাম; তাহার সন্ধান লইতে চাহিলে ছুই একজন আপত্তি প্রকাশ করিলেন। কারণ, পাণ্ডা যে শুয়াবহ জীব

তাহাতে কেহ সহজে তাহার সংস্পর্শে আসিতে চাহে না।

অগত্যা কোন উপায় না দেখিয়া, অর্দ্ধঘণ্টা পরে পাণ্ডার সন্ধান লওয়াই স্থির হইল। ষ্টেশনের বাহিরে একদল পাণ্ডা তর্ক বিতর্ক করিতেছিল; তাহাদের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল, “ঈশ্বর পাণ্ডা কে বলিতে পার?” দল হইতে “দস্ত উচু” এক পাণ্ডা বাহির হইয়া বলিল, “আমি ঈশ্বর পাণ্ডার লোক; চল, তোমাদের তাঁহার বাটীতে লইয়া যাইতেছি।” তাহার চেহারা দেখিয়াই আমাদের ভক্তি উড়িয়া গেল। কিন্তু একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার সঙ্গে যাইতে বাধ্য হইলাম।

সে আমাদেরকে কোথায় লইয়া যাইতেছে কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও পরিষ্কার ভাবে কোন কথা উত্তর দিতেছিল না। কেবলই অনন্ত পথে চলিয়াছে। সে অনন্ত পথের অবসানও হয় না এবং ঈশ্বর পাণ্ডার বাড়ীও মিলে না।

তাহার ব্যবহারে আমাদের অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইল। আমরা তাহার লহিত আর একপদও অগ্রসর হইতে চাহিলাম না। সে কি এত সহজে ছাড়িতে চায়? অনেক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল। তখন একজনের মাথায় একটা উপস্থিত বুদ্ধি আসিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যে আমাদের ঈশ্বর পাণ্ডার বাড়ী নিয়ে যাচ্ছ, আমরা কিন্তু ‘ইশাহী’ তা জান তো।”

আমাদের বেশভূষা দেখিয়া “ঈশাহী” অর্থাৎ খৃষ্টান মনে করা আশ্চর্য্য ছিল না। তাহার হাতে ছিল একটা জলের কুঁজা—সে তৎক্ষণাৎ উহা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া, “রাম রাম” বলিতে বলিতে একেবারে চম্পট। একবার পশ্চাতে ফিরিয়াও চাহিল না।

অত্বে একটা পিপুল বৃক্ষ ছিল, তাহার তলার কয়েক খণ্ড প্রস্তুত সজ্জিত ছিল। আমরা তথায় উপবেশন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। স্থির হইল বৃক্ষতলে রান্না করিয়া আহাৰাদি করা হইবে, পরে সহরের ববতীয় দর্শনীয় বস্তু দেখিতে বাহির হওয়া

যাইবে। বর্ষাকাল—কখন আচাষিতে বৃষ্টি আরম্ভ হয় বলা যায় না। স্তূতরাং পুনরায় সিদ্ধান্ত হইল, আমাদেরই ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইতে পারে না।

সঙ্গীদিগের মধ্যে একজনের কোনও আত্মীয় চিকিৎসা ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ করিধা এখানে শাস্তিতে জীবন যাপন করিতেছেন। তাঁহার গৃহে আশ্রয় লওয়ার কথা হইল। বৃক্ষতল লইতে উঠিয়া পথে পথে ডাক্তার বাবুর বাটীর সন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু কোনও সন্ধান মিলিল না। আরও কিয়দূর গমন করিবার পর ছই তিনটা হিন্দুস্থানী জীলোকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তাহারা গঙ্গানান করিয়া গৃহে চলিয়াছে। আমাদেরকে কোনও নূতন জীব বিবেচনা করিয়া বে'ধ হয় তাহারা একটু বিস্মিত হইয়াছিল। একজন অগ্রসর হইয়া, আমরা কোথায় যাইব জিজ্ঞাসা করিল। আমরা তাহাকে ডাক্তার বাবুর বাটীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলাম। সে সম্মুখস্থ একখানি ছোট দ্বিতল বাটীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ডাক্তার বাবুর বাটা দেখাইয়া দিয়া অল্প পথে চলিয়া গেল। আমরা অকূলে যেন কূল পাইলাম। একটি বালক বাটীর সম্মুখে রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিল। আমাদেরকে দেখিতে পাইয়া ছুটয়া কাছে আসিয়া আলাপ করিল এবং সঙ্গে লইয়া দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত হইল। সেখানে বাটীর কেহ উপস্থিত ছিলেন না। সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক কষ্টে একজন জীলোককে আমাদেরিগের নিকট লইয়া আসিল। জীলোকটি আমাদেরকে দেখিয়া এরূপ হতবুদ্ধি হইলেন যে, কয়েক মিনিট পর্যন্ত তাঁহার বাক্যধ্বংস হইল না। পরে বোধ হয় লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে আমাদেরিগের পরিচয় জানিতে চাহিলেন। তাঁহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলা হইলে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে আমরা ডাক্তার বাবুর বাটা ভ্রমে অনেক কবিরাজ মহাশয়ের বাটাতে প্রবেশ করিয়াছি। তাঁহার মুখের ভঙ্গিমায় আর বিরক্তি না করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম।

তখন বেলা বারোটা বাজিতে চলিয়াছে, ক্ষুধা তৃষ্ণায় সকলেরই কষ্ট হইতেছে। আবার পথে নামিয়া পরামর্শ

করিতে লাগিলাম, এখন কি করা যায়। এক বাঙ্গালী পরিবার যেরূপ অতিথি সংকার করিলেন, তাহাতে আর দ্বিতীয়বার অল্প কোন বাঙ্গালী পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্তি রহিল না।

আমাদেরিগের সঙ্গে একজন দরওয়ানকে আনা হইয়াছিল। যদিও সে অনেকবার এখানে তীর্থ করিতে আসিয়াছে, তথাপি এতক্ষণ কোন কথাই বলে নাই। বোধ হয় এইবার নৈব থাকা আর যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল না। সে একরূপ জোর করিয়াই তাহার পরিচিত অল্প এক বাঙ্গালী বাবুর গৃহাভিমুখে আমাদেরিগকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিল। আমরা যাইতে আপত্তি প্রকাশ করিলে কহিল, সে বাবুর ঐ গৃহে অতিথি হইয়াছে এবং গৃহস্থানী তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। কয়েক মিনিট মধ্যেই আমরা তাহার অভীষ্ট গৃহে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু প্রথমতঃ উহা কোন বাঙ্গালী বাবুর বাটা বলিয়া বিশ্বাস হইতেছিল না। কারণ, উহা সম্পূর্ণ হিন্দুস্থানী ধরণে প্রস্তুত। বাঙ্গালী বাবুর নাম ক'রো হয়ত কোন পাণ্ডার বাড়ী লইয়া আসিয়াছে ভাবিয়া বিরক্তিও প্রকাশ করিতেছিলাম।

অল্পক্ষণ মধ্যেই আমাদেরিগের সন্দেহ দূর হইল। কয়েকদিন পূর্বে বিবাহো লক্ষে গৃহস্থানী পরিবার সহ কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন—গৃহের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছেন দুইজন দাস দাসী। তাহারা আমাদেরিগকে সসভ্যে অভ্যর্থনা করিল। এরূপ অভ্যর্থনা করিতে বোধ হয় ভদ্রনামধারী অনেক শিক্ষিত পরিবারও জানেন না।

গৃহের বারান্দায় জিনিষাদি নামান হইল। দরওয়ান পাচকের কার্যে নিযুক্ত হইল। আমরা চা পান করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অনতিদূরে ভাগীরথী কুলু কুলু রবে বহিরা যাইতেছেন। আমরা গঙ্গানানের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না। অপরিচিত স্থানে জিনিষাদি রাখিয়া সকলের একত্র যাওয়া উচিত নহে বিবেচনায় দুইজন গৃহে রহিলেন এবং আমরা পরিচারিকাকে পথ দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত সঙ্গে লইয়া চলিলাম। একটা রাস্তায় মোড়ে আসিয়া সে কহিল,

গঙ্গার স্নানের দুইটি ঘাট আছে, একটি কাঁচা এবং অপরটি স্নান বাঁধান। আমরা কোন ঘাটে স্নান করিব? আমরা ভাবিলাম, কাঁচা ঘাটে স্নান বাঁধান ঘাট হইতে লোক সমাগম অনেক কম হইবে। সুতরাং ঐ ঘাটে স্নান করাই যথেষ্ট সুবিধাজনক। সে আমাদের কথাগুলি স্নানে কাঁচা ঘাটে লইয়া গেল বটে, কিন্তু ঘাটের অবস্থা দেখিয়া কাহারও নামিতে সাহসে কুলাইল না। কারণ প্রতি যুদ্ধে পদস্থলন হইয়া গঙ্গার অতল সলিলে চিরতরে নির্মজ্জিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

সে স্থান হইতে পুনরায় স্নান বাঁধান ঘাট অভিমুখে চলিলাম। এ ঘাটটা বেশ সুন্দর; গঙ্গাবক্ষে বহুদূর পর্য্যন্ত সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে। সেদিন কি একটা যোগ থাকায় অনেক লোক গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াছিল। আবার এখানে আসিয়া ভাংনা হইল, কিরূপে এত লোকের সম্মুখে স্নান করিব? অথচ স্নান না করিলেই নহে। বাটাতে যে দুইজন অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে আনিয়া একসঙ্গে স্নান করা উচিত বিবেচনা করিয়া বাটাতে ফিরিয়া চলিলাম।

এক স্থান নূতন—তত্পরি কেবলি গলির পর গলি অতিক্রম করিতে হয় এবং প্রত্যেকটা গলি একই প্রকারের; সুতরাং পথ ভুল হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা রহিয়াছে। অনেক কষ্টে পথ চলিয়া বাড়ী আসিয়া তাঁহাদিগকে লইয়া ঘাটে গেলাম।

তখন অনেকেই স্নান সমাপন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করার ঘাটটা বেশ একটু নির্জন হইয়াছিল। কেবলমাত্র জন কয়েক পাণ্ডা তীরে চৌকী পাতিয়া বসিয়া সিঁদুর ও গঙ্গামুক্তিকা সাজাইয়া যাত্রীদিগের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল। যাত্রীরা স্নানান্তে উপরে আসিলে তাহাদিগকে ফোঁটা দিয়া পরস্পর আদায় করিতেছিল।

আমরা জলে নামিবার কয়েক মিনিট পরই আকাশের পশ্চিম প্রান্ত কালোমেঘে ঢাকিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্ণলবধার বৃষ্টিও আরম্ভ হইল। গঙ্গার স্রোতের সহিত বৃষ্টির বিন্দু মিশিয়া বড় স্নান দেখাইতেছিল। আমরা জলে দাঁড়াইয়া তন্নয় চিত্তে সে শোভা দেখিতেছিলাম।

উপর হইত দুই এক ব্যক্তি আমাদেরগকে তীরে উঠিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ আহ্বান করার, আমাদেরগের জ্ঞান হইল আর জলে থাকা নিরাপদ নহে। আমরা তীরে উঠিলাম।

তীরে একখানি গোণপাতার কুঁড়ে ঘর ছিল; আমরা তথায় আশ্রয় লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, কখন বৃষ্টি থামে। ইচ্ছা, বৃষ্টি থামিলে ফিরিব। যখন একঘণ্টা পরও বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন বাধ্য হইয়াই বৃষ্টি মাথায় করিয়া সেখানে পরিত্যাগ করিতে হইল।

অনেক কষ্টে বৃষ্টিতে ভিজিয়া পথ চলিয়া বাড়ী ফিরিলাম এবং আহাঙ্গাদি করিয়া জিনিষাদি প্যাক করিয়া লইয়া সহর দেখিতে বাহির হইলাম। আমরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তাহার নিকটেই বিদ্যাবাসিনী দেবীর মন্দির। আমরা সর্বাগ্রে বিদ্যাবাসিনীর মন্দির দেখিতে গেলাম। মন্দিরট একটা ছোট গলির মধ্যে অবস্থিত। মন্দির লোকে লোকারণ্য; প্রবেশ করে কাহার সাধ্য! তথাপি নিকটসংহ না হইয়া আমি ও আর একজন প্রবেশের উদ্যোগ করিলাম। বারান্দায় জটনৈক বিপুলকার পাণ্ডা যাত্রীর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল; সে আমাদের নিকট আসিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল, “দেবীকে পাঁচ সিকা না দিলে ভিতরে যাইতে পারিবে না। তোমাদের পাণ্ডা কে?” তাহার গম্ভীর স্বর শুনিয়া এবং বিপুলায়তন দেহ দেখিয়া ভিতরে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা তদগোঁই মিটয়া গেল, পাঁচ সিকা দেওয়া ত দুয়ের কথা।

আমরা ধীরে ধীরে অল্প পথে রওনা হইলাম। দরওয়ান এতক্ষণ আমাদের জিনিষ বহন করিয়া বেড়াইতেছিল। ষ্টেশনের নিকটেই তাহার পাণ্ডার বাড়ী; সে পাণ্ডাবাড়ী জিনিষগুলি রাখিয়া আসিল এবং সহর দেখিয়া ফিরিলে উহা লওয়া যাইবে স্থির রহিল।

এক্ষণে কোন্ দিকে যাওয়া যায় সকলে বলাবলি করিলেন। বহুবার কলিকাতা হইতে পশ্চিম বাইবার পথে ট্রেন হইতে “বিদ্যা পর্ত্ত” এবং তত্পরিস্থ একখানি ধবলকার মনোহর বাড়ী দেখিয়াছি। কতবার সাধ

গিয়াছে বিক্ষিপ্ততোপরিহৃত ঐ বাড়ীর উপর হইতে প্রকৃ-
তির শোভা দেখিয়া নয়ন সার্থক করি। এত দিন সে
স্বপ্নবোগ হয় নাই এবং হইবার আশাও ছিল না। তাঁই
তাড়াতাড়ি মনে পড়িয়া গেল, আজ কেন মনের সে সাধ
পূর্ণ করি। লই না। আমার প্রস্তাবে সকলেই স্বীকৃত
হইলেন। পর্ততটা ট্রেন হইতে প্রায় ৪৫ মাইল
দূরে। বেলাও বেড়টা প্রায়; খুব জোরে পথ চলিতে
লাগিলাম। মাইল দুই আনন্দ চলিয়া ২১ জন বড়ই
কাতর হইয়া পড়িলেন। গাড়ীর সন্ধান করিলেন;
ঐরূপ স্থানে গাড়ী না মিলার তাঁহাদিগকে পদব্রজেই
বাইতে হইল।

দুইজন ব্যতীত আমরা সকলেই অল্পকণ মধ্যে
পর্তুতস্থিত বাটীর নিকটেই উপস্থিত হইলাম।
বাটীর সম্মুখে একটা বটবৃক্ষে দোলনা প্রস্তুত করিয়া
উত্তম বেশভূষার সজ্জিত হইয়া একদল পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক
মনের আনন্দে দোল খাইতেছিল। আমাদের দেখিতে
পাইবামাত্র দোলনা হইতে নামিয়া নিকটে আসিয়া অনেক
আদর যত্ন প্রদর্শন করিল এবং বাটীর ভিতর
বাইবার জন্য অতুরোধ করিল। তাহারা আমাদের
বথাবোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিলেও, তাহাদিগের আকার
প্রকারে আমাদের মনে একটা খারাপ ধারণা জন্মিয়া-
ছিল; কাষেই তাহাদিগের অতুরোধ মত বাটীর ভিতর
প্রবেশ করা ভ্রাতৃসঙ্গত মনে হইল না। দীর্ঘ পথ চলিয়া
অতিশয় তৃষ্ণা পাইয়াছিল; তাহাদিগের নিকট জল
চাহিলাম। তাহারা তৎক্ষণাৎ একটা পরিষ্কার বটীতে
জল আনিয়া দিল। আমরা তাহা পান করিয়া কিঞ্চিৎ
সুস্থতা লাভ করিয়া, অপর দুইজনের নিমিত্ত অপেক্ষা
করিতে লাগিলাম।

তাঁহারা আসিলে বাটীর ছাদে উঠিলাম। তথা হইতে
প্রাকৃতিক দৃশ্য কি সুন্দরই দেখাইতেছিল! উর্দ্ধে
অনন্ত আকাশ—নিম্নে ভাগীরথী আঁকিয়া বাকিয়া
অজানা দেশের উদ্দেশে চলিয়াছেন। আকাশের এক-
প্রান্ত যেন গঙ্গার সহিত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে।

বর্ষাকাল—প্রতি মুহূর্ত্তে আকাশের রং পরিবর্তিত

হইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ট বাতাস বহিয়া প্রাণ মন
আকুল করিতেছিল। কয়েক ঘণ্টা মধ্যেই সমস্ত আনন্দ
উৎসাহ পশ্চাতে ফেলিয়া, আবার বোডিংএর সীমান্ত
নিয়মের মধ্যে যে আপনাদিগকে ধরা দিতে হইবে সে
কথা একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিল।

ষড়ির দিকে চাহিয়া নীচ নামিয়া আসিলাম। এই-
বার ধীরে ধীরে ট্রেনে গিয়া বিশ্রাম করা বাইবে অনে-
কের মত হইল। আসিবার পূর্ব্বরাত্রে একজন বলিয়া
দিয়াছিলেন, বিদ্যা পর্ত্তের উপর একটা কৃত্রিম হ্রদ
আছে, হ্রদটির নাম “গেক্সা তালাও”। উহার জল
গেক্সা রঙের, জলের বর্ণাভুসারেই হ্রদের নাম হইয়াছে
“গেক্সা তালাও”; আমরা যেন উহা দেখিয়া আসি।

তখনও যথেষ্ট সময় ছিল—ট্রেনের নিমিত্ত ট্রেনে
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত। সুতরাং ট্রেনে না
ফিরিয়া “তালাও” দেখিতে চলিলাম। পথ চিনিয়া তথায়
পৌছিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। কারণ, পরদিন
“তালাওয়ে” একটা বড় মেলা থাকার সহর হইতে বিজয়ের
নিমিত্ত নানাবিধ জিনিষাদি লইয়া অনেক লোক বাইতে-
ছিল, আমরাও তাহাদের সঙ্গে লইলাম। হ্রদে প্রকৃত-
পক্ষেই দেখিবার বস্তু! যদিও বিশেষ বড় স্থান নহে,
তথাপি তাঁর সুন্দর। চারিদিক বাঁধান। পথিকদিগের
বিজ্ঞানার্থ হ্রদের নিকট প্রস্তর নির্মিত বসিবার আসন
রহিয়াছে। বহুবিধ বৃক্ষরাজি আসনগুলিকে বেঠন
করিয়া আছে। যেন সুশীতল ছায়াদান করিয়া
প্রচণ্ড সূর্য্যকিরণ হইতে পথিকদিগকে রক্ষা করাই তাহা-
দিগের একমাত্র কার্য। আমরাও সেই প্রস্তরনির্মিত
আসনে উপবেশন করিয়া হ্রদের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া
রহিলাম। মৃদু মৃদু বাতাসের সহিত দুই এক বিন্দু বৃষ্টি
আমাদের গারে পড়ায় আনন্দই হইতেছিল। একজন
গান ধরিলেন—

“যাবনা, যাবনা, যাবনা, ঘরে
বাহির করেছে পাগল মোরে।
ঘরের বাহিরে ফুটিব আয়
ছুলে ছুলে ফুল বলে আমার।”

গান শেষ হইলে আমরা আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলাম। আমরা যেখানে পাহাড়ে আসিয়াছিলাম, সে পথে না ফিরিয়া অন্তর্যম্যে ফিরিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম, কেহু তাহা হইলে “অষ্টভুজা” দেবী মূর্তি দর্শন করিয়া যাইতে পারিব। দেশ দেশান্তর হইতে কত ধর্ম্মপিপাসু ব্যক্তি কষ্টস্বীকার করিয়া বিদ্যাচলে দেবী দর্শন করিতে আসেন, আর আজ আমরা এমন সুযোগ হেলায় হারাইব তাবিতো ব্যথা পাইলাম।

একবার “বিদ্যাবাসিনীর” মন্দিরে প্রবেশ করিতে যাইয়া যে শিক্ষালাভ করিয়াছি, এত অল্পসময়ে তাহা বিস্মৃত হইয়া, পুনরায় “অষ্টভুজা” মন্দিরে যাইবার সংকল্প করায় অনেকে হাসিলেন বটে; কিন্তু একজন এমন কুহু হইলেন যে তিনি ভিন্নপথে কিছুতেই ফিরিবেন না ভেদ ধরিলেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সকলের সহিত পূর্বপথে ফিরিতে বাধ্য হইলাম। “গেরুয়া তালগুয়ের” সন্নিকটেই একটা বকুল বৃক্ষ ছিল, তাহা হইতে অজস্র ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। শৈশবের একটা গান মনে আসিল,—

“ঝর ঝর ঝরছে বকুল ফুরফুরে হাওয়ায়

ফুলকুমারী ঘুমিয়ে পড়েছে লতার পাতায়।”

আমি ফুল কুড়াইবার গোত সংবরণ করিতে পারিলাম না। আঁচল ভরিয়া ফুল কুড়াইয়া আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। মনটা কিন্তু বিরক্তিতে পূর্ণ রহিল।

ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া দরওয়ান পাণ্ডার বাড়ী জিনিষ আনিতে চলিল। আমরা সকলে ষ্টেশনে প্রবেশ করিলাম। “অষ্টভুজা” দেবীকে দর্শন করিতে না পারিয়া এত হুংখ হইতেছিল যে, সবাই নিষেধ করা সত্ত্বেও দরওয়ানের সহিত পুনর্বার “বিদ্যাবাসিনী”কেই দেখিতে চলিলাম।

প্রায় সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে—যাত্রীরা একে একে মন্দির হইতে বিদায় লইয়াছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে কেবলমাত্র কয়েকজন জীলোক বিক্রমার্ণ পূজোপকরণ লইয়া বসিয়া আছে। দরওয়ান এবং আমি উভয়েই তাহার পাণ্ডার সহিত মন্দিরে প্রবেশ করিব স্থির

করিলাম। তাহার পাণ্ডা নাকি অতি ভদ্র, সে কখনও যাত্রী দিগকে টাকাকড়ির নিমিত্ত উত্থাপ্ত করে না, যে তাহা স্বেচ্ছায় প্রদান করে তাহাই সে সম্ভ্রষ্ট চিত্তে গ্রহণ করে ইত্যাদি অনেক কথাই সে আমাকে বলিল। আমিও তাহা সরল অন্তঃকরণেই বিশ্বাস করিয়া গইলাম। একবার সন্দেহও হইল না যে পাণ্ডাজাতীয় জীবকে বিশ্বাস করিতে নাই।

মন্দিরে প্রবেশের পর কয়েকজন পাণ্ডা আমাকে টাকার জন্ত বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল। তাহার। যে টাকা চার্জ করিল আমি তাহা দিতে একটুও প্রস্তুত ছিলাম না। আমার সঙ্গে যথেষ্টই টাকা আছে পাণ্ডারা জানিতে পারিয়াছিল। কাষেই তাহাদিগের টাকা দিবার পীড়াপীড়িতে আমার মনে বেশ একটু ভয় হইতে লাগিল। কিন্তু তাহা যাহাতে মুখে প্রকাশ পাইতে না পায় তজ্জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। এদিকে দরওয়ানকেও নিকটে দেখিতে পাইলাম না। বাহিরে পাণ্ডারা তাহার সহিতও গোল করিতেছে বুঝিতে পারিলাম। তাহাদিগের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার নিমিত্ত একটা ফন্দী বাহির করিলাম। বলিলাম, “আমার নিকট দশ টাকার নোট আছে; পাশের দোকান হইতে নোট ভাঙ্গাইয়া টাকা আনিয়া দিতেছি।” তাহার। ইহা বিশ্বাস করিল। নোট ভাঙ্গাইবার ফাঁকি দিয়া একটা ছোট দরজা দিয়া আমি মন্দিরের বাহিরে আসিলাম।

হয়ত পাণ্ডারা টাকার জন্ত আমার সঙ্গে লইবে ভাবিয়া পরিচিত পথ ছাড়িয়া গঙ্গার তীর ধরিয়া বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া ষ্টেশনের দিকে রওনা হইলাম। সন্ধ্যাকাল—অপরিচিত স্থানে পথ ঘাট কিছুই জানি না। বেশ বৃষ্টিও পড়িতেছিল; স্ত্রীরাং আমার কষ্টের অবধি ছিল না। মনে যথেষ্ট ভয়ও ছিল—পাণ্ডারা বিলম্ব দেখিয়া যদি অনুসরণ করে!

ভয় সন্ধ্যার আমাকে বৃষ্টিতে পথ চলিতে দেখিয়া বোধহয় রাস্তায় হই একজন হিন্দুস্থানী ব্যক্তির মনে হুংখ হইতেছিল। তাহার। জিজ্ঞাসা করিতেছিল, আমি

পথ হারাইয়াছি কি না এবং কোথায় যাইব। আশ্চর্যের বিষয়, দূরে দাঁড়াইয়া ভদ্র বেশধারী এক বাঙ্গালী যুবক তামাসা দেখিতেছিলেন।

নিরাপদে ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। আমাকে একা ফিরিতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। আমি তাঁহাদিগকে আবুপুর্কিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলে তাঁহারা একাধারে আমার সাহসের প্রশংসা করিলেন বটে, আবার তিরস্কারও করিলেন।

এদিকে আমাকে মন্দিরে দেখিতে না পাইয়া দরওয়ানের মনে অতিশয় ভয় হইল। যে পথগুলিতে আমার যাওয়া সম্ভব হইতে পারে সে পথগুলিতে আমার অনুসন্ধান করিল। এমন কি পথে যাহার দেখা পাইল তাহাকেই আমার কথা জিজ্ঞাসা করিল। যখন কোন সন্ধানই মিলিল না, এক্ষেত্রে কি করা কুর্তব্য পরামর্শ গ্রহণের নিমিত্ত তখন ভয়ে ভয়ে বিমর্ষমুখে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। তথায় আমাকে নির্বিক্সে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না।

সময় হইয়া আসিলে “রেলওয়ে” সেতু পার হইয়া ওপারে গিয়া ট্রেনের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। কি

ভিড়! একরূপ ভিড় তৈলিয়া ট্রেনে চড়া সহজসাধ্য নহে ভাবিয়া ভয় হইতে লাগিল। বাহা হউক কোন প্রকারে ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গেই মনটা খারাপ হইয়া গেল। যেহেতু বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত “বিক্র্যাচল ভ্রমণ” আজও আমার অসম্পূর্ণই থাকিয়া গেল।

যথাকালে ট্রেন থানি আমাদিগকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিল। ষ্টেশনের বাহিরে স্কুলের “Bus” আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল; তাহাতে চড়িয়া আবার নিরানন্দ “বোর্ডিং হাউসে” ফিরিয়া আসিলাম।

তখন রাত্রি সাড়ে দশটা - প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎও চমকাইতেছিল। মনে পড়িল—

“ব্যাকুল বেগে আজি বহে যায়,

বিজুলি থেকে থেকে চমকায়।

সে কথা এজীবনে রহিয়া গেল মনে,

সে কথা আজি যেন বলা যায়

এমন ঘন ঘোর বরিষায়।”

“বঙ্গনারী”।

মুক্তিনাথ

(পূর্বানুস্মৃতি)

হৃদয়কৃষ্ণের দোকানের বারান্দায় আমাদের আশ্রয় স্থান নির্দিষ্ট হইল। বারান্দার সমস্ত দৈর্ঘ্য নূতন কঞ্চল দ্বারা আবৃত হইল, যেন কোন মতে বাহিরের জ্বলন্ত বাতাস না আসিতে পারে। বারান্দার একস্থানে তাঁহায়াজন হইল।

প্রাকৃতিক জী প্রথমতঃ একটু অসুস্থ বোধ করিতে-অনন্ত আকাশ কুইনিন্ পিল ও কিছু চা সেবনান্তে অজানা দেশের বোধ করিতে লাগিলেন।

প্রান্ত যেন গঙ্গার স্রোত দিয়া জঠরানল নিবৃত্ত করিতে হইয়া-বর্ষাকাল—প্রতি ভূরিভোজন। ঘোড়শোপচারে না

হউক অহতঃ দশোপচারে উদর দেবতার পূজা শেষ করিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

১২ই মার্চ প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিলাম। আজ আরুণাটে অবস্থান করিয়া বুড়ী গণ্ডকীতে স্নান এবং সমস্ত দিন বিশ্রাম গ্রহণ জন্ত হৃদয়কৃষ্ণ অনুরোধ করিলেন। তাঁহার ভ্রমণ ও আতিথেয়তার উপর আর দাবী করা অসঙ্গত—বিশেষতঃ আমরা এখন পথশ্রান্ত হই নাই। আতিথেয়তা ও ভদ্রতার জন্ত হৃদয়কৃষ্ণকে ধন্যবাদ দিয়া যাত্রার উত্তোগ করিলাম।

ত্রিশূলী হইতে আগত সঙ্গী কনৈঃবলকে এখন

হইতে বিদায় দিলাম। নরাকোটের কর্ণচারী নিকট লিখিয়া পাঠাইলাম যে আমি স্বৈচ্ছায় কনেষ্টবলকে বিদায় দিতেছি এবং আমার লোকের প্রয়োজন হইলে গোৰ্খা হইতে আনাইয়া লইব।

সাত ঘটিকার সময় আরুঘাট ত্যাগ করিয়া এগারটার খাঞ্চোক বস্তিতে পৌঁছিলাম। সমগ্র পথ অতি উচ্চ পর্বতে। উপর দিয়া—ত্রিশূলী হইতে চৌরঙ্গীফেন্দী পর্য্যন্ত পথের জায় একটি অপ্রশস্ত পর্বতের উপর খান্চোক অবস্থিত। নিকটে কোনও নদী নাই। দূরে একটি স্বর্ণা আছে। কাঠমণ্ডু সহর হইতে গোৰ্খা সহর পর্য্যন্ত পথ খান্চোক হইয়া দক্ষিণে গিয়াছে। আমাদের গকে এখান হইতে এই পর্বত ত্যাগ করিয়া পশ্চিম দিকে পোখরা ঘাইতে হইবে।

গাইড ও ভারিয়া বেলা বারটা ত্রিশ মিনিটে আসিয়া পৌঁছিল। বরগার জলে স্নানান্তে প্রায় সাড়ে তিনটার আহার শেষ করা গেল। এখন যাত্রা করিলে সন্ধ্যার পূর্বে কোনও আশ্রয় স্থানে উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা না থাকায় এখানেই রাত্রি বাস স্থির করিলাম।

অপরাত্নে বস্তির মধ্যে বেড়াইতে গেলাম। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেরই গৃহসংলগ্ন চালায় একখানি তাঁত। জীলোকেরাই তুলা পৈজে, চরকায় স্ততা কাটে এবং তাঁতে কাপড় বুনায়।

গোৰ্খার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটি টিলা। এই টিলায় উঠিলে উত্তর দিকে একটি তুষার শৃঙ্গ দৃষ্ট হয়। চন্দ্রকিরণ-সম্পাতে তুষার শৃঙ্গের ক্রীড়া শোভা হয় দেখিবার জন্য, যথেষ্ট শীতবস্ত্রে আবৃত হইয়া সন্ধ্যার পর এই টিলায় উঠিলাম। অল্প শুক্ল চতুর্দশী, আকাশও খুব নির্মল। অনেকক্ষণ টিলায় উপর বসিয়া তুষার শৃঙ্গের শোভা দেখিয়া ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি নিম্নতলে এক হিন্দুস্থানী সাধুর সহিত এক নেপালী কুলীর বিষম বিবাদ উপস্থিত। কুলী সাধুকে প্রহার করিতে উদ্ভূত।

ব্রহ্মচারীজী সেখানে উপস্থিত এবং বিবাদ সীমাংসার ব্যস্ত, কিন্তু কুলী একটু মাতাল ছিল, সে নেশার ঝোঁকে কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেছিল না। বাহা হটক শেষে মুখামুখিতেই বিবাদ শেষ হইয়া গেল, “হাতা-হাতি” পর্য্যন্ত গড়াইল না।

মধ্য রাত্রে আমাদের কোঠার এক উপদ্রব। কেহ কোঠায় প্রবেশ করিয়াছে টের পাইয়া দেশলাই জ্বালাইয়া দেখি যে এক নেপালী বালক আমাদের কোঠার মধ্যে। সে বলিল অন্ধকারে ভুল করিয়া আমাদের কোঠায় ঢুকিয়াছে। সে চলিয়া গেল এবং বাকী রাত্রটুকু নিরুপদ্রবেই অববাহিত হইল।

১৩ই মার্চ ভোর ৬টার রওয়ানা হইলাম। আজ দোল পূর্ণিমা; এদেশেও অষ্টমী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত আবির্ভাব চলে। আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে রাজপথে অশ্লীল গান ও জীলোক দেখিলে তাহার প্রতি কুৎসিত রসিকতা প্রভৃতি প্রচলিত ছিল, কিন্তু মন্ত্রী জং বাহাদুর বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়া (১৭৫১ খ্রিঃ) রাজাবিধি দ্বারা হোলির এই সমস্ত অশ্লীল ব্যাপার নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

হোলি ত্রীকাল্যের উৎসব। তাঁহার উৎসবে যদিও জীবহত্যা নিষেধ, তথাপি দলে দলে পাহাড়ীয়া জী পুরুষেরা আবির্ভাবিত মুখে হাঁস, মুরগী, কবুতর লইয়া নিকটবর্তী পর্বতে দেবীর মন্দিরে ঘাইতেছে দেখিলাম। সেখানে দেবীর প্রীতার্থে এই সমস্ত পক্ষী বধ করা হইবে।

বেলা ৯টার সময় দারমদী নদী পার হইয়া নয়া সাকু নানক স্থানে পৌঁছিলাম। আমাদের পূর্ব পরিচিত সন্ন্যাসীরঘ ও ভৈরবী পাঁচ জনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার ভিক্ষার জন্য বস্তির মধ্যে গেলেন, আমরা নদী তীরে বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম।

অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে গাইড ও ভারিয়া আসিয়া পৌঁছিল। নদীতে স্নান করিয়া চিড়ি ফল র করা গেল। চাউল কি অল্প কিছু এখানে মিলিল না।

ফলারের সময় দেখা গেল যে ব্রহ্মচারীজীর পিতলের

গ্রাসী নাই। অমুমান হইল যে বালক গত রাত্রে কোঠার প্রবেশ করিয়াছিল সেই চুরি করিয়াছে। অমুমান পর্য্যন্তই পার হইল।

কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে বেলা সাড়ে বারোটায় সময় নয়াসাকু হইতে যাত্রা করিলাম। কিছু দূর নদীর কূলে কূলে যাইয়া আবার পর্কতে উঠিতে আরম্ভ করিলাম।

বেলা আড়াইটার সময় খুবলাঙ্গ অধিত্যকার পৌঁছিলাম। খুবলাঙ্গ একটা পার্কত্যা সহর, ত্রিশূলী অথবা অ'ক্লবাট হইতে অনেক অনেক উচ্ছে। কাঠমুণ্ড হইতে “দৌড়া হাকিম” (Circuit Judge) এখানে আসিয়া কয়েক দিন যাবৎ কাছারী করিতেছেন। একখণ্ড পরিষ্কার স্থানে এক সামিয়ানার নীচে সতরঞ্চ বিছান, আমাদের দেশে যেমন ঘাণা গানের আসর। সতরঞ্চের উপর মাঝখানে একখানা ইজি চেয়ারে হাকিম বাবু গজাবাহাদুর উপবিষ্ট। কেহ কেহ সতরঞ্চের উপর বসিয়াছে, অধিকাংশই সতরঞ্চের কিনারায় দণ্ডায়মান। অনেক লোক আবার দলবদ্ধ হইয়া কাছারী হইতে দূরে বসিয়া কি দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের মোকদ্দমা অরম্ভ হইলে আসিবে।

আমরা একটু দূর হইতে কাছারী দেখিয়া সহরের দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। দুই একজন আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। একজন পরিচয় শুনিয়া রহস্ত করিয়া বলিল, “বাক্সালীবাবু পাহাড়ীয়া বনগিয়া”।

এখনও যথেষ্ট বেলা আছে, আমরা অগ্রসর হইতে পারি, বিশেষতঃ হাকিম উপস্থিত থাকাতে অর্থী প্রত্যর্থী এবং সাক্ষীতে অনেক লোক খুবলাঙ্গে একত্রী হইয়াছে, সুবিধা মত আশ্রয় স্থান নাও জুটিতে পারে—এই আশঙ্কায় খুবলাঙ্গ ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলাম। কাছারী হইতে এক ব্যক্তি আমাদের সঙ্গী হইল।

খুবলাঙ্গ হইতে “উংরাই” এর পর বাম দিকের পাহাড়ে “চড়াই” না করিয়া, আমাদের নূতন সঙ্গী এক

ক্ষীণ জলস্রোতের তীর দিয়া চলিল। কিছু দূর যাইয়া দেখি ডান দিক হইতে অপর একটি পর্কত প্রথমোক্ত পর্কতের সহিত মিলিত হওয়ার একটি স্বাভাবিক তলাবর্ষের সৃষ্টি হইয়াছে। এই তলাবর্ষের মধ্যদিয়া জলস্রোত প্রবাহিত। পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ। বেলা ৩টার সেখানে অন্ধকার, তারপর দুইদিকে এবং মাথার উপর পর্কত থাকতে ক্ষীণ জলস্রোতও এক ভীষণ গর্জনের সৃষ্টি করিয়াছে। মনে যে অকারণ ভয়ের উদ্বেক ও না হইয়াছিল এমন নহে। ভগবানের নাম মনে মনে স্মরণ করিয়া, সঙ্গীর পশ্চাতে চলিলাম। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে এই অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া সূর্যালোক দর্শন ও মুক্ত বায়ু সেবন করিলাম। সঙ্গী বলিল যে বাম দিকের পর্কতের উপর দিয়া আসিলে যে সময় লাগিত, তাণ্ডা অপেক্ষা আমরা প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে আসিয়াছি এবং “চড়াই উংরাই” করিতে হয় নাই। বর্ষাকালে এই পথে যাওয়া যায় না, তখন প্রত্যেককেই পাহাড়ের উপর দিয়া যাইতে হয়। যে পথে আমরা আসিলাম এই জাতীয় পথের নাম “পাকদণ্ডী”।

এক পর্কতের “চড়াই উংরাই” হইতে অব্যাহতি পাইলে কি হইবে? সম্মুখে দ্বিতীয় পর্কত। সঙ্গী আমাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া নিকটবর্তী অন্য পর্কতে তাহার বাড়ী গেল, আমি ও ব্রহ্মচারীজী আমাদের সম্মুখস্থ পর্কতে উঠিতে আরম্ভ করিলাম।

পর্কতের অধিত্যকার “হুইটেল ভবন” বস্তিতে বেলা সাড়ে চারিটার সময় পৌঁছিলাম। এখানে একটা ধর্মশালা আছে, তাহার দ্বিতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ব্রহ্মচারীজী আজ আবার একটু অস্থির বোধ করিতেছিলেন। এক ঘণ্টা পরে গাইড ও ভারিয়া আসিয়া পৌঁছিল। চা প্রস্তুত হইল, কুইনি পিগ ও চা গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মচারীজী স্তব্ধ হইলেন। যদিও আজ পূর্ণিমার নিশি, বিশেষতঃ দোল পূর্ণিমা, এবং ব্রহ্মচারীজীও পরমবৈষ্ণব, তথাপি নিশিপালনের উপযুক্ত উপকরণের অভাবে ভাত ও তরকারী দ্বারা উত্তর নিশিপালন করিলাম।

১৪ই মার্চ অতি প্রত্যুষে যাত্রার উদ্যোগ করিলাম, কিন্তু যাত্রার এক বিঘ্ন ঘটিল। গত রাত্রে যে গৃহস্থের নিকট হইতে খাদ্য দ্রব্য ক্রয় করা হইয়াছিল তাহাকে হিসাব বুঝানই এই বিঘ্ন। আমাদের দেশে আট আনার জিনিষ ক্রয় করিয়া এক টাকা দিলে দোকানদার তাহার প্রাপ্য আট আনা রাখিয়া বাকী আট আনা ফিরাইয়া দেয়। এদেশে নেওয়ার দোকানদারেরা এ হিসাব বেশ বোঝে, কিন্তু পাহাড়ীয়ারা বোঝে না। তাহার আট আনা পাওনা হইলে তাহাকে আট আনা দিতে হইবে। এক টাকা দিয়া প্রথমে তাহার নিকট হইতে বোল আনা লইতে হইবে, পরে তাহার প্রাপ্য তাহাকে দিতে হইবে। টাকা রাখিয়া আট আনা প্রত্যর্পণ করিলেও যে চলে এ হিসাব বোধ তাহার নাই। সকলেই যে এইরূপ তাহা নহে, তবে আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ এইরূপ একজন “অবুঝ”এর সহিত গত রাত্রে আমাদের কারবার করিতে হইয়াছিল। তাহার নিকট বোল আনা নাই, কিন্তু আমাদের যাহা অবশিষ্ট প্রাপ্য তাহা আছে। দোকানদারকে হিসাব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, সমস্ত দিনেও বুঝান যাইবে না। তখন আমার অবশিষ্ট প্রাপ্য প্রথমে লইয়া তাহাকে দুই মোহর দিলাম। সে কিছুতেই হিসাব বুঝিল না, তখন ব্রহ্মচারীজী বলিলেন যে আমরা তীর্থ করিতে মুক্তিনাথ যাইতেছি তাহাকে ঠকাইবার জন্য এত দূরদেশ হইতে এখানে আসি নাই। ব্রহ্মচারীশ্রীর বাক্যে তাহার আপত্তি নিরাস হইল এবং “ঠিকমুয়া বাবাজী” বলিয়া মোহর দুইটা গ্রহণ করিল।

৫,৩৫ মিঃ হুইটেল ভজন ত্যাগ করিলাম। ৯,৪৫ মিঃ মারছান্ডী নদী তীরে উপস্থিত হইলাম। নদীতীরস্থ বাজারটা আজ আঠার দিন পুড়িয়া গিয়াছে। দোকানদারেরা এখনও ঘর দরজা নির্মাণ কি দোকানের দ্রব্য সম্ভার সংগ্রহ করিতে পারে নাই। আমরা নদীর কূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম এবং নান সমাগনান্তে গাইড ও ভারিয়ার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

ত্রিশূণীর পশ্চিম তীর হইতে মারছান্ডীর পূর্ব তীর

পর্যন্ত এই বিস্তৃত প্রদেশের নাম গোখাঁ প্রদেশ (Province of Gorkha)

বেলা সাড়ে ১২টার গাইড ও ভারিয়ার আসিয়া পৌঁছিল। নিকটবর্তী এক বৃক্ষতলে পাকের উত্তোলন ছিল। ভোজন ও বিশ্রাম অন্তে ৪ ঘটিকার সময় মারছান্ডীর পূর্ব তীর ত্যাগ করিলাম।

মারছান্ডীর উপর একটা লোহ সেতু আছে। পুল পার হইয়া নদীর পশ্চিম তীর দিয়া উত্তর দিকে অনেক দূর অগ্রসর হইলাম। এখন আমাদের সম্মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বে প্রবাহিতা একটা বিস্তীর্ণ কিন্তু বালতোরায় নদী। পাহাড়ীয়ারা প্রস্তর খণ্ড সংগ্রহ করিয়া নদীর স্থান স্থানে বাঁধ বাঁধিয়া মাছ ধরিতেছিল। গাইডের কথামত দুইজন পাহাড়ীয়া একটা বাঁধের দুই ধারে জলের মধ্যে ধীরে ধীরে হাঁটিতে আরম্ভ করিল, আমি উহাদের কাঁধে হাত রাখিয়া অতি সন্তর্পণে বাঁধের উপর দিয়া নদী উত্তীর্ণ হইলাম।

নদীর উত্তর পারে আমাদের সম্মুখে একটা খাড়া অশুষ্ক পর্বত। এই পর্বতের উপর দিয়া পথ। পর্বত গাত্র হইতে জল চোয়াইয়া নদীতে পাড়িতেছে এবং সেই চোয়ান ভলে পর্বতে উঠিবার পথটা অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়া গিয়াছে।

অতি সাবধানে পর্বতে উঠিলাম। নদী পার হইতে যেমন পাহাড়ীয়ারদের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র পর্বতে আরোহণ করিতেও গাইডের হস্তধারণ করিতে হইয়াছিল।

পর্বতের উপর দুইটি পথ, একটা উত্তর দিকে লামবুঙ্গ গিয়াছে, অপরটা পশ্চিম দিকে মানচোকা বাজারে গিয়াছে। মানচোকা সমতলে নদীর কূলে। একটু অগ্রসর হইলেই মানচোকা দূরে দেখা গেল। যে নদীটা পার হইয়া পর্বতে উঠিয়াছিলাম, আবান সেই নদীটা পার হইয়া বেলা ৫-৪৫ মিঃ মানচোকা বাজারে আসিলাম।

মানচোকা বাজারটা ছোট। পথের উত্তর পাশে কিছু ফাঁকা জায়গা, তাহার পর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে কয়েক

খানা দোকান। স্থানটি খুব নির্জন বলিয়া মনে হইল।

বাজারে প্রবেশ করিতে করিতে দুইটা বালক দারিদ্র্য বাজাইয়া এক অবোধ্য ভাবার গান গাইতে গাইতে আমাদের অনুসরণ করিল। আমরা এক নেওয়ারের দোকানের বারান্দায় রাজিবাসের আয়োজন করিলাম। বালকদ্বয় বারান্দার নীচে বসিয়া গান করিতে লাগিল।

থাকৌকে মাতাল নেপালী কুলি দেখিয়াছিলাম, আর মান্চৌকার মাতাল নেপালী ভদ্রলোক দেখিলাম। পোষাকে ও চেহারায় এযাঙ্কিকে ভদ্রলোক বলিয়াই অনুমান করিলাম, কিন্তু সম্পূর্ণ মত্তাবস্থা। আমাদের নিকটে আসিয়া বালক দুইটাকে কিছু দিতে বলিল। আমি তামাসা দেখিবার জন্য সেই কার্যটি তাহাকেই করিতে বলিলাম। সে তৎক্ষণাৎ দুই বালককে দুইটা পরস দিল। বালকেরা কিন্তু আমাকে কিছুতেই অব্যাহতি দিল না, বৎকিঞ্চিৎ আদায় করিয়া স্থান ত্যাগ করিল। আমরাও কিছু জলযোগান্তে রাত্রের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম।

১৫ই মার্চ ভোর ৫-৩০ মিঃ যাত্রা করিলাম এবং বেলা ১১টার নদীতীরে সীসাঘাট নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। মান্চৌকা হইতে সীসাঘাট পর্য্যন্ত পথ অনেকটা আমাদের দেশের “মেঠো” পথের ভায়।

পথের দুইদিকেই বিস্তীর্ণ মাঠ এবং মাঠের শেষে উচ্চ পর্বত। এই পর্বতে লোকালয়। সমতলে কুঞ্জ-ভজন ও স্ত্রী পসল নামে দুইটি বস্তির মধ্য দিয়া আমাদের আসিতে হইয়াছিল।

সীসাঘাট স্থানটি আমাদের দেশের নদীকূলে চড়ার উপরে বাজারের ভায়। এখানে লোকের বাড়ী নাই, যাত্র করেখনা দোকান। ব্রহ্মচারীজী ও আমি নদীকূলে এক গাছের ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম এবং স্নানান্তে কিছু দধি ও চিড়া জলপান করিলাম।

নেপালে আসিয়া এখানে প্রথম মিঃ গান্ধীর নাম শুনিলাম। প্রয়াগদত্ত নামে এক ব্রাহ্মণ আমাদের নিকট

আসিয়া মিঃ গান্ধীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এই পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে—যেখানে পোষ্টাকিস টেলিগ্রাফ নাই, কোন রকম সংবাদ পত্রের প্রচলন নাই, সেখানকার লোকে ভারতবর্ষের ননকোঅপারেশন-এর বিষয় কি প্রকারে জানিতে পারিল জিজ্ঞাসা করার প্রয়াগদত্ত উত্তর করিলেন যে, তাঁহাদের পর্বতের একজন লোক সংপ্রতি বেনারস হইতে আসিয়াছেন এবং তাঁহার নিকট তাঁহার গান্ধী মহারাজের কথা শুনিয়াছেন।

বেলা ২টার গাইড ও ভারিয়া আসিয়া পৌঁছিল। অস্ত্র আর এখান হইতে অগ্রসর হইব না স্থির করিয়া নদীতীর ত্যাগ করিলাম এবং এক দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

বৈকালে কয়েকজন থাকালিয়া সওদাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। থাকালিয়ারা পোষাকে ও চেহারায় ভূটিয়া কিন্তু জাতি হিসাবে ভূটিয়া নহে। পোষার উত্তর হইতেই এই থাকালিয়ারদের বাসভূমি। তিব্বতীয় ও নেপালী রক্ত সমিশ্রণে এই থাকালিয়ারদের উৎপত্তি। কাহারও মতে উপত্যকার হিন্দুগণ তিব্বতের নিকটবর্তী হইয়া আপনাদের সমাজ ও সমধর্মী হইতে দূরে পড়িয়া গেল এবং কালে তিব্বতীয়দের সহিত মিশ্রিত হইয়া গেল। আবার কাহারও মতে তিব্বতীয়রাই নেপালে নামিয়া আসিয়া নেপালীদের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে।

থাকালিয়া সওদাগরের সঙ্গে চৌদ্দটা ঘোড়া ও লোকজন ছিল। তাহার চাউল জর করিবার জন্য নেপালে বাইতেছিল।

সওদাগরেরা রাত্রে কিছু গোলআলু উপঢৌকন দিল। ইহারও মিঃ গান্ধীর প্রসঙ্গ করিল।

রাত্রে আহায়াস্তে শয়নের উদ্যোগ করিতেছি, এই সময় আর একজন যাত্রী আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিল। আমরা চারিজনই দোকানের বারান্দা পূর্ণ করিয়াছিলাম, তাহার উপর পঞ্চম ব্যক্তির স্থান করা অসম্ভব না হইলেও যে অনুবিধাজনক তাহার আর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এ ঘোড়ারাই বা যার কোথায়? কোনও প্রকারে

তাহাকে একটু স্থান দেওয়া গেল। এ ব্যক্তি মাস্ত্রাণী, নাম ত্রিনিবাস আরাঙ্গার, গন্তব্য স্থান মুক্তিনাথ।

১৬ই মার্চ—প্রাতঃকাল ৬ ঘটিকার সময় সীসাঘাট ত্যাগ করিলাম। নদী পার হইলেই একটা ছোট গুহাড়, গুহাড়ের উপর দিয়া পথ। এই গুহাড়ের উপর দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা এক অতি উচ্চ পর্বতের পাদদেশে আসিয়া পৌঁছিলাম।

মারহানুড়ীর পশ্চিম তীরে পর্বত অতিক্রম করিয়া আমরা যে উপত্যকার আসিয়াছিলাম, আমাদের সম্মুখস্থ পর্বত সেই উপত্যকার পশ্চিম সীমা। পর্বতটির নাম গুলিম “দেওয়ালী”। নেপালী ভাষায় যে কোন উচ্চ পর্বতের নামই দেওয়ালী। এই পর্বতটির বিশেষ কোন নাম আছে কি না জানিতে পারিলাম না।

পর্বতের সর্বোচ্চ স্থান হইতে পশ্চিম দিকে অতি উচ্চ এক ভূয়ারশৃঙ্গ দৃষ্ট হইল। যেমন যে কোন উচ্চ পর্বতের নাম “দেওয়ালী” সেইরূপ যে কোন ভূয়ারশৃঙ্গের নামই “হিমাল”।

পর্বত অতিক্রম করিয়া আমরা এক অতি বিস্তীর্ণ সমতল প্রান্তরে প্রবেশ করিলাম। এই স্থান হইতেই পোখরা উপত্যকা আরম্ভ হইল।

এখান হইতে দৃষ্টি চতুর্দিকেই প্রায় অব্যাহত। পথের উভয় পার্শ্বে অতি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র এবং তাহার শেষে অতি উচ্চ পর্বতশ্রেণী।

বে। ১১-৩০ মিনিঃ সময় সাতমু্যনে নামক স্থানে পৌঁছিলাম। এখানেও একটা বাজার আছে। বাজারের পশ্চিম দিকে একটা নদী। নদীটা প্রায় শুষ্ক—স্থানে স্থানে জল আছে। এই নদীতেই কোনরূপে স্নান সমাপন করিয়া এক বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিতে থাকিলাম।

আমরা যখন নদীকূলে ছিলাম তখন গতরাত্রের পরিত্রিত ত্রিনিবাস আরাঙ্গার আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জানাইল যে গাইড ও ভারিয়ার পশ্চাতে আসিতেছে। ত্রিনিবাস আর অপেক্ষা না করিয়া পোখরা অভিমুখে বাজা করিল।

১-৪০ মিঃ গাইড ও ভারিয়ার আসিয়া পৌঁছিল। আমরা তখন নদীকূল ত্যাগ করিয়া বাজারে আসিলাম এবং ধর্মশালায় বসিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

ব্রহ্মচারীজী তাহার নিজের ছায়া মাগিয়া সময় নির্ণয় করিলেন তদনুসারে আমি ঘড়ী ঠিক করিলাম।

বৈকালে নিকটবর্তী হ্রদ রূপাতাল দেখিতে গেলাম। গাইড আমার সঙ্গে গেল।

পোখরা উপত্যকা অনেক গুলি হ্রদ আছে। নেপালী ভাষায় পোখরা বা পোখরী শব্দের অর্থ পুষ্করিণী। এই নৈসর্গিক পুষ্করিণী-বহুল বলিয়াই উপত্যকার নাম পোখরা হইয়াছে।

(The valley of Pokhra contains several large lakes, from which circumstance it derives its name—the term pokhra or pokhri meaning a tank or piece of standing water.—Oldfield.)

রূপাতালের তীরভূমি কদমাস্ত, কাষেই তীরে বাইতে পারিলাম না। হ্রদের অপর পারে উচ্চ পর্বত। পর্বতে ঘর বাড়ী এবং লোকজন এপার হইতে দেখা যায়। হ্রদে পদ্মকুল দেখিলাম। নেপালে বোধ হয় পদ্ম শব্দ প্রচলিত নাই—আমার গাইড পদ্মকে “কমল” বলিল।

সন্ধ্যার পরে ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমরা বিশ্রাম করিতেছিলাম সেই সময় সারিন্দা হতে এক কিম্বদ আমাদের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। এ ব্যক্তি জাতিতে এবং ব্যবসারে কিম্বর কিন্তু আকৃতিতে নর। সে আসিয়াই অনুমতির কোন প্রতীক না করিয়া সারিন্দা বাজাইয়া গান আরম্ভ করিল।

সুপারিটারে নাইডুর তামিল গান বা মান্ চৌকার বালকদ্বয়ের গানের স্তায় এ গানটা সম্পূর্ণ অবোধ্য নহে। প্রত্যেক শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারিলেও তাব্ বেশ বুঝা গেল।

বোম্ বোম্ মহাদেও সদাশিব নাথ
রক্ত বিরক্ত অভিজলে মাতা।

গায়ত্রীকা পূজা যুথ বাহন চড়ি

তুখ চলে সংসাথ ।

ব্রহ্মণ্য করি জিথগুলে আই

তাহা দেখি তিন ভাই প্রকট উদাই

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনেই জাত

তিন গুণকে শাস্ত্র বনায়ে ।

রজঃ সতঃ তমঃগুণ ঘন ষটা লিয়ে

এক পরগম, গমপর সৃষ্টি,

এতি চারি যুগ্গ্কা জ্ঞান, জাতু পরব্রহ্ম ভগবান

চারি যুগে চারি বর্ণ ছায়ে ।

ঘর ঘর বাই অলখ্ যোগাই

দশ দিন হুগ্গ্ সৃষ্টি জগৎলাই

ধরম্ রচে মনামা সব বাপ ভাই

পশুনকা খোলি ভরাই ।

অরনি বহুধরা ধুম্ মচারা

বিভূতি গোলা মাথা চড়াই ।

জ্ঞান জাতুকা পরব্রহ্ম ভগবান

সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি চারি যুগে

চারিবর্ণ ছায়ে ।

মহাদেওকা ধ্যানা ধরমকো জ্ঞান

ভূমি রচে ভগবান সৃষ্টি নর নামা

নমস্খণ্ড পৃথিবী, চোদ্দ ভুবন পালন করে ভগবান

ঐতবর্ণ পীতবর্ণ রক্ত বাবায়র ভস্ম মাথা,

ঝুলি বাহুলি মে, লিয়ে বজর ঠিহা বাণা

বিষ্ণুকো চোকামে গিয়া, অলখ্ বোগায়া

সব দেওতা গর্জ্জন তন্ত্র নাম ।

বাব্ বাহাছরকো কুল লিয়া জন্ম

কর্মকো কলিতলি, সপাশিব ভাণা

গুরু বাবা সম্ গিয়া মাথা মুড়াওনা

গুরু বাবা দিয়া গেরুয়া বরণ ।

ধমকো জালা মায়েকা বন্ধন

ভূমি দেওনা ভগবান

ধান্ করু অলখ্ যানা ।

সদীতান্তে কিছু পারিশ্রমিক লইয়া কিয়র বিদ্যার

গ্রহণ করিল। আমরাও আহাৰান্তে বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম ।

১৭ই মার্চ প্রাতে ৭টায় সাতমু্যনে ত্যাগ করিয়া ৯-৩০ মিঃ পোখ্‌রায় পৌছিলাম । সাতমু্যনে হইতে পোখরা পর্য্যন্ত “চড়াই উৎরাই” মাত্র নাই, তবে পার্শ্বত্যা দেশ, ঠিক আমাদের বঙ্গদেশের মত সমতলভূমি নহে ।

দ্বিতী গণ্ডকী পার হইয়া পোখ্‌রা বাজারে আসিলাম এবং এক দোকানের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । উপবিষ্ট অবস্থাতেই একটু তন্দ্রাবেশ হইল । কে যেন আমার দক্ষিণ হস্ত স্পর্শ করিতেছে টের পাইয়া চাহিয়া দেখি এক নেপালী “দখ্‌সিনা” “দখ্‌সিনা” বলিয়া আমার হাতের মধ্যে একটা মোহর গুজিয়া দিয়া গেল । ব্রহ্মচারীজীকেও ঠিক ঐ ভাবে দক্ষিণা দিয়া সে ব্যক্তি দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল ।

আমাদের সমুখস্থ রাজপথ দিয়া মিছিল (procession) করিয়া একখানা পাকী যাইতেছে এবং অনেক লোক পাকীর অনুসরণ করিতেছে । এক ব্যক্তি এক খানা প্রকাণ্ড থালা হইতে পশ্চাৎ দিকে পয়সা ছড়াইতেছে এবং ভিখারীর দল কাড়াকাড়ি করিয়া পয়সা সংগ্রহ করিতেছে ।

অনুসন্ধানে জানিলাম এক ধনী ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে । তাঁহার শবদেহ পাকীতে করিয়া আশানে লইয়া যাইতেছে এবং আত্মার সদগতির জন্ত দান করিতেছে ।

মৃত ব্যক্তির আত্মার প্রীত্যর্থ দান গ্রহণ করিতে হইয়াছে বলিয়া ব্রহ্মচারীজী একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু নিরুপায় । দাতা অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছেন এখন আর প্রতিদানের উপায় নাই । “যো আপসে আত্মা হায় উসকো আনে দি জিয়ে” এই মহাজন বাক্য উল্লেখ করিয়া ব্রহ্মচারীজীকে সাহুনা দিলাম ।

বেলা ১১-৩০ মিঃ গাইড্ ও ভারিয়ার আসিয়া পৌছিল । গাইড্ তখন “সনদ” (অনুজ্ঞাপত্র ছই খানিকে গাইড্ সনদ বলিত) লইয়া আড্ডাতে গেল । (আড্ডা শব্দের অর্থ আফিস, যেমন “বুল্‌কী আড্ডা” (Home office,) “জঙ্গী আড্ডা” (Military office)) । কিছুক্ষণ পরে

“আইটন্” (Assistant অথবা Adjutant—ইনি সৈনিক কর্মচারী) “মুখিয়া” (Headman) এবং আর একজন কর্মচারী আসিলেন। এই তৃতীয় কর্মচারীটির নাম ডব্লু জন্। ইনি নেপাল দরবারি স্কুল হইতে মেট্রিকুলেশন পাশ করিয়া এখন রাজকার্যে শিক্ষানবীশ অবস্থায় পোখরায় আছেন। ইনি ইংরাজীতে আলাপ করিলেন, আমারও তাহাতে আলাপের অনেকটা সুবিধা হইল।

বাজারের মধ্যে একখানা দ্বিতল গৃহ পরিষ্কার করিয়া

আমাদের বাসের জন্ত নিদিষ্ট হইল এবং আমাদের পরিচর্য্যার জন্ত সরকার হইতে একজন লোক নিযুক্ত হইল। ব্রহ্মচারীজী ও আমি নিকটবর্তী খেত গণ্ডকীতে স্নান করিয়া মধ্যাহ্নে জলযোগ করিলাম। আমার গাইড চারিদিনের ছুটি লইয়া নিকটবর্তী পর্বতে তাহার বাড়ীতে গেল। আমরা পোখরায় চারিদিন বিশ্রাম করিব বলিয়া স্থির করিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

বিবাহের যৌতুক

(গল্প)

“মহা মুঞ্চিলে পড়েছি হে—”

প্রতরাশ সমাপন করিয়া সবে মাত্র “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদকীয় স্তম্ভে মনোনিবেশ করিতেছি, এমন সময় বালাবন্ধু অমর ঝড়ের মত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বভাবসিদ্ধ চঞ্চলতার সহিত বলিয়া উঠিল— “মহা মুঞ্চিলে পড়েছি হে।” আমি অমরের স্বভাব জানিতাম। দিনের মধ্যে সে অস্বস্তঃ বিশ্বাস “মহা মুঞ্চিলে” পড়িয়া থাকে। বিশেষতঃ তাহার বিবাহের দিন যতই নিকটস্থ হইতেছে, ততই তাহার মুঞ্চিলে পড়াও বাড়িতেছে। এই সকল মুঞ্চিলের আসান করিতে সে আমাকেই অধিতীয় উপযুক্ত পাত্র স্থির করিয়াছিল। যদিও একবার ব্যতীত দুইবার বিবাহ করি নাই, এমন কি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিব না পত্নীর নিকট এইরূপ প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ আছি, তথাপি অমরের বিবাহসংক্রান্ত যাবতীয় জটিল সমস্তার সমাধানে আমি তাহার প্রধান এবং বোধ হয় একমাত্র উপদেষ্টার আসনে বৃত্ত হইয়াছিলাম। আমি হাসিতে হাসিতে তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অমর, কি মুঞ্চিলে পড়লেন?”

অমর গম্ভীরভাবে বলিল, “হাসির কথা নয় হে, এবার সত্যি সত্যিই মহা বিপদে পড়েছি।”

আমি পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “বোন্ বারেই বা সত্যিকার মহাবিপদে পড়নি?”

“না হে না, এবারে ভারি—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ভাল করে আরাম কেন্দ্রাটায় বস - তোমার বিপদের কথাটা শুন্ছি। একটু চা দিয়ে যাও কি?”

অমর সম্মতি জানাইল। আমি ভৃত্যকে চা আনিতে আদেশ দিয়া একটু চুকট ধরাইয়া অমরের মুখের দিকে চাহিলাম।

চা পান করিতে করিতে অমর বলিল “আমার বিবাহ সম্বন্ধে আমার মাতামহের মতমত তুমি ত’ জান?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ।”

“সম্প্রতি তিনি তাঁর আশীর্বাদ জ্ঞাপন করে দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন এবং একটি অপূর্ণ যৌতুক পাঠিয়েছেন। তিনি লিখেছেন-কোনও অনিবার্য কারণবশতঃ

আমার বিবাহের দিন তিনি উপস্থিত হতে পারবেন না।”

“অপূর্ব যোভুক?”

“হাঁ, অপূর্বই বলতে হবে, এরকম যোভুক কেউ কখনও পেরেছে বলে শুনি নি।”

“জিনিষটা কি?”

“তিনহাজার টাকার ইন্সিওর করা একটি নেক্লেসের বাজ।”

“মন্দ কি?”

“কিন্তু বাজটির মধ্যে নেক্লেসটি নেই।”

“বল কি? তা হলে নিশ্চয়ই নেক্লেসটি চুরি গিয়েছে। পুলিশে খবর দিয়েছ কি?”

“পুলিসে খবর দিয়ে কি করব? তুমি মনে কর দাদামশায় সত্যিই তিনহাজার টাকা দামের একটি নেক্লেস পাঠিয়েছেন? তা হলে তুমি আমার দাদামশায়ের সম্বন্ধে কিছুই জান না। তিনি খারখা এত খরচ করবার পাওই নন।”

“তা হলে অত টাকা ইন্সিওরেন্স ফী দেবার অর্থ কি?”

“ঐ ত মজা! দেখান হল যে তিনহাজার টাকার একটি গহনা তিনি পাঠিয়েছেন, চোরে চুরি করে নিয়েছে।”

“আমার ত’ সত্যি সত্যি মনে হয় চুরিই গিয়েছে।”

“না হে না, শীল মোহর প্রভৃতি ঠিক ছিল, আমি কি না দেখেই ডাকঘরের কর্তাদের ছেড়ে দিয়েছি?”

“তা, কি করলে তুমি?”

“আমি দাদামশায়কে তাঁর বহুমূল্য যোভুকের সঙ্গে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে দিন দুই হ’ল পত্র লিখেছি। তুমি ত জান তাঁর পছন্দসই জিনিষ অতি চমৎকার না বলে তাঁহার মেজাজ বিগড়ে যায়।”

“তা বেশ। এখন বিপদটা কি?”

“আজ বাবুগঞ্জ থেকে একটি লোক এসেছে, তাঁর হাতে দাদামশায় আর একখানি চিঠি দিয়েছেন এবং

জিজ্ঞাসা করেছেন নেক্লেসটির মালিকানে হীরা আর চারিদিকে পান্না বসিয়ে দেখতে ভাল হয়েছে কি না।”

“তুমি কি করলে?”

“আমি লিখেছি অতি চমৎকার মানিয়েছে। এমন নেক্লেস আমি দেখিনি।”

“আমার বোধ হয় তোমার দাদামশায় ভুলক্রমে নেক্লেসটি পাঠান নি। তোমার তাঁকে জানান উচিত ছিল।”

“না হে না। তিনি কি রকম রূপণ তা ত জান না। তিনি ঐ বাজটি দিয়েই নেক্লেস দানের পণ্য করতে চান। তুমি জাননা আমাদের নীরদ বাবু কি করেছিলেন?”

“কি করেছিলেন?”

“তাঁর ভাগিনের বিখ্যাত প্রস্তুতকরিত গোপাল বাবুর বিবাহের সময় সকলেই বলেন তোমার অগ.ধ বিষয়, আর একটিমাত্র ভাগিনের, একটা দামী কিছু জিনিষ উপহার দেওয়া উচিত। নীরদ বাবু বলেন ‘তা ত’ বটেই।’ তারপর গোপাল বাবুর বিবাহের সময় পাটনা থেকে নীরদবাবুর ইন্সিওরকরা একটি প্যাকেট এসে উপস্থিত হ’ল। সকলে দেখবার জন্য ব্যগ্র হলেন। মোমজামার ভিতর কাঠের ছোট বাজ। তাঁর ভিতর কাঠের গুঁড়ো। তাঁর ভিতর ব্রাউনকাগজে সম্বন্ধে মোড়া একটি ভাঙ্গা পাখরবাটা। তৎসঙ্গে একখানি ক্ষুদ্র কাগজে নীরদবাবু লিখেছেন ‘বাবা গোপাল, তুমি বিধাতার অনন্ত জ্ঞান ভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়া যে রত্ন আহরণ করিতেছ তাহার নিকট পার্থিব ধনরত্ন কিছুই নহে। এই ভাঙ্গা পাখরবাটাটি অবশ্যে মাটির নীচে পড়িয়াছিল, হরত উহা চন্দ্রশেখর কিংবা অশোকের সময়ের। আমরা উহার মূল্য জানি না, কিন্তু তুমি উহার মূল্য কত নিশ্চয়ই জান। সুতরাং অকুণ্ঠিত চিত্তে তোমাকে আমার আশীর্বাদী স্বরপ উহা পাঠাইলাম।’ বলা বাহুল্য পাখর বাটাটি মাস কয়েক মাত্র পূর্বে নীরদ বাবুর বি বাজার থেকে কিনে

এনেছিল এবং তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্তে অগ্নিমানাও দিয়েছিল।”

“গোপালবাবু কি করলেন?”

“গোপাল বাবু কিন্তু আমার উপহারটি সামরে গ্রহণ করেছিলেন। তার উপর এমন একটি গবেষণা-পূর্ণ প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধ লিখে বাগবাজার এন্টিকোয়ারিয়ান সোসাইটির এক সভার পাঠ করেছিলেন যে সভার খন্ড খন্ড পড়ে গিয়েছিল।”

“বাই হোক, এখন তুমি যথার্থই মনে কর যে অগাধ সম্পত্তির মালিক তোমার মাতামহ তাঁর একমাত্র নাতির বিবাহে শূন্য হস্তে আশীর্বাদ করেছেন?”

“আমায় ত কোন সম্ভেদই নেই। তুমি জান তিনি টাকাকড়ি সম্বন্ধে আমার প্রতি কি রকম ব্যবহার করে এসেছেন। এখন এমন বুদ্ধি খেলেছেন যে হয়ত নেকলেস হারাগৌর জন্তে আমাকেই সম্পূর্ণ দায়ী করবেন। আমি কেবল ভাবছি তখন আমি কি রকম করে তাঁর এই প্রতারণা বরদাস্ত করব।”

“আচ্ছা আমি ভেবে দেখি। বিপদ বখন আসবে তা হতে উদ্ধারের উপায়ও তখন নিশ্চয় আসবে।”

২

পাঠক পাঠিকাগণকে অমর ও তাহার মাতামহের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। অমরের মাতামহ বনশ্রাম বাবু বাবুগঞ্জের প্রসিদ্ধ জমিদার। তাঁহার অগাধ বিষয়সম্পত্তি। অল্পবয়সেই বনশ্রাম বাবু বিপন্নীক হন, একমাত্র কন্যার মুখ চাহিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। যথাসময়ে একটা স্ত্রী ও স্ত্রীকার দরিদ্র স্বকের সহিত কন্যাটির বিবাহ দিয়া জামাতাকে নিজগৃহে পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন করেন। বনশ্রাম বাবুর জামাতা বতীন্দ্রনাথ বি-এ পাশ করিয়া বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টার হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং বনশ্রাম বাবু অজস্র অর্থব্যয় করিয়া জামাতাকে ইংলণ্ডে বিদ্যা-শিক্ষার্থ প্রেরণ করেন। তখন তাঁহার দৌদ্রি অমর একমাসের শিশু। বতীন্দ্র বিলাত গিয়া কুসংসর্গে পড়িয়া

চরিত্র হারান; তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলতা অমরের মাতার মৃত্যুর কারণ হয়। কিছুকাল পরে বতীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়া আসেন এবং অত্যধিক পানদোষ ও অস্বাস্থ্য অনাচারের জন্য অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

বনশ্রাম বাবু সেই অবধি অমরকে মানুষ করিয়া আসিতেছেন। তিনি তাহাকে উচ্চ শিক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু বাহাতে সে কোনও রকমে বিলাসী না হইয়া পড়ে সেই দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বাস্তবিক বখন অমর মেসে থাকিয়া আমাদের সঙ্গে পড়িত, তখন আমরা তাহাকে নিতান্ত দরিদ্র বলিয়াই জানিতাম। সে যে বনশ্রাম বাবুর অগাধ বিষয়ের উত্তরাধিকারী তাহা কেহই আমরা জানিতাম না। অমর সেজন্যই তাঁহার দাদামহাশয়কে অতিশয় কুপণ বলিয়া জানিত। তাঁহার স্নেহের একমাত্র অমরকে তিনি যে ভাবে রাখিয়াছিলেন তাহাতে সকলেই তাঁহাকে কুপণ বলিয়া মনে করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য নাই।

বখন অমর এম-এ পাশ করিয়া বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল তখন বনশ্রাম বাবু প্রবল আপত্তি করিলেন। অবশেষে অমর তাহার কোনও বন্ধুর সহিত গোপনে বিলাত যাত্রা করে। সেখান হইতে তাহার অর্থাভাব জানাইলে বনশ্রাম বাবু টাকা পাঠাইতে আরম্ভ করেন, কিন্তু তিনি একরূপভাবে টাকা পাঠাইতেন বাহাতে একটি দরিদ্র ছাত্র ইংলণ্ডে কোনও ক্রমে দিন গুজরাণ করিতে পারে।

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিষ্টার রায়ের কন্যার সহিত অমরের বিবাহের কথা উঠে। পাত্রী অমরের মনোমত হইল কিন্তু এবারেও বনশ্রাম বাবু প্রবল আপত্তি তুলিলেন। তিনি বিলাত-ফেরৎ সমাজের উপরেই খড়গহস্ত হইয়াছিলেন এবং সেই সমাজে যে ভাল ভাল লোক থাকিতে পারে কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতেন না।

কিন্তু ব্যাপার একরূপ গড়াইয়া গেল যে মিস্ রায়ের সহিত অমরের বিবাহ স্থির না করিলে উভয় পক্ষেরই দারুণ মনঃকষ্ট হয়। স্তত্রায় বিবাহের দিন স্থির করিয়া

অমর তাহার দাদামহাশয়কে পত্র লিখিল। দাদামহাশয় বোধ হয় তাঁহার ক্রোধ গোপন করিয়া লিখিলেন, “অনিবার্য কাবণ বশতঃ” তিনি বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। কিন্তু তিনি যে নববধূকে শূন্যহস্তে আশীর্বাদ করিবেন তাহা আমার বিশ্বাস হইতেছিল না।

৩

অমরের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ প্রীতি-ভোজনের নিমন্ত্রণ। আমি অমরের বাসায় উপস্থিত হইবামাত্র অমর আমাকে হলের এক কোণে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “ভারি বিপদ হে—”

আমি বলিলাম, “কি হয়েছে?”

“দাদামহাশয় এসেছেন।”

“বেশ ত!”

“তিনি নেক্লেসটা দেখতে চাইছেন। তিনি বলছেন নেক্লেসের দোলকটা জহুরীদের ঘেরকম বলে দিয়েছিলেন সেইরকম করেছে কি না নিজে দেখতে চান।”

“উপায়?”

“নিরুপায়। আমি বলেছি আলমারীর চাবিটা কোথায় ফেলেছি, খুঁজে দেখছি। তিনি ত ভারি বকছেন। বলছেন আজকের দিনে নববধূকে তাঁর আশীর্বাদী নেক্লেসটা কেন পরান হয়নি?”

“আচ্ছা আমি দেখছি, কি করতে পারি।”

৪

হলের মাঝখানে একটি কোণে মিষ্টার রায় ও বনশ্রাম বাবু বসিয়া কথা কহিতেছিলেন। বনশ্রাম বাবু বলিলেন, “আপনার সঙ্গে কথা করে আমি ভারী খুসী হলেম। বিলেত ফেরত সমাজে যে এরকম লোক আছে আমার ধারণাই ছিল না। বিবাহের রাজ্যে না আসতে পারায় ভারি ছাঃখিত আছি। আমার প্রতিবেশী ও বাঃ্যবদ্ধ মথরা বাবুর শেষ অবস্থা। তাঁর এরকম বাড়াবাড়ি হল যে আমার আসা হয়ে উঠল না। এখন একটু স্নহ দেখে এসেছি।”

মিষ্টার রায় বলিলেন, “আপনি এই বয়সে যে বাবুগঞ্জ থেকে কলকাতায় এসেছেন এই বখেটে।”

আমি কোঁচের পশ্চাতে দণ্ডায়মান ছিলাম। বুক-ঠুকিয়া সম্মুখে আসিয়া বলিলাম, “এখানে বনশ্রাম বাবু আছেন?”

বনশ্রাম বাবু বলিলেন, “কেন? আমি বনশ্রাম বাবু।”

“টেলিফোনে একজন বল্লেন বিবিগঞ্জের বৃন্দাবন বাবুর খাস হয়েছে। বাড়ীর লোকেরা আপনাকে খবর দিতে বল্লেন।”

“বাবুগঞ্জের মথুরা বাবু কি?”

“হাঁ হাঁ ঐ নামই বটে।”

“তাই ত! কি করা যায়?”

মিষ্টার রায় বলিলেন, “আপনি কি এখনই যেতে চান?”

বনশ্রাম বাবু বলিলেন, “যেতে ত চাই, কিন্তু এখন ট্রেন পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ, আমি বিপদে পড়লাম।”

মিষ্টার রায় বলিলেন “তার আর কি? আমার মোটরে আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

আমি সেখান হইতে সরিয়া পড়িলাম। বলা বাহুল্য, টেলিফোনে এজাতীয় কোনও সংবাদই আসে নাই! বুড়াকে তাড়াইবার এই ফিকির ছাড়া অন্য কিছু আমার মাথায় আসে নাই।

৫

ইহার পর কয়েকদিন চলিয়া গিয়াছে। আজ আজ আমার অমরের বাসায় তাহার নবপরিণীতাবধূর গান শুনিবার নিমন্ত্রণ। আমি গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্র অমর আমাকে আলিঙ্গন করিল। বলিল, “ভারি বিপদে পড়েছিলাম হে—”

আমি বলিলাম, “যাক, বিপদটা এখন কেটে গিয়েছে ত?”

অমর নববধূর রিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “হঁ্যা।” বধুও মুহূ হাসিতে লাগিল। আমি নবধূর কণ্ঠে একটি বহুমূল্য নেক্লেস লক্ষ্য করিলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ নেক্লেসটি কোথা থেকে লে ? তোমাকে ক্ষতিপূরণ করতে হল না কি ?”

অমর বলিল, “এটে নিরৈ ত বিপদ ঘটেছিল।”

“ব্যাপারটা কি হয়েছিল হে ?”

“ব্যাপারটা খুব সোজা। ঠাকুরলাল হীরালাল কোম্পানীর দোকানে দাদামশায় একটা নেক্লেস পছন্দ করেন এবং ইন্সিওর করে’ আমার ঠিকানায় পাঠাতে বলেন। জহুরী তখনই এক কর্মচারীকে সেটি প্যাক করে’ পাঠাতে আদেশ দেয়।” কর্মচারীটি প্যাক করবার সরঞ্জামাদি আনতে গিয়েছে ইত্যাবসরে দাদামশায় আর একবার নেক্লেসটি দেখে দোলকটি পরিবর্তন করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। জহুরী নেক্লেসটি নিরে কারিকরকে ডেকে বখা বখি আদেশ দিয়েছে; দাদামশায়ও ঘরে ফিরে এসেছেন। এমন সময়ে

পূর্বোক্ত কর্মচারীটি এনে নেক্লেসের বাক্সটি পূর্বস্থানে দেখতে গেলে প্যাক করে’ পূর্ব আদেশমত আমার ঠিকানায় ইন্সিওর করে’ পাঠিয়ে দিয়েছে। সেদিন জহুরী নেক্লেসটি পরিবর্তিত করে’ পাঠাবার সময় সমস্ত ঘটনা জানতে পারে এবং ক্ষমা প্রার্থনা করে’ পত্র লিখে নেক্লেসটি দাদামহাশয়কেই পাঠিয়ে দেয়। আমরা সেদিন দাদামহাশয়কে প্রণাম করতে গিয়ে ত তারি তারি অগ্রান্ত হইয়াছিলাম। দাদামহাশয় একজন উদয়হিলার সন্তুখে আমার যে কাণ মলে’ দিয়েছিলেন তা—”

অমর বিকৃতসুখভঙ্গী করিয়া কাণে হাত বুলাইতে লাগিল, নববধু হাসিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “বাক্ সব ভাল বার শেষ ভাল।”

শ্রীবিভাবতী বোষ।

ইজিপ্টে নব আবিষ্কার

বিগত ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লর্ড কার্ণারভন্ (Lord Carnarvon) কর্তৃক ইজিপ্টের লাক্সর (Luxor) নগরে সম্রাট তুতানকামেনের (Tut-ankh Amen) সমাধি মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। লাক্সর আজ লোকে লোকাবধি। দেশ বিদেশ হইতে, এমন কি জহুর আমেরিকার যুক্ত প্রদেশ সমূহ হইতে দলে দলে দর্শক লাক্সরে সমাগত হইতেছেন। মোটের মোটেরে এবং এরাত্তি পক্ষে এই নগর আজ প্রাবিত। ঔৎসুক্যের চাকল্য নিবাণ হেতু সরকার হইতে বিশেষ রক্ষা বা সশ্রদ্ধা পাতের বন্দোবস্ত হইয়াছে।

লাক্সরের সন্নিকটে ইজিপ্টের প্রাচীন রাজবংশের সমাধিক্ষেত্র রাজ উপত্যকা (Valley of the Kings) নামে পরিচিত। এই স্থানটি ক্ষুদ্র পর্বতমালা সমাকীর্ণ; পর্বতের তিতর দিগা অগ্রশত পথ এবং পথিপার্শ্বে মাঝে মাঝে গুপ্ত প্রকোষ্ঠ সমূহ বিস্তারিত। এই সকল

প্রকোষ্ঠ যে কতকাল পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা বলা দুঃসাধ্য হইলেও পুরাতাত্ত্বিকদিগের অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের বলে ইহাদের অনেকগুলির ঐতিহাসিক বিবরণ ইতিমধ্যে সফলিত হইয়াছে।

প্রাচীনকালে মিশরীদিগের মধ্যে মৃতদেহ রক্ষার বিশিষ্ট ব্যবস্থা ছিল। এই বিশিষ্ট ব্যবস্থাকে “মামিকেশন” (mummification) এবং এই উপায়ে রক্ষিত দেহকে “মামী” (mummy) কহে। “মামী”র হই চারিটি নমুনা অনেকে কলিকাতার “শিরাটিক মিউজিয়াম” বা বাহুবরে তত্ত্বাবধায় দেখিয়া থাকিবেন। মিশরীদিগের “মামিকেশন” ব্যাপার একটি ছোট খাট বক্তবিশেষ ছিল বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এই অল্পকালে কত প্রকার আরোজন উদ্ভোগ ও মন্ত্রতন্ত্রাদি প্রক্রিয়া অবশ্যক হইত, এই প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। : কলতঃ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সমাজের

লোক বিশেষ বিশেষ উপারে “মামী” প্রস্তুত করিত। মিশরীরা পরোক্ষভাবে মানবের কর্মক্ষেত্রে বিশ্বাসপরিচয় ছিল। তাহারা ইহাও মনে করিত যে, মানবের, এমনকি পশুপক্ষীরও দুইটি করিয়া আত্মা আছে। মৃত্যুর পর “কা” (ka) নামক দ্বিতীয় আত্মা কিছু কালের জন্য দেহে আবদ্ধ থাকিয়া যথাসময়ে নবদেহ লাভ করে। এই ধারণার ফলে সুদীর্ঘকালের জন্য দেহরক্ষার উপায় উদ্ভাবিত হয় এবং এই জন্যই তাহারা “মামী”র সহিত মৃত আত্মারের জীবিকা ও প্রিয়, ভোগের নিদর্শন স্বরূপ নানাবিধ দ্রব্য সজ্জিত রাখিত। * অতীত জীবনে যে ব্যক্তি যে বস্তুর প্রতি আসক্ত ছিল বা যে উপারে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত, তাহা জীবনেও সে ব্যক্তি সেই বস্তুর প্রতি আসক্ত হইবে এবং সেই উপারে জীবন-যাপন করিবে, অশনভূষণের সরঞ্জাম রক্ষার ইচ্ছাই উদ্দেশ্য ছিল। ধনীব্যক্তির আত্মারেরা তদীয় সম্মানোপযোগী বহুমূল্যবান অলঙ্কারাদিও সজ্জিত রাখিতেন এবং তত্ত্বের ভয়ে তাঁহাদিগকে অতি সাবধানে এবং সংগোপনে “মামী” রক্ষা করিতে হইত। লোক-চক্ষুর অন্তরালে গিরিগর্ভে “মামী” করার ইচ্ছাই একমাত্র কারণ। বড় লোকের দেহের সহিত যে কেবল ভোগ-বস্তুই থাকিত, তাহা নহে; পরন্তু তাঁহার জীবন-ইতিহাস এবং তৎসাময়িক অবস্থাও কাঁঠ বা প্রস্তর কলকে

উৎকীর্ণ থাকিত, অথবা প্যাপিরাস স্বকে লিপিবদ্ধ থাকিত। এই সকল কারণ বশতঃ গত অর্দ্ধ শতাব্দীর চেষ্টার ফলে মিশর হইতে প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস অপেক্ষাকৃত সহজে সঙ্কলিত হইয়াছে এবং হইতেছে। যে বিজ্ঞা, বলে এই ইতিহাস সঙ্কলিত হয়, তাহাকে “ইজিপ্ট-লজি” (Egyptology) কহে।

মের্সাস উইলকিন্সন (Wilkinson), সল্ট (Salt), বেলজোনি (Belzoni), মাস্পেরো (Maspero), গ্রেবৌ (Grebaut) প্রভৃতি অনেকেই ইতিপূর্বে অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। মিঃ থিওডোর ডেভিস (Mr. Theodore Davis) যখন কয়েকটি রাজকীয় সমাধিমন্দির এবং তন্মধ্যে রাজা তৃতীয় এমেনহেটেপের এক প্রিয়া মহিষীর পিতা মাতার “মামী”র আবিষ্কার করেন, তখন অনেকেই মনে করিয়াছিল যে, রাজ সমাধিক্ষেত্রে আর কোনও বিশিষ্ট আকাজিকত বস্তু থাকা সম্ভব নয়। সম্প্রতি লড কার্ণারভন্ এবং তাঁহার সহযোগী মিঃ হাওয়ার্ড কার্টার (Mr. Howard Carter) এই অভিমত খণ্ডন করিয়া দিয়াছেন। ইহাদের উভয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম যে কেবল সফল হইয়াছে, তাহা নয়, তদ্বারা আজ এক যুগান্তর উপস্থিত। ইহারা কয়েক বৎসর যাবৎ ইজিপ্টে কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির “মামী”র অন্বেষণে ব্যাপৃত ছিলেন এবং কয়েকটি সমাধিমন্দির আবিষ্কারও করিয়াছিলেন। বর্তমান আবিষ্কারের কিছু পূর্বে মিঃ কার্টার একটি জিকোণাকার ভূমি খনন করিতে করিতে প্রায় সত্তর হাজার টন পরিমিত রাবিশ বাহির করিবার পর ষষ্ঠ রামেসিসের (Rameses VI) সমাধির প্রায় দশগুণ ব্যবধানে পৌছেন। তখন তাঁহার হঠাৎ মনে হয় যেন তিনি একটি নূতন সমাধি মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। এপর্যন্ত মাত্র তিনটি রাজ সমাধির আভাব ছিল; রাজা তুতাঙ্কেমেন, রাজা থেওক্কেরা (Smenkhara) এবং রাজা তথমেস (Thothmes II) এর সমাধি। কার্ণারভন্ও তাঁহার সহিত যোগ দেন। খুঁড়িতে খুঁড়িতে তাঁহারা প্রথমে একটি সিঁড়ি দেখিলে

* “The Ka, or Double, lived with the body in the tomb (a chamber of which being especially set apart for it) and appropriated the incense and offerings made by descendants and friends. The form of the Ka was that of the man to whom it belonged but it seemed to have been an immaterial shadowy being, who was, nevertheless, strange to say, supposed to be gratified with material food.”—Egypt and the Egyptians by Rev. J.C. Bevan, p. 42.

“x x the Egyptians originally took trouble to preserve the bodies of the dead because they believed that after a series of terrible combats in the under world, the soul (triumphant and pure) would once more return to the clay in which it had formerly lived.”—Ibid, p. 47.

পাইলেন, তৎপরে শিলমোহর করা একটি প্রাচীরের কিয়দংশ নরনগোচর হইল। উহা যে একটি সমাধি মন্দিরের প্রবেশ দ্বার, তাহাতে তাঁহাদের সন্দেহ রহিল না; তবে তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, হয়ত উহা তৃতীয় তথমেসের উজির বা কোন উচ্চ রাজবংশের কর্মচারীর সমাধি হইবে। কিন্তু অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমে তাঁহারা প্রাচীরের একপার্শ্বে তুতাঙ্কেমেনের “কার্তুসু” বা পরিচয় পত্রের কবচ বিলম্বিত দেখিতে পান। এইরূপ কবচ দুই দিকেই বিলম্বিত থাকা নিয়ম, কিন্তু তাঁহারা কেবল একটি “কার্তুসু”ই পাইলেন। দক্ষিণ পার্শ্বে যে স্থলে “কার্তুসু” থাকা উচিত, সে স্থলে তুতাঙ্কেমেনের নিজ নামাক্তিত মোহরের পরিবর্তে রাজকীয় সমাধির সাধারণ মোহরের (Seal of the Royal Necropolis) ছাপ দেখা গেল। এই শিলমোহর গুলির মধ্যস্থলে একটি মানুষের প্রবেশোপযোগী পথ আছে এবং সেই পথ দিয়া তৎকালের স্বর্ণ রৌপ্যাদি মূল্যবান দ্রব্য অপহরণ করিয়াছিল বলিয়া বোধ হইল। অবশেষে মিষ্টার কার্টার ও লর্ড কার্গারভন্ সমাধির প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান যে, সেই কক্ষে স্নেট প্রস্তরে নির্মিত তিনটি স্তূবহু পালঙ্ক, তাহার প্রত্যেক খানিতে দুইজন লোক এককালে পাশাপাশি শয়ন করিতে পারে, করেকটি আশ্চর্য্য কৃত্রিম মস্তক এবং ভদ্রুত রকমের অস্ত্রাদি দ্রব্য রহিয়াছে। পালঙ্ক গুলি দেখিয়া তাঁহাদের মনে হয় যে, উৎসবাদি উপলক্ষে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী উহাতে উপবিষ্ট হইয়া কর্মচারীদিগের নিকট রাজসন্মান গ্রহণ করিতেন। একখানি পালঙ্কের নীচে প্রাচীর গাত্রে একটা ছিদ্রপথ দৃষ্ট হয়। পথটি এত সঙ্কীর্ণ যে, তাহাতে একজন লোক কোন ক্রমে গমনাগমন করিতে পারে। রন্ধ্র পথে, প্রাচীরের অপরপার্শ্বে, আর একটি প্রকোষ্ঠ দেখা গেল। ঐ প্রকোষ্ঠে মূল্যবান পালঙ্ক, কোচ, চেয়ার, টেবিল, আলাবাষ্টার প্রভৃতি, এক কোণে সুবর্ণ-মণ্ডিত চারিখানি রথচক্র, এবং আরও কত কি রহিয়াছে তাহা নির্ণয় করা যায় না। এই সকল বস্তুর নামের তালিকা এবং বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে। বাহা

হউক, এই কক্ষের পরে আরও একটি কক্ষের দ্বার আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং লর্ড কার্গারভনের বিশ্বাস যে, উহার মধ্যেই রাজা তুতাঙ্কেমেনের “মারী” পাওয়া যাইবে। তিন হাজার বৎসরের মৃত দেহ! পূর্বত কন্দরের তিমিরাবৃত ভিত্ত কক্ষে চিশান্তিতে নিমজ্জিত সম্রাট দেহ! জীবিত কালে বাহা নিত্য ভাগ্যবান ব্যক্তি ভিন্ন অপরের দর্শনের উপায় ছিল না, তাহা আর কয়েক দিন পরেই সর্বসাধারণে বিনা উপটোকনে যদৃচ্ছা দর্শন করিবে। আর যে সকল দ্রব্যের কথা বলা হইল, তিন হাজার বৎসরের ব্যবধানেও আজ সভ্যজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি ইংরাজ ও মার্কিন, উহাদের শিল্পকৌশলে ও চমৎকারিবে মুগ্ধ হইয়া বিশ্বয় বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া আছেন। কে বলিবে সভ্যতার চরমাদর্শ কোথায়!

এই আবিষ্কার উপলক্ষে ঐতিহাসিক মহলে ইতো-মধ্যেই বেশ একটু সাড়া পড়িয়াছে। ফারাও তুতাঙ্কেমেনের ইতিহাস অনেকেই অল্প-বস্তুর অবগত আছেন। ইনি মাত্র সাত বৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহার সময়ে ইজিপ্টে এবং তাহার পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহে যে ঘোর সামাজিক আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না; সে সম্বন্ধে ঐদেশীয় ঐতিহাসিক জোজেফাস্ (Josephus) কৃত “Contra Apion” নামক গ্রন্থে উক্ত মানেথোর (Manetho) একটি সুদীর্ঘ রচনা হইতে যে সকল ঘটনা অবগত হওয়া যায়, ঐতিহাসিকেরা তৎসমুদয়কে কিংবদন্তী বলিয়া অগ্রাহ করেন। ব্রিটশ মিউজিয়মের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ভারপ্রাপ্ত স্তর অর্নেস্ট ওয়ালিস্ বাজ্ (Sir Ernest Wallis Budge), অধ্যাপক ফ্লিন্ডার্স পেট্রি (Prof. Flinders Petre), মিঃ ই, এফ, ওটেন্ (Mr. E. F. Oaten), মিঃ আর্থার উইগ্‌হল্ (Mr. Arthur Weighall) প্রভৃতি পুরাতত্ত্ববিদগণ তুতাঙ্কেমেনের সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের কাহারও কাহারও মতে তুতাঙ্কেমেনই, প্রাচীন ইতিহাস-এবং বাইবেলের

Exodus বা ইস্‌রেলাইট্‌ ইহুদীদিগের ইজিপ্ট পরিত্যাগ বিভাগে বর্ণিত “অত্যাচারী ক্যারাগ” (Pharaoh of the oppression)। ইহঁদের সমাধিতে অপরাপর জব্যের সহিত একতাত্তা প্যাপিরী লিপিও পাওয়া গিয়াছে এবং উহাতে সমসাময়িক ইজিপ্ট, প্যালে-ষ্টাইন, আরব, ব্যাবিলোনিয়া প্রভৃতি রাজ্যের পরস্পরের মধ্যে রাজনৈতিক ও সামাজিক সম্বন্ধ পরিষ্কৃতভাবে লিখিত আছে বলিয়া মনে হয় যে ইহঁদের করিতেছেন। প্যাপিরীর লিপি পাঠের পূর্বেই বলাভের “ডেলি-মেল” পক্ষে মহামতি উইগ্‌হাম্‌ যে বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, খ্রীঃ পূঃ ১৩১৫ অব্দে ইজিপ্টের রাজা তৃতীয় এমেনোফিসের (Amenophis III) মৃত্যু হয়। এই রাজার রাজত্বের শেষভাগে মিশরদেশে থিবিসে প্রতিষ্ঠিত আমনদেবের (Ámon) পুরোহিত সম্প্রদায় অত্যন্ত প্রবল হইরাছিল। আমনের উপাসকেরা পৌত্তলিক ছিলেন এবং তাঁহাদের বিরোধী বল এটনের (Aton) উপাসনা করিতেন। এটনধর্ম্ম অনেকটা একেশ্বরবাদে অধিকৃত। এই ধর্ম্ম তৎকালে বর্ত্তমান কায়রোর নিকটবর্ত্তী হেলিওপোলিসে (Heliopolis) প্রচলিত ছিল। ক্যারাগ চতুর্থ এমেনোফিসের রাজত্বের চতুর্থ বৎসরে আমন এবং এটন উপাসকদিগের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চরম সীমায় পৌছিয়াছিল। রাজা এমেনোফিস আখনাটন (Akhnaton) নাম ধারণ পূর্কক স্বরাজ্যে এটনের উপাসনা প্রবর্ত্তিত করেন এবং খ্রীঃ পূঃ ১৩১৭ অব্দে নীর রাজধানী মধ্য ইজিপ্টের টেল-এল-অমর্না (Tell-el-Amarna) লইয়া যান। *

উক্ত ঘটনার পর রাজা আখনাটন আরও তের বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। রাজত্বের শেষভাগে

তিনি আমনের পুরোহিতবর্গ ও পুরাতন দেবদেবীর বিদ্বেষী হন। মৃত্যুকালে ইহঁদের পুত্রসন্তান না থাকায় কন্যা মেওকরা পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হইরাছিলেন। মেওকরা রাজ্ঞী হইলে তুতাঙ্কেমেন তাঁহার চেম্বারলেনের অথবা তত্ত্বাবধায়কের কার্যে নিযুক্ত হন। মেওকরারও সন্তান ছিল না; একজন তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকৃত উত্তরাধিকারী অভাবে এবং সম্ভবতঃ বৃদ্ধি বোধে, তুতাঙ্কেমেনই শূন্য সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। ইনি আমন ধর্ম্মের পক্ষপাতী ছিলেন এবং সিংহাসন প্রাপ্তির পর উক্ত ধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। তবে প্রজাবিস্রোহের ভয়ে এটনের উপাসনা এক কালে পরিত্যাগ করিতেও পারেন নাই। তাঁহার পর ক্যারাগ আই (Ay) সিংহাসনারোহণ করেন, কিন্তু খ্রীঃ পূঃ ১২৪৫ অব্দে তাঁহারও মৃত্যু হয়। আই-এর পরে হোরেম্‌হেব (Horemheb) রাজা হন। ইনি পৌত্তলিকতায় অত্যন্ত গোড়া ছিলেন এবং একেশ্বরবাদী এটন উপাসকদিগের বিশেষতঃ ইহুদীদিগের উপর প্রবল অত্যাচার আরম্ভ করেন। এটন উপাসকেরা অপবিজ্ঞ ও বিধর্ম্ম বলিয়া ঘোষিত এবং পরিশেষে ইজিপ্ট হইতে বিতাড়িত হইরাছিল। হোরেম্‌হেব প্রায় ত্রিশবৎসর রাজত্ব করেন কিন্তু ঐতিহাসিকগণ তৃতীয় এমেনোফিসের মৃত্যুকাল অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ১৩৪৫ অব্দ হইতেই তাঁহার সিংহাসন প্রাপ্তির সময় নির্দেশ করিয়াছেন। উইগ্‌হাম্‌ বলেন যে এই জন্তই চতুর্থ এমেনোফিস (আখনাটন) ও হোরেম্‌হেবের মধ্যবর্ত্তী এটন ধর্ম্ম সম্পর্কিত ক্যারাগ গণের বিশেষ কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। এটন ধর্ম্ম প্রচলনের সময় ইজিপ্টে বৈদেশিক বা এশিয়ার লোকদিগের এবং তাহাদিগের আচার ব্যবহারের প্রতি উদারতা দেখান হইত, কিন্তু ইহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। তুতাঙ্কেমেন ও আইএর সময় হইতেই এটন-হিংসা এবং বিদেশীয়দিগের প্রতি বিদ্বেষবলি প্রকটিত হয়। ইস্‌রেলাইটদিগের দাসত্ব বিধরণ, কিয়দংশে তাহাদিগকে ক্যারাগএর আদেশে ইষ্টক প্রস্তুত করিতে এবং অট্টালিকা নির্মাণকার্যে মজুরী করিতে হইত,

* The strife reached such proportions that this early Broad Churchman (Amenophis IV) was compelled to leave Thebes and to found a new capital near the site of that Tell el Amarna, which so recently yielded up its spoils to the archaeologists.—Egypt and the Egyptians by Rev J. O. Bevan, p. 39

বাইবেলের Exodus অধ্যায়ে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইজরেলাইটদিগকে অত্যাচার ও দাসত্ব হইতে মুক্তি দিবার জন্যই মোজেসের ঐতি ঈশ্বরের আদেশ হইয়াছিল। মোজেস ঈশ্বরের আদেশ লইয়া ক্যারাওএর দরবারে বহুবার গমন করেন এবং অকণ্ঠে তাঁহার আদেশবাসিগণকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হন। ইহাই Exodus বৃত্তান্ত। উইগহল সাহেবের মতে ইহা খ্রীঃ পূঃ ১৩৪৫ অব্দে ঘটনা।

তুতাঙ্কেমেন ইহাদিগের প্রতি কেন অত্যাচার করিয়াছিলেন, মানেথোর বিবরণে তাহার একটি কিংবদন্তী আছে। একদা রাজা এমেনোফিস (মানেথোর মতে) এশিসপুর এমেনোপিস নামে এক বিজ্ঞব্যক্তিকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, "কি কারণে দেবতাদিগের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়?" উত্তরে এমেনোপিস বলেন যে, দেশকে অস্পৃক্ত বর্জিত করিতে না পারিলে দেবতারা দেখা দিবেন না। কর্ণাকে প্রাপ্ত তুতাঙ্কেমেনের যে ষ্টীলা (stela) বা প্রস্তরলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তুতাঙ্কেমেন স্বয়ংই লিখিয়াছিলেন যে, তিনি আমনের মন্দিরগুলির সংস্কার করিতে বাধ্য হন, বেহেতু সেক্সপ না করিলে দেবতারা দেখা দিবেন না। মানেথো আরও লিখিয়াছেন যে আশী হাজার অস্পৃক্ত ব্যক্তিকে (unclean people) একত্র করিয়া নীল নদের পূর্বতীরে প্রস্তর কাটিতে পাঠান হইয়াছিল। তথায় তাহারা হেলিওপোলিসের এক পুরোহিতকে সহায় রূপে প্রাপ্ত হয়। এই পুরোহিতকে মোজেস বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে; কেন না, মোজেস হেলিওপোলিসেই

শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং তিনিই যে ঈশ্বরকে প্রেমের পিতা বলিয়া সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসিক সত্য। এই দুইটা বিষয়ে এবং আরও কয়েক স্থলে ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত মানেথোর বিবরণের ঐক্য আছে। মহামতি উইগহল সাহেবের দৃঢ় বিশ্বাস যে, মানেথোর বিবরণকে প্রাপ্য বাক্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না, বস্তুতঃ এই বিবরণই Exodus কালীন ক্যারাও দিগের প্রকৃত ইতিহাস, কেবল মাঝে মাঝে সামান্য পরিবর্তন আবশ্যক। তাহাই যদি হয়, তবে তুতাঙ্কেমেনই যে নির্ধ্যাতনের ফারাও (Pharao of the oppression) তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ইতিহাসের এই অংশ আক্ষিপ্ত অক্ষুট রহিয়াছে এবং তুতাঙ্কেমেনের সমাধি মন্দিরে প্রাপ্ত পাণ্ডুলিপি হইতে এই অংশেরই উদ্ধার হইবে বলিয়া ঐতিহাসিকগণ বিশ্বাস করিতেছেন।

শ্রীদিখিজয় রায়চৌধুরী।

• Come now therefore, and I will send thee unto Pharaoh, that thou mayest bring forth my people the children of Israel out of Egypt.—10 Exodus 4.

And afterwards Moses and Aron went in, and told Pharaoh—Thus saith the Lord God of Israel, Let my people go, that they may hold a feast to me in the wilderness.—1, Exodus 5.

And the Lord God spake unto Moses, saying,

Go in, speak unto Pharaoh King of Egypt, that he let the children of Israel go out of his land.—10, 11, Exodus 6.

অপূর্ণ

(উপন্যাস)

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সুসঙ্গিনীর হঃখ।

সন্ধ্যার পর অল্পপ্রভা মাসীমাকে রামায়ণের সীতার পাতাল প্রবেশের অংশটি পড়িয়া শুনাইতেছে, আর এক একবার আসিতে মাসীমার অশ্রুপ্লাবিত মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, “মা ঠাকরুণ, ছুরেরটা একবার খুলে দিন।”

অল্পপ্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?” উত্তর আসিল, “আমি কি।”

যোগমায়ার অমুমতি লইয়া অল্পপ্রভা তখন উঠিয়া আসিয়া ছুর খুলিয়া দিল। কির সহিত একটি অব-শুষ্ঠনবতী রমণী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

যোগমায়ার তখন উঠিয়া বসিয়াছেন, এমন সময় অব-শুষ্ঠনবতী ঘরের ভিতর আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। যোগমায়ার সবিস্ময়ে দেখিলেন, শুভ্র বসন পরিহিতা তাঁহার বিধবা পুত্রবধূ—সজল নয়নে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।

“বোমা! এস মা আমার! লক্ষ্মী আমার! তোর এমন বেশ আমার দেখতে হ’ল মা!”

বলিয়া যোগমায়ার তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুত্রবধূকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন। তাঁহার হৃদে চকু দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

সুসঙ্গিনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা, আমার কোনও দোষ নেই মা! এমন যে বাবা করবেন তা আমি কখনও ভাবিনি। মা কত বারণ করেছিলেন। আপনি যেন ভাববেন না মা, টাকা পয়সার লোভে আমিও এ সবে মত দিইছি। কতদিন থেকে আসব আসব বলে ইঁফাচ্ছি, বাবার ভয়ে আগতে পারিনি। আজ তিনি কলকাতা গেছেন কাল ফিরবেন—তাই আজ মাকে বলে এলাম।”

যোগমায়ার স্নেহে বধুর অশ্রু মুছাইয়া বলিলেন, “তোমার এর জন্যে কোন দোষ নেই বোমা। কেন তুমি লজ্জা পাচ্চ মা? জীবনের কোনও সাধ মিটল না; এই বয়সেই দুঃখের বোঝা মাথায় করতে হল তোমায়। তোমার কথা ভেবে যে আমার মনটা পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এর উপর আবার তোমার উপর রাগ করব?”

এই স্নেহস্নিগ্ধ স্বরে বধু অভিভূত হইয়া পড়িল। ঋণ্ডার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া সুসঙ্গিনী বলিল, “আমায় কেন মা আপনারা এতদিন আপনাদের কাছে আনিতে রাখেন নি? বাবা রাজী নেই বা হলেন? কেন মা আপনারা জোর করে আনলেন না? তাহাতে মা অভিমানে আমার জ্ঞান থাকত না। নিজে অলে পুড়ে মরতাম, আপনাদেরও জ্বালাতাম। আমার যত খরাপ ভাবতেন, মা, আমি তত খরাপ ছিলাম না।”

সুসঙ্গিনী মনের আবেগে এতকালকার হৃদয় রুদ্ধ যে কথাগুলি বলিয়া ফেলিল, তাহা শুনিয়া যোগমায়ার যেন এতদিনকার অন্ধকারের মধ্যে আলোক দেখিতে পাইলেন। এই তীব্র অনুশোচনার তাঁহার হৃদয় ভুগিয়া উঠিল যে, তাঁহার বুকের দোষে কতদিন ধরিয়া এই হৃত-ভাগিনী অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কি হঃখ ও মর্ষবেদনার অভাগিনীর জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটাইয়াছে!

যোগমায়ার অশ্রুসজল চক্ষে বধুর অশ্রু মুছাইয়া স্নেহ-ভরে পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বোমা, তোমার কোনও দোষ নেই মা। যা কিছু দোষ আমারই, আর কেঁদে না মা। আমি আশীর্বাদ করছি তুমি শান্তি পাবো মা। আর, আসছে জন্মে তুমি সর্বস্বখে সুখী হবে এ আমি তোমাকে সর্বাস্তুরূপে বলছি।”

তারপর ঋণ্ডা পুত্রবধূতে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক

কথাই হইল। যোগমায়া বুঝিলেন ছদ্মবেশে পরস্পরের প্রতি প্রচুর অনুরাগ সবেও এক বিপুল অভিমানে দিন কাটাইরাছে। একজন অভিমানের সেই বিরাট পাশাশ ভার ফেলিয়া চলিয়া গেল, আর একজন কতকাল ধরয়া সেই আগুনে পুড়িতে থাকিবে তাহা ভগবানই জানেন। তখন একটি একটি করিয়া পুত্রের জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনা হইতে বৃহৎ ও স্মরণীয় ঘটনাগুলি, মাহাতে মৃত্যুশয্যা-শায়ী যুবকের স্ত্রীর প্রতি কত না ভালবাসাই মর্যাস্তিক ভাবে লুকান ছিল, সে সমস্ত যোগমায়া যখন সাক্ষরনয়নে বলিতে লাগিলেন, তখন, আহত হৃদয় হইতে বিক্ষিপ্ত উঠাইয়া লইলে যেমন সেখান হইতে ফ্রিনকি দিয়া রক্ত ছুটিতে থাকে, তেমনি সেই অভাগিনী ঐহিক সুখ বঞ্চিতা নারীর হৃদয়ের শত সুখ দিয়া যেন রক্ত ঝরিতে লাগিল।

তারপর যোগমায়া বুঝাইয়া বলিলেন, “শরৎও তোমার মন বুঝত মা, কিন্তু সে যে কেন তোমাকে জোর করে আনবার কথা বলত না সেইটু তুমি জানতে না। তাকে যে ঐ কাল রোগে ধরেছিল তা আমাদের বোঝবার আগে সে বুঝেছিল। বাবা-আমার বাবার ক’দিন আগে বলেছিলেন—এ রোগটায় মা তিল-তিল করে মরতে হয়। কুকর ভিতর কি যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা হয় তা আর তোমাকে কি বলব মা। তাই আমি স্বদেশ-ভালবাসি তরুণের কাউকে আমার কাছে আসতে দিতে বা বেশী-ক্ষণ বসতে বলতে ইচ্ছা করিনা। এই যন্ত্রণা যদি তোমার মা’বোয়ের হয়, সে কি ভয়ানক হবে!”

স্বামী ও খাণ্ডড়ীর প্রতি সুসঙ্গিনীর মন দিন দিন যে কঠিন হইয়াছিল অশ্রুবর্ষণে তাহা সিক্ত হইয়া আসিতে ক্ষয়নিবৃত্ত প্রেমের বীজ আজ যেন মুহূর্তে অঙ্কুরিত হইয়া তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে খাণ্ডড়ীর পা দুটা ধরিল বলিল, “আমি আপনার কাছে আজ থেকে থাকব। আমার কাছে থাকতে দেবেন মা?”

ব্যথিতকণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “হি মা, অমন কথা কিস্তি বলতে আছে। তোমাকে নিয়ে ঘর করব এবে আমার ক্ষমতা ছিল না আর কি বলব তোমার মা।

ভগবান তা থেকে একেবারে বঞ্চিত করলেন, তার কি করব। কিন্তু এখন তোমার বাবার কাছেই তুমি থাক মা। আমার শরীর তো দেখছ, আজ আছি কাল নেই। এখন যদি তোমার বাবার অমতে চলে আস, তাহলে ভবিষ্যতে তিনি তোমার উপর হনত রাগ করে থাকবেন। তাতে তোমার ক্ষতি হবে মা! আমার যে তুমি এতখানি ভালবাস, এই জন্যে আমি খুব সুখী হয়েছি। শরৎ যাওয়ার পরে তোমাকে যে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরবার উপায় দিলে, এতেই আমি কৃতার্থ। যদি পার মা, মাঝে মাঝে এক একটবার আমাকে একটু-খানির জন্য দেখা দিয়ে যেও। তাহলেই আমি অনেক শান্তি পাব।”

বলিয়া যোগমায়া সুসঙ্গিনীর চোখের কোণে যে জল-টুকু লাগিয়াছিল তাহা মুছাইয়া দিয়া, তাহার চিবুকে হাত দিয়া স্নেহে চুম্বন করিলেন।

সুসঙ্গিনী তখন উঠিয়া বলিল, “মা একবার এদিকে আহ্নন।”

পাশেই রান্নাঘর। সেখানে আসিলে সুসঙ্গিনী অঞ্চল হইতে খুলিয়া একশত টাকা করিয়া দশ খানি নোট হাজার টাকা খাণ্ডড়ীর পায়ের কাছে রাখিয়া কহিল, “মা, এই নোট কখনো জ্যাঠামশায় আপনাকে সেবার জন্ত দিয়েছেন। বাবার এই রকম ব্যবহারে তিনি বড়ই গজ্জিত হয়েছেন। তিনি বলে দিয়েছেন, আমার ভাই যে অস্তায় করেছেন আমি তার কথকিত প্রায়শ্চিত্ত করবার চেষ্টা করছি মাত্র।”

যোগমায়া নোট কয়খানার দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, “তোমার জ্যাঠামশায় একজন সাধুপুরুষ। তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে বোলো মা, তিনি যেন শুধু আমার আশীর্বাদ করেন আর কষ্ট না পাই। এ টাকা তাঁকে ফেরৎ দিও। অশোক আমার ছেলের মত। আর কারও কাছে সাহায্য নিলে সে মনে দুঃখ করবে। তিনি যেন না ভাবেন যা হয়ে গিয়েছে তার জন্য আমি কাউকে গালিমন্দ দেবো। আমার অদৃষ্টে ছিল বলে এ সব হ’ল, কারও কোন দোষ নেই মা।”

সুসজিনী নোটগুলি সেইষত রাখিয়াই বলিল,
“জ্যাঠামশার তাহলে বড় স্ক্র হবেন না।”

“তুমি বুঝি বোলো না, যেন মনে কিছু না করেন।
তোমার খণ্ডর একটা ব্যবস্থা করে গেছেন। হিন্দু
ফ্যামিলি এছাইটি ফণ্ড থেকে মাসে মাসে ১০ টাকা করে
পাই, তাতে ছদ্মনের একরকম চলে যায়। বেশী লোভ
ত ভাল নয় না।”

বলিয়া নোটকল্পখানি পুনরায় পুত্রবধুর অকলে বাধিয়া
দিলেন।

যোগমায়ী তখন উঠিয়া, সামান্য কিছু খাবার করিয়া
সুসজিনী ও বিটিকে খাওয়াইয়া দিলেন।

তারপর যোগমায়ী নিজেই বলিলেন, “রাত হ’ল
আর দেবী কোরোনা, এসো না।”

বাহিরে আসিয়া ঝিকে বলিলেন, “তুমি না বেয়ানকে
বোলো, আজ যেমন দয়া করে বোমাকে একবার
পাঠিয়েছিলেন এমন দয়া যেন মাঝে মাঝে করেন।”

অমুপ্রভা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল।
সুসজিনী বাহিরে যাঠিতে উদ্ভত হইলে অমুপ্রভা তাহাকে
একটি প্রণাম করিয়া বলিল, “বোদি, তোমার সঙ্গে
একসঙ্গে থাকবার কপাল তো করে আসনি। তবু
এমনি করে মাঝে মাঝে এসো তাই।”

সুসজিনী অমুপ্রভাকে হস্তে ধরিয়া তুলিয়া তাহার
মুখের পানে চাহিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিল, “আসব বৈ কি
ঠাকুরঝি। তুমিও মাঝে মাঝে যেও তাই।”

বোদি ও ঠাকুরঝি এই দুটি নূতন সন্বোধন শুনিয়া
ও বলিয়া এক নূতন ভাবে সুসজিনীর সমস্ত হৃদয়
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই সামান্য দুটি কথা
কেন যে তাহার সর্জনরীর লিহরিয়া উঠিল, কেনই
বা তাহার দুটি চক্ষে এমন করিয়া জল ভরিয়া উঠিল
তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

সুসজিনী এককোণী চোখের জল কেনিয়া ঘোরাকে
খাণ্ডড়ীতে প্রণাম করিয়া বিয়ের সঙ্গে বাটীর বাহিরে
আসিল। বাড়ী বাইবার পথে এক কথাই বারবার
তাহার মনে হইতে লাগিল—আজ যদি তিনি থাকিতেন

তাহার পায়ে ধরিয়া বলিতাম—ওগো আমি জোবানক
বুঝতে পারি নাই, তাই কত কথা দিচ্ছি, আশ্বস্ত
করা করিও।

ঝিহের অলক্ষিতে সুসজিনী বারবার চক্ষু মুছিতে
মুছিতে মুছিতে পিত্রালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ভৈরব বাবু।

সুসজিনী খাণ্ডড়ীর সহিত দেখা করিয়া বাইবার
কয়েকদিন পরে একদিন অপরাহ্নে হেরবাবুর ঘাট-
বর্ষীয় পুত্র সুধীর আসিয়া যোগমায়াকে প্রণাম করিয়া
কহিল; “জ্যাঠামশার বাইরে এসেছেন। আপনাদের
বাইরের ঘরে বোসে, আপনাকে গোটাকতক কথা
বলে যাবেন। আসতে পারেন তিনি?”

“হ্যাঁ, আসবেন বৈ কি বাবা। নিরে এস তাঁকে।”
বলিয়া যোগমায়ী তাড়াতাড়ি বাহিরের ছাত্রা পুলিয়া
দিয়া সুধীরকে তাহার জ্যাঠামহাশয়কে ডাকিয়া
আনিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। জ্যাঠামহাশয়কে ডাকিয়া
সুধীর তাঁহাকে বাহিরের ঘরে বসাইল।

জ্যাঠামহাশয়ের পেকরা বসন পরিহিত দীর্ঘ পৌর
দেহ ও প্রখ্যাত মুখমণ্ডল দেখিয়া যোগমায়ী কৌতুহল
সঙ্কোচ না করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আমাকে কি বলবেন, বলুন।”

ভৈরববাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “না, আমি
তোমার চেয়ে বয়সে চেয়ে বড়, সেজন্তে তুমি বলবেই কথা
আরম্ভ করলাম কিছু মনে করো না। আমি যে দুটি
কারণে তোমার কাছে এসেছি না, তা এক এক করে
বলাছি।”

বলিয়া সুধীরকে একবার ডাকিলেন। সুধীর
জ্যাঠামহাশয়কে বসাইয়া দিয়া বাড়ীর ভিতরকার একটা
পেরায় প্রাচীর তলার দাঁড়াইয়া ডাকিতে ছল যে, বাহ্যিকের
বাড়ী তাহাদের কিছুই না বলিয়া, পাছে উঠিয়া পড়ান
উচিত হইবে কি না। এমন সময় জ্যাঠামহাশয়ের

আত্মবান শুনিয়া আপাতঃ সে চিন্তা ত্যাগ করিয়া ঘরের প্রবেশ করিল।

সুখীরকে দেখিয়া ভৈরব বলিলেন, “সুখীর এঁকে প্রশংসা করে পায়ের ধূলো নাও।” তারপর যোগমায়া সামনে ঘাইয়া বলিলেন, “১, আমার প্রথম অমুরোধ, তুমি এই বালককে আশীর্বাদ কর।”

যোগমায়া বালককে সম্বোধে দার্বজীবন ও বিজ্ঞান-সমৃদ্ধির আশীর্বাদ করিয়া উঠাইলেন।

সুখীর তখন আবার পেয়ারার অভিযানে বাহির হইয়া পড়িল।

একটু নিস্তরু থাকিয়া ভৈরব বাবু বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার ভাই যে ব্যবহার করেছে, তাতে আমার তোমার কাছে আসতে লজ্জা পাওয়া উচিত। কিন্তু আমি এনেছি তার হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে। সে নিজের জিনিস নিজের স্বার্থ এতবড় করে দেখছে যে আর কারো একান্ত স্বার্থ তার নজরেই পড়ছে না। এতে তো তার কল্যাণ হবেনা মা। সে যা করেছে তার মার্জনা নেই। তবু মা তোমাকে আমি চিনি, তাই তার এতবড় অপরাধের ক্ষমতাও ক্ষমা চাইতে সাহস করছি। তাকে তুমি যদি সর্দাস্তঃকরণে ক্ষমা না করো মা তাহলে তার সর্দানশ স্থানিশ্চিত।”

যোগমায়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি আপনাকে সত্যি বলছি তাঁর উপরে আমার কোন আক্রোশ নেই। তিনি যা করেছেন, তাঁর মেয়ের ভাল ভেবেই। এতে করে তিনি আমার ভালও করেছেন। স্বামী পুত্র হারিয়ে তাঁদের সম্পত্তি নিয়েই মত্ত হয়ে ছিলাম। এটা তো ভাল হচ্ছিল না। তাই ভগবানই তাঁর হাত দিয়ে সে সব কেড়ে নিলেন। তিনি আঘাত দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন এতে আমার মঙ্গল নেই। বোমার বাপের এতে কোন দোষ নেই।”

ভৈরব বাবুর মুখমণ্ডল একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “তুমি যে এ দুঃখটিকে এমন সহজ করে নিতে পেরেছ এতে বড় সুখী হলাম মা। ওই তো চাই। এর চেয়ে বড় সাধনা তো খুব

কমই আছে। তিনি যা দেবেন সবই আমার মঙ্গলের জন্যে, এটুকু মান গ্রহণ করলে পারলে আর কিছুই অভাব থাকবে না।”

যোগমায়া আপনার প্রশংসার লজ্জিত হটয়া মুখ নত করিলেন।

ভৈরব বাবু আবার বলিলে, “কিন্তু মা একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া করার আছে। সুখের হাত দিয়ে যে কাগজ কল পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, তা নেওনি কেন মা? কেন মনে করতে পারছ না যে ভগবান আমার হাত দিয়ে তোমাকে ওই জিনিষটা পাঠিয়ে দিলেন?”

যোগমায়া নম্রভাবে উত্তর করিলেন, “তা যদি দেবেন তাহলে যেগুলি আমি আমার বলতাম, সেগুলি হাত থেকে সরিয়ে নিলেন কেন? বোধ হয় ভগবান আমাকে অভাবেই রাখতে চান। সে অবস্থাতে আপনার টাকা নেওয়াটা তাঁর ইচ্ছার বিপরীত হবে না কি? আর যতই পাব, ততই তো লোভ বেড়ে যাবে।”

ভৈরব বাবু বলিলেন, “কিন্তু মা তোমার যে এখন টাকারও দরকার। তোমার কাছে যে মেয়েটি রয়েছে তারও যে বিয়ে দিতে হবে।”

যোগমায়া। আমার বাবার ভাগলপুরে যে বাড়ী আছে তা এই পাবে, খান চারেক গজনও ওর গারে আছে। এই থেকে তাঁর দয়া হলে একরকম চলে যাবে।

ভৈরব বাবু এবার একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “তা’হলে মা আমাকে এমনিই ফিরিয়ে দেবে?”

যোগমায়াও একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, “আপনি আমার উপর রাগ করবেন না বাবা। আমার স্বামী একটা ব্যবস্থা করে গেছেন, তার থেকে আমি মাসে দশ টকা করে পাই। মোটামুটি ভাবে চলতে পারলে এতেই কুণোনা উচিত। বেশী লোভ করাটা গর্হিত, তাই আমি আপনার অর্থ সাহায্য নিচ্ছি না। তবে যদি আমার কখনো দরকার হয়, তাহলে আমি নিঃসংকোচে আপনাকে জানাব একথা বলে রাখছি।”

“তাহলে মা, তোমার কখনও যদি দরকার হয়

আমাকে বৃন্দাবন ধাম হরিদাস বাবাজীর আশ্রম এই ঠিকানায় জানিও। তাহলে যেখানেই আমি থাকি না কেন খবর পাব। এখন তবে উঠি মা।”

বলিয়া ভৈরব বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

যোগমায়া ভৈরব বাবুকে আর একবার প্রণাম করিলেন। ভৈরব বাবু আশীর্বাদ করিলেন, “শ্রীভগবানের চরণে তোমার অচলা মতি হোক মা। তোমার চরিত্র লোকের আদর্শ হোক।”

হাঁ মায়ের মত মা বটে! ‘মণির হৃর্ভাগ্য যে এঁর সঙ্গে তার বিবাদ করতে হ’ল। এমন খাণ্ডুড়ীর কাছে মেয়েকে রাখতে পারলে না সে!

ভাবিতে ভাবিতে ভৈরব বাবু বাসায় আসিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

অশোক ও অনুপ্রভা।

প্রভাতে অশোক যোগমায়ার নূতন বাড়ীতে আসিয়া ভাকিল, “খুড়িমা।”

অনুপ্রভা ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন “অশোক দা, আসুন।” তার পর ঘরের ভিতর হইতে একখানি আসন আনিয়া বসিতে দিয়া কহিল, “মাসীমা গঙ্গায় নাইতে গেছেন, এলেন বলে।”

অনুপ্রভার সহিত কথা কওয়া আজ তার প্রথম, তাই কিসের একটা আনন্দ ও ভয়ে অশোকের বুকটা যেন কাঁপিয়া উঠিল।

অশোক কহিল, “এত সকালে এই শীতে নাইতে গেছেন!”

অনুপ্রভা মাসীমা তো বারমাস সকালেই নান; আর উনি শরীরকে কত কষ্টই যে সওয়াচ্ছেন, বাইরে থেকে কেউ তা বুঝতে পারে না। মাসীমার মত মানুষ আমি আর কখনও দেখিনি। একি, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন।

অশোক আসনে বসিয়া কহিল, “খুড়িমার মত মানুষ পাওয়া সত্যিই ছলভ। আমার মনে হয় খুড়িমার

স্নেহ পাওয়া একটা সৌভাগ্য। অথচ এ স্নেহ পেয়ে মনে হয় না যে আমি এবাই এ ভোগ করি। আর কাউকে ভাগ দিতে পারলে যেন আরও ভাল লাগে। যেমন তোমাকেও তো খুড়িমা ভালবাসেন, কিন্তু তার জন্তে কোন ঈর্ষা হয় না। বলিয়া অশোক অনুপ্রভার পানে চাহিয়া মুহু হাসিল।

অনুপ্রভাও নত মস্তকে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি তো কাল এলেন না। মাসীমা সন্ধ্যার সময় বলছিলেন আপনি বোধ হয় আসবেন।”

অশোক এই কথাটাতেও একটা কি রকম আনন্দ অনুভব করিল। কয়েক মাস হইল অনুপ্রভা এখানে আসিয়াছে এবং এই কয়মাস সে এই পিতৃমাতৃহীনা কিশোরীর সংকোচহীন ব্যবহার, সংযত ও স্নিগ্ধ কথাবার্তা, স্ননিপুণ ও স্নেহ পরিচর্যা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। আজিকার এই কথাটায় তাহার মনে হইল বোধ হয় অনুপ্রভাও খুড়িমার সহিত তাহার প্রতীক্ষায় ছিল।

এই কথাটুকুতে মনে মনে আনন্দ অনুভব করিয়া অশোক বলিল, “আমাদের তো সে রকম কলেজ নয় যে শনিবার কলেজ হ’লেই ছুটি হবে আবার সোমবারে খুলবে। আমাদের রবিবারেও কায় করতে হয়।”

অনুপ্রভা অশোকের পানে তাহার শাস্ত সরল চোখ দুটি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তাহলে আপনি কি করে বাড়ী আসেন?”

অশোক উত্তর দিল, “দরকার পড়লেই আমাদের প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছ থেকে ছুটি নিতে হয়। তাও একটা দিন বা একটা রাত্তিরের বেশী আজকাল ছুটি মেলে না।”

ছুটনেই খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার পর অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তোমার আর সে দেশের জন্ত মন কেমন করে না?”

কথাটা একটু অতিক্রান্ত হওয়ায় অনুপ্রভা একবার চমকিত হইয়া একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সেখানে আর কে আছে যে মন কেমন করবে। মা

বাবার আর দাদামশায়ের কথা মনে হ'লে বড় কষ্ট হয়।”

বলিতে বলিতে অনুপ্রভার চক্ষু হইতে বড় বড় কয় ফোঁটা অশ্রু ব'রয়া পড়িল।

অনুপ্রভাকে কাদিতে দেখিয়া অশোক বড়ই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইল। সে ভাবিল ঐরূপ প্রাণে যে অনুপ্রভার কষ্ট হইবে তাহা পূর্বেই তাহার ভাবা উচিত ছিল।

অশোক কুণ্ঠিত হইয়া কহিল “আমার একখাটা তোলা বড় অত্যাঁহ হইয়া গেছে অল্প। তুমি কিছু মনে কোরো না।”

তারপর একটু সাস্থনা দিয়া শাস্তভাবে কহিল, “এতখ তো সবারি জন্ত সঞ্চিত আছে। একদিন না একদিন পেতেই হবে।”

অনুপ্রভা চোখের জল মুছিয়া কহিল, “প্রায় এক সপ্তাহই আমার সব দুঃখগুলি পেতে হ'ল তাই বড় কষ্ট হয়। বাবা মাকে বলতেন অল্পকে বেশ ভাল করে লেখ পড়া শেখাব, ওকে যেন খুব গুচ্ছির খানি সংসারের কাঁচ দিয়ে ঘিরে ফেলোনা। কাঁচ তো বড় হলে করবেই কিন্তু তখন হয়ত লেখপড়া করবার সময় আর পাবে না। মা আমার বাবার কথা এমন মানতেন যে পারতপক্ষে আমাকে তিনি কোন কাঁচ করতে দিতেন না। শেষে বাবাকে আবার বলতে হ'ত কাঁচটাও তো শেখা দরকার, একটু একটু কাঁচও শিখিও।”

বলিয়া অনুপ্রভা স্বর্গগত জনক জননীর অসীম স্নেহের কথা ভাবিয়া আর একবার অশ্রু মুছিল।

অনুপ্রভার অশ্রুবিন্দুগুলি যেন তীক্ষ্ণকণ্টকের মত অশোকের বক্ষে বিধিতে লাগিল। স্নেহের সহিত একটা বিরাট সহানুভূতির ঢেউ তাহার হৃদয়ের কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। সাস্থনার ছুটি মিনিট কথা বলিবার জন্ত তাহার সমস্ত মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু লজ্জায় সেভাবে কোন কথা সে বলিতে পারিল না।

• কথাটা অন্তরিকাকে উলটাইয়া লইবার জন্ত শেষে

অশোক কহিল, “তোমার কাকাদের কাছে থাকার চেয়ে এখানে ভাল আছে তো?”

• অনুপ্রভা আদ্র্ধকণ্ঠে কহিল, “তা খুব আছি। মাসীমার কাছে মায়ের মতই মেহ পাচ্ছি। আর বাবা মারা গেলে সেখানে যে কটা দিন মা ছিলেন, কি কষ্টই তিনি পেয়েছিলেন। তবে মাসীমার মতই তিনি কোন কষ্ট পেয়ে বলতেন না, তাই এক রকমে কেটে যেত। কিন্তু সেই অবস্থাতেও বাবার ইচ্ছা বলে আমাকে ঠিক ভাবে পড়াশুনো করতে দিতেন। না পড়লে দুঃখ করতেন। কাকারা কত এই জন্তে নিন্দা করতেন, দুর্ভাগ্য বলতেন, তিনি গ্রাহ্য করতেন না; কোন উত্তরও দিতেন না। আমি যদি বলতাম না, এখন এই দুর্দশা হল, আর ওসব কেন? মার চোখ দুটো সজল হয়ে উঠতো, আর আমার পানে চেয়ে বলতেন তাঁর ইচ্ছা ছিল তুমি ভাল করে লেখা-পড়া শেখ; আমার যতদূর সাধ্য তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ করতেই হবে, নইলে যে আমি শাস্তি পাব না মা।”

অশোক মুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা মারা বাবার কত পরে তোমার মা মারা গেছেন?”

অনুপ্রভা মৃদুস্বরে বলিল, “ছমাস পরে। ডাক্তার বলেছিলেন বাবার কথা ভেবে ভেবেই মা মারা গেলেন। মা বাবার সময় বলে যান, এখানে আর থেকো না মা, তোমার মাসীমার কাছে গিয়ে থেকো; তা'হলে আর ভাবনা থাকবে না।”

অশোক অনুপ্রভার মায়ের সম্বন্ধে আরও একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, এমন সময় যোগমায়া গঙ্গান্নান করিয়া আদ্র্ধবসনে ফিরিয়া অশোককে দেখিয়া বলিলেন, “অশোক যে! কতক্ষণ এসেছিস বাবা?”

অশোক বলিল, “প্রায় আধঘণ্টা হল এসেছি খুড়ীমা! আচ্ছা খুড়ীমা, এত শীতে তুমি একখানা শুকনো কাপড় কেন নিয়ে যাওনা? হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যে অসুস্থ করবে।”

যোগমায়া একখাটা জল লইয়া পা দুইতে দুইতে

বলিলেন, “এখনও ডাক্তার হসনি, এঁর মধোই আরম্ভ করলি বাবা। কিন্তু অভ্যাসে সব সহ্য হয় এটা তো মানিস্।”

অশোক। কিছু কিছু হয় তা মানি। তা বলে শীতের সকালে একেবারে আধক্রোশ হেঁটে গিয়ে গঙ্গায়ান্ন করে, তার পর খালি গায়ে থাকলে শরীর বেশী দিন সহ্য করবে না, তাও মানতে হবে।

যোগমায়া। দেখ্ অশোক, ডাক্তার হয়ে শুধু রোগ হলে তার চিকিৎসা কি করতে হবে এটা শিখিস্নে। কি হলে রোগ বেশী হবে না সেটাও দেখা দরকার। আমার মনে হয় ঠাণ্ডা, জল বা বাতাসকে অত ভয় না করে সব যদি একটু সহ্যে নেওয়া যায় তো তার ফল খুব ভাল হয়। অত সহজে সর্দি লাগে না, অসুখও করে না। তুচ্ছ বাবা, সবাই যা বলে, অফের মত ত্রা শুনে যাসনে, নিজে একটু ভেবে নতুন নতুন বিষয় সন্ধান করে আমাদের দেশের চিকিৎসাস্থের সঙ্গে তাদের চিকিৎসাসাধু মিলিয়ে একটা নতুন সত্যিকার সুস্থ থাকবার উপায় বার কর।

অশোক যোগমায়ার কথাগুলি শুনিয়া শ্রদ্ধা না করিয়া করিয়া থাকিতে পারিল না। একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার কথা সব সত্যি খুঁড়িমা। তবু তুমি কাপড় ছেড়ে এসে কথা কও। তুমি এই শীত তোমার ভিজে কাপড়ে কথা কইছ, আর আমার বুকের ভিতর যেন কাঁপুনি হচ্ছে।”

যোগমায়া ঘরের ভিতর গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিলেন। অশোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে অশোক, তুই তো তাহলে এই আস্ছিঁস সব কল্কাতা থেকে। একটু চা করে এনে দিক।”

অশোক একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খুঁড়িমা আমি তো তোমাকে বলিনি যে আমি এখুনি আসছি, কেমন করে তুমি জানলে?”

যোগমায়া বলিলেন, “শরৎ যাবার পর থেকে তুই যে আগে আমাকে দেখে তবে লড়ীতে যাস। কাল যাটবে এলে অবশ্যই আসতিস।”

অনুপ্রভা ততক্ষণ উঠিয়া গিয়াছিল। সে মনে মনে এই ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, চায়ের কথাটা তাহার আগেই মনে হওয়া উচিত ছিল।

অশোক বলিল, “খুঁড়িমা তোমার যে এখন আফ্রিকের সময়। আফ্রিকা সেয়ে এস, আমি ততক্ষণ বসি।”

যোগমায়া বলিলেন, “সে পরে হবে’খন বাবা। তোর সঙ্গে দুটো কথা কই আগে। এখন আফ্রিকে গেলে ত তোরই কথা মনে হবে, ভগবানের দিকে ত মন যাবে না।”

এই কথাতে অশোকের প্রতি যোগমায়ার যে স্নেহ প্রকাশিত হইয়া পড়িল তাহা অশোক মনে মনে বুঝিয়া বড় আনন্দ লাভ করিল।

যোগমায়া যেন একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ্ বাবা এবার থেকে একটা কথা বলব তেবে রেখেছি। অমুর বয়স ত ১৫ হল। এবার একটা সম্বন্ধের চেষ্টা ভাল করে কর, আর দেবী করা ভাল নয়।”

কি কারণে তাহা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু কথাটা শুনিবামাত্র তাহা যেন একটা আঘাতের মতই অশোকের কাণে বেদনা দিল। একটু সামল ইয়া দেবীতে বলিল, “হাঁ দেখব খুঁড়িমা। কিন্তু তাড়াতাড়ি অমুর বিয়ে হয়ে গেলে তোমার যে একলা থাকতে হবে।”

যোগমায়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তা বলে আর উপায় কি বাবা? আর দেবী করা ঠিক নয়। আমি চোখ বুজলেই তখন যে আরও মুগ্ধ হব।”

আর একটু পরে অনুপ্রভা চা লইয়া আসিল।

“বাঃ সুন্দর রং হয়েছে তো?” বলিয়া অশোক চা লইয়া দীরে ধীরে পান করিল।

তারপর উঠিয়া যোগমায়াকে প্রণাম করিয়া কহিল, “তা হলে এখন উঠি খুঁড়িমা, আবার বিকালের দিকে আসবো’খন।”

পথে বাড়ির হইয়া অশোক ভাবিতে লাগিল—অমুর বিবাহের কথায় তাহার মনটার ভিতরটা কেন ঐরকম বেদনা করিল। সে যে অমুরকে নিজে বিবাহ করিয়া

এমন কথা কোন দিন মনে করে না । কিন্তু তাহাকেও
বিবাহ ত একদিন করিতে হইবে । হাঁ, বিবাহ করিবার
যোগ্য পাণ্ডী বটে ।

তারপর সে মনে মনে কহিল—যাহার সহিত অম্মুর
বিবাহ হউক না কেন, সে যেন যোগ্যপাত্রে পড়ে ;

কখনও কষ্ট যেন না পায় । ভগবান অম্মুরভাকে
যেন সর্বস্বয়ে স্থিতি করেন । নিজের অজ্ঞাতসারে
একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল ।

ক্রমশঃ

শ্রীমাধিক ভট্টাচার্য্য ।

তারার বেদন

গগনের তারা ভুবনের পানে

কেন অপলকে চাহিয়া রয় ?

নিদ্রা-বিহীন দীর্ঘরজনী

জাগে যুগ-যুগ ধোয়ানময় !

খুঁজে মরে সে কি মাঝে অমরায়

কোথা বাঞ্ছিত দয়িত কোথায় ;—

জনম তাহার যাবে কি বৃথায়,

লভিবে না কভু কামনা জয় ?

নিরাশা-অঁধার হৃদাকাশে তার

কবে হবে ওগো অকণোদয় ?

সে কি হয়ে কভু মরণের দূত

গভীর নিশীথে প্রবেশি ঘরে—

নিয়েছিল হরি' পরাগ-পুতুল

জননীর বুক শূন্য করে ?

বিলাপ রোদন শাকাভুরা মা'র

আকাশে-বাতাসে তোলে হাহাকার,

কম্পিত করি দিগ্দিগন্ত

বেদনার সুরে ফেলিল ভরে ;

তারি জালা দিয়ে জলে কি তারকা

শত অভিশাপ বক্ষে ধরে ?

কক্লণ কোমল প্রেম-বিস্ময়

সে কি ছিল কোন গেহের রাণী ;

আশা স্মোহন-স্বপন বুননা

হচেঁছিল তার কুটীর খানি ?

কোথা হতে এল তুষারের ধার—

বুকুল-খাননা ফুটিল না আর,

সুকানো যে র'ল-মনের কোণায়

সোহাগের কত ললিত-বাণী ;

স্বখ-জীবনের স্মৃতিটীরে আজ

নিতে চায় সে কি বৃকেতে টানি ?

সে কি ছিল ওগো কামিনী কুসুম

প্রসারিত বন-অলক 'পরে ;

এল উন্মাদ উত্তর-বায়ু—

নিশি না পোহাতে পড়িল ঝরে ?

আজো বুঝি তাই তৃষিত নয়নে

চেয়ে আছে প্রিয় কাননের পানে,

ফুলের মধুর সঙ্গ হারিয়ে

নীরবে আপ'ন গুমরি মরে ;

অঁখিজল তার শিশিরের রূপে

সারা ব'হুদায় পড়িছে ঝরে ।

সে কি ছিল কোন স্বাধীন দেশের

যশোমণ্ডিত মুকুট' পরি

বিজয়ের মহা গৌরব ভাতি—

পরোধীতার কালিমা হরি' ?

আজি আর হায় নাহিক সুদিন—

অধীনতা-পাপে সে দেশ মলিন,

তাই কি উজল পুণোর শিখা

গেছে চলি তারে অঁধার করি—

ওই সে স্মৃতির মুক্ত গগনে,

স্বাধীনতা ঘারে রেখেছে' বরি ।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন সোম ।

স্বাস্থ্যরক্ষায় আপত্তি *

কাহার আপত্তি ?—“বীরবলের।”

কি রূপে জানিলে ?—গত পৌষমাসের “ভারতবর্ষে” উদ্ধৃত, “বিজলী” পত্রে প্রকাশিত, “গুরুশিষ্য সংবাদ” পড়িয়া।

কিস্ত কিসের স্বাস্থ্যরক্ষা ?—সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা।

“বীরবল” কি বলেন ?—শ্রবণ করুন :—

শিষ্য।—“বাংলা সাহিত্যসমালোচনা পড়ে দেখুন, তার ভিত্তির সুধু একই বিষয়ের বিচার আছে। লেখাটা শিব কি অশিব, এই হচ্ছে সমালোচকদের একমাত্র ভাবনা। এই কারণেই বাংলায় “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” বেরিয়েছে।”

গুরু।—“এর কারণ জানো ? সাহিত্যে যার শিব গড়তে বাদর গড়ে, তারাই হচ্ছে সব সাহিত্যরাজ্যের মহা শিবভক্ত।”

বীরবল স্বাস্থ্যরক্ষা চান না কে বলিল ?—অবশ্য চান, কিস্ত সে শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষাতেই তাঁহার যত আপত্তি।

সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা মানে কি ?—মানে সেই বইটা পড়িলেই জাতিতে পারিবেন।

কিস্ত বই না পড়িলে কি জানিতে পারিব না ?—সমালোচক হইলে পারিবেন। কারণ সমালোচক হইলে, বিশেষতঃ গালি দিতে হইলে, বই না পড়িলেও চলে।

বীরবল তবে সে বই পড়েন নাই ?—না পড়াই সম্ভব।

তাহার প্রমাণ ?—তিনি নিজেই বলিতেছেন,—উক্ত পুস্তকে কেবল একই বিষয় আছে—লেখাটা শিব কি অশিব। বইটা পড়িলে এরূপ ভ্রম হইত না।

কিস্ত তিনি যে উক্ত গ্রন্থের উৎপত্তির কারণ পর্য্যন্ত নির্দেশ করিয়াছেন ?—তাহাও বই না পড়ার ফল।

সে কেমন ?—“সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা”র গ্রন্থকার আর যে সব বই লিখিয়াছেন তাহাতে কেবল বাদরই গড়িয়াছেন। তাঁহার “উড়িয়ারচিত্র,” “ঋণবতারা,” “হরুপমা” কেবল কিস্কিন্ধার ইতিহাস। সুতরাং গ্রন্থকার একজন মহা শিবভক্ত।

বীরবল বই না পড়িয়া সমালোচনা করেন কেন ?—তাহার কারণ তিনি সাহিত্যরাজ্যে একজন বীর এবং তাঁহার গায়ের বলও খুব বেশী।

শ্রীনন্দী।

* এই লেখাটি দুইমাস পূর্বে প্রকাশার্থ “ভারতবর্ষ” সম্পাদকের নিকট পাঠান হইয়াছিল। দুইমাস পরে তিনি জানাইয়াছেন যে ভারতবর্ষে ইহার স্থান হইবে না। অথচ “গুরুশিষ্য সংবাদ” ভারতবর্ষে উদ্ধৃত করা হইয়াছিল। Journalistic fairness আদরা কবে শিব ?—লেখক।

অভাগী

কেমন করে বলব সখি কি বাথা মোর হৃদয় মাঝে

থেকে থেকে উথলে উঠে আজ,

কি যেন কি ঝড়ো হাওয়ার মাতন আমার বক্ষে বাজে

টুটিয়ে দিয়ে সকল বাঁধন-লাজ !

যতই কষ্টিন দেহের বেদন, সহ করা অনেক সোজা,

মনের বেদন সহ করা ভার ;

ব্যথার ব্যথী না হ’লে সই, বেদন-দাহ যায়না বোঝা

ছলকে ওঠা জোয়ার জলের ধার !

মিথ্যা সবই, মিথ্যা সখি জগৎ মাঝে মায়ার খেলা

সুখ কোথা সই তপ্ত মকুর গায় ?

এক নিমেষ ভেঙ্গে গেছে স্বপ্নে গড়া সুখের মেলা

ডুবলো খেলা ঘাটের কিনারায় !

কেমন করে সইগো সখি, কেমন করে সইগো আমি
অবশ হৃদে কৃধি নয়ন ধার ?

নামিয়ে এমু স্নেহের ভরা বিভল প্রাণে, দিবস যামী
দিন যে এখন সহ্য করা ভার ।

দুখ-সায়রে ডুব দিয়েছি ঠিক থাকি তাই স্নেহের মাঝে,
স্নেহের পরশ কেমন করে সই ?

স্নেহের মাঝে বুঝতে পারি কোন খানে মোর দুঃখ বাজে
তাই যে বেদন-বিভল হয়ে রই ।

বাপের আমি বড় মেয়ে কত স্নেহে ছিলাম সেখা
ঋণের বাড়ীর আমিই বড়বধু,

চাঁরদিকের আদর আমার ভুলিয়েছিল সকল ব্যথা
ভেবেছিলাম জীবন বুঝি মধু ।

স্নেহ সোহাগে ডুবে ছিলাম, স্নেহ ছিলাম প্রেমের ডোরে
ভাবতে যে আজ কেমন হ'য়ে যাই !

স্নেহের নিশা ফুরিয়ে গেল অভাগিনীর স্বপ্নঘোরে
কেমন করে জানব বল তাই ?

হঠাৎ হিম্মার কুঞ্জবনে চিতার আগুন উঠল জ্বলে
পোড়া বৃকে পড়ল বুঝি বাজ ;

প্রভাত আলোর ক্ষণিক হাসি মিলিয়ে গেল কমলদলে
ফুটিয়ে তুলে পুড়িয়ে গেল আজ !

এমনদিনে বরণ ডালার ভার ছিলতো আমার' পরে,
আজ যে হোথা যেতে আমার নাই !

অলক্ষণে, কপালপোড়া আজকে আমি, বাসরঘরে
একটুখানি নাই তো সখি ঠাই ।

আমার ঘরে আমার দোরে পারব না কোঁ যেতে আমি
আনাতে মোর নাইকো অধিকার ।

তাই বলি সই কেমন করে এমন দিনে দিবসযামী
অবশ হৃদে কৃধি নয়ন-ধার ।

ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকি মুখটি ঢেকে আপনমনে
কখন পাছে দেখতে কেহ পার !

লজ্জা ভরে সঙ্কুচিতা, শিরে উঠ কণে কণে,
ক'রা মুছি কোণের নিরালায় ।

কে জানে গো স্নেহের দিনে কোন অভাগীর চক্ষে ধারা,
উৎসবে হাস নাইক কাহার ঠাই ?

কি ব্যথা আজ বক্ষ চেপে, প্রাণ কই মোর পাগল-পাশ,
কেমন করে সইব বল তাই !

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

একজন অতিবড় ধনীর কথা

জগতের ঐশ্বর্যশালী লোকেদের মধ্যে রথস্চাইল্ড, কার্নেগী, স্কফেলার প্রভৃতির নামই এদেশে অনেকের কাছে পরিচিত। তাঁহারা ভিন্ন তাঁহাদের সদৃশ বা তাঁহাদের অপেক্ষা অধিকতর ধনবান ব্যক্তির কথাও শুনা যায়। পিয়ারপন্ট মরগ্যান (J. Pierpont Morgan) এর নাম এখানে অনেকেই জানেন না, কিন্তু তাঁহার স্থায় অর্থ সম্পদে সমৃদ্ধ, তাঁহার সময়ে বা পূর্বেও আর কেহ ছিলেন না। ইনিও আমেরিকার লোক ছিলেন।

এই অদ্ভুত ধনসম্পন্ন ব্যক্তি একদিনে ১৫০০০০০০০ টাকা কোনও এক বিষয়ে চাঁদা স্বরূপ দান করিলেও কাহাকেও তাঁহার কৈফিয়ৎ দিবার ছিল না। যে সম্পত্তির উপর তাঁহার আধি ত্য ছিল তাহার পরিমাণ ১১০৬২৫০০০০০ টাকা। ইহার পূর্বে কোন এক ব্যক্তির আয়ত্তাধীনে এত অধিক ধন কখনও ছিল না। তাঁহার চরিত্র লেখক বলেন, তেতাল্লিসটা প্রধান প্রধান জাতির বার্ষিক আদায়ী রাজস্বের অপেক্ষা মিষ্টার' মরগ্যানের সম্পত্তি প্রায় ৩০০০০০০০০ টাকা অধিক এবং পৃথিবীর

সমস্ত সুবর্ণের মূল্যের অপেক্ষা প্রায় ৬০০০০০০০০ টাকা অধিক।

তিনি ১৬টী ষ্টীমার লাইন ও ৪৪টী রে লাইনের অধিকারী ছিলেন। উদ্ভাতে ৩০০ বৃন্দায়তন বাষ্পীয় পোত এবং ৩০০০০ যাত্রাগাড়ী ও মালগাড়ী চলাচল করিত। তাঁহার রেল লাইনের বিস্তৃতি প্রায় ১০৮৫০ মাইল এবং ১২০০০০০ মালবহনের উপযোগী তাঁহার ষ্টীমার ছিল।

এই মহা ধনাঢ্যের চরিত্রগত বিশিষ্টতা, দৈনন্দিন জীবনের কার্যাবলী, ক্ষমতার গূঢ়মন্ত্র কি, এবং সর্বোপরি তাঁহার অসাধারণ সাফল্যের কারণ জানিবার জন্ত সকলেরই ঔৎসুক্য হয়।

তিনি সুশিক্ষিত একজন বিশেষ অমুরাগী ও শুভানুধারী ছিলেন। তাঁহার ধর্ম্মামুরাগ অতিশয় প্রবল ছিল এবং দানও পর্যাাপ্ত ছিল।

তাঁহার দৈহিক গঠনের মধ্যে কোনও বিশেষত্ব না থাকিলেও এমন একটা কিছু ছিল, যাহাতে একবার তাঁহাকে যে ব্যক্তি দেখিত সে কখনও ভুলিতে পারিত না। তাঁহার ব্যক্তিত্বের বিস্কৃত শক্তির প্রভাবে তিনি লোক-সাধারণকে বশতাপন্ন করিতে পারিতেন। তাঁহার দৈহিক উচ্চতা ছয় ফুট এবং ওজন প্রায় আড়াই মণ ছিল। তাঁহার উৎসাহপূর্ণ দীর্ঘ অবয়ব, লোমশ ক্রয়ুগল ও বলিষ্ঠ মুখমণ্ডল দেখিলেই তাঁহাকে একজন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি বলিয়া মনে হইত। সহস্রের মধ্যে একজনেও তাঁহার মত শারিরিক ও মানসিক শক্তির একত্র সমাবেশ দেখা যায় না। তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত যেন তিনি সর্বদাই পৃথিবীর প্রবল স্বাক্ষর বরুদ্ধে সজ্জিত থাকিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া আছেন।

তাঁহার ক্ষমতাপূর্ণ গঠন দেখিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে পুরুষ-ভাবাপন্ন মনে করিতেন। কিন্তু এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের হৃদয় মৌজ্ঞ্য এবং দয়ায় পরিপূর্ণ ছিল। কি কর্তব্যক্ষেত্রে, কি অন্তর্য তিনি সর্বত্রই অত্যন্ত তৎপরতার সহিত সকল কার্য্য করিতেন। কোনরূপে বিলম্ব না হইয়া যায় এই দিকেই তাঁহার

বিশেষ লক্ষ্য ছিল। যে কোন দিন প্রাতে ১১টার সময় তাঁহার অফিস ঘরের পানে চাহিলেই দেখা যাইত যে, একখানি একবোড়ার গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল উহা সম্পূর্ণ থামিবার পূর্বেই একট ভদ্রলোক গাড়ী হইতে অবতরণ করি। সজোরে গাড়ির কাটা দরজা বন্ধ করিলেন। তিনিই মিঃ মরগ্যান। একমিনিট পরেই তাঁহাকে একেবারে উপরিতলে দেখা যাইত।

তিনি কোন নির্দিষ্ট বাধাবাধি নিত্যকর্ম্মের দাস ছিলেন না। মোটামুটি প্রত্যহ প্রাতে ৮টার সময় শয্যা ত্যাগ করিতেন। ১১টার সময় তাঁহার কর্ম্মস্থানে যাইতেন এবং বৈকাল ৪১০টার সময় একখানি গাড়ী করিয়া অফিস ত্যাগ করিতেন।

তিনি তাঁহার অঙ্গীদার, সেক্রেটারি, প্রভৃতির সহিত সংক্ষেপে বাছা বাছা কথাগুলি মাত্র কহিতেন। একের নিকট হইতে প্রাপ্ত উত্তর শেষ হইবার পূর্বেই অন্তের দিকে ফিরিয়া কথা কওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল। তিনি যখনই কোন গুরুতর বিষয় লইয়া চিন্তাযুক্ত থাকিতেন, তখনই দেখা যাইত নিজ পাঙ্কামার দুই পার্শ্বের পকেট বৃদ্ধাঙ্গুলি দ্বারা ধরিয়া অফিসের চারিদিকে পাইচারি করিতেছেন।

তিনি বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে অপরের সহিত অধিক বাক্যব্যয় করিতেন না এবং দরকারি কথা হইলেও, ঠিক কাষের কথা ছাড়া অবাস্তব কথা কাহাকেও কহিতে দিতেন না। ঐরূপ কথা ওওয়া স্বভাব বিশিষ্ট লোককে প্রায়ই তিনি ভৎসনা করিতেন। অনাবশ্যক দর্শক বা আগন্তকের নিকট হইতে রেহাই পাইবার জন্ত তাঁহার নিজস্ব একজন ঘরেরক্ষক ভিন্ন কুড়িজন কর্ম্মচারী নিযুক্ত থাকিত। তিনি সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের আদৌ দেখা করিতে দিতেন না। ঐরূপ কেহ বা কোন ফটোগ্রাফার হঠাৎ তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলে, তিনি তথা হইতে সরিয়া যাইতেন।

তিনি যতক্ষণ অফিসে থাকিতেন তন্মধ্যে আট দশটা বড় হাভানা চুরট পোড়াইতেন। দেড়টার সময় তিনি যে জলযোগ করিতেন তাহা অতি সামান্য

রকমের, তন্মধ্যে চাই তাঁহার প্রিয় পানীয় ছিল। তিনি কোনরূপ মত্তপান ভালবাসিতেন না। সর্বদাই বলিতেন, “ওগুলা না খায়গাই ভাল, তবে শিকারে গিয়া ঠাণ্ডা লাগিলে একটু পানে ক্ষতি করে না।”

অবসর বিনোদনের জন্য তিনি গল্প ও মাছধরা ভালবাসিলেও, নৌকা করিয়া বেড়ান তাঁহার অতি প্রিয় ছিল। ভগ্নস্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত সৰ্ব্বদা নদনদীতে বিশেষ উপকারী, ইহা তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং বৎসরে প্রায় ছইবার করিয়া আটনাটি মতাসাগর পার হইতেন।

কম্প্রদে মিঃ মরগ্যানের গাভীরা, স্বল্পভাষিতা প্রভৃতি বিশেষ ভাবে পরি-লক্ষিত হইলেও, তাঁহার বাসগৃহে, নদনদী সহচররূপে এবং অথ যে কোন স্থানে দেখিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিয়া তাঁহাকে একজন অতি বিনয়ী, আত্মিক ভাবাপন্ন, শিল্পাভিরাগী, কুকুর ও ঘোটক-প্রিয় সানারণ নন্দনোক বলিয়াই মনে হইত। সকল প্রকার শিল্পের প্রতি তাঁহার অতীবাগ অত্যন্ত অধিক ছিল।

চিত্র, প্রস্তরাদি নিৰ্ম্মিত মূৰ্ত্তি প্রভৃতির

কদর তিনি যেক্রপ বুঝিতেন, তাহা দেখিয়া ঐ সকলের দোকানদারগণ বিস্মিত হইত। ইহা ছাড়া তিনি গান-বাজনা, উত্তান পালন, উদ্ভিদ বিজ্ঞা বিষয়ে একজন পারদর্শী লোক ছিলেন।

তাঁহার উন্নতি ও সৌভাগ্য লক্ষ্যীর কৃপাভাভের গুহ্যকারণ প্রদানত :—

- (১) তাঁহার সরলতা ও স্পষ্টবাদিতা।
- (২) পরিশ্রমপ্রিয়তা।
- (৩) প্রতিভার পবিত্র শক্তি।



মিঃ জে. পয়ারপণ্ট মরগ্যান

তাঁহার এই সকল গুণাবলীর সহিত আশ্চর্য্য উচ্চশ্রাবণ মন, কার্য্যকরণেচ্ছা, গড়িবার ক্ষমতা এবং আর্থিক প্রবলতা তাঁহার জন্মগত। তাঁহার মাতার নিকট হইতেই তিনি এ সব অমূল্য গুণাবলীর অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতা নবহংলোর প্রথম অভ্যাস সময়ের কোনও বংশের কথা ছিলেন। তিনি একজন উচ্চ গুণসম্পন্ন অসাদারণ প্রতিভাবতী মহিলা ছিলেন।

শ্রীহরিহর শেঠ।

কায্য পরিদর্শনের জন্তু আসা তেন। ইহা ব্যতীত আমাদের হাসপাতাল শোবার পর প্রায় দুইমাস যাবৎ আমাদের সকলকে সিভিল সার্জনের কার্য্য করিতে হইত। আউট ডোর রোগীই মাত্র ছিল। ফেটেমেন্টে গুপ্ত আমরাই সিভিল সার্জনের কার্য্য করিতেন, এতদ্ব্যতীত অতিরিক্ত ভাতা ও ডাক আসলে ভিজিটের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আউট ডোর রোগীর মধ্যে সহরের ইহুদী ও আরবী ধর্ম্মীর সংখ্যাই বেশী। তাহাদের অধিকাংশেরই চক্ষুর পীড়ার চিকিৎসা হইত। অতিরিক্ত গরম ও ধূলায় জন্ত চক্ষুরোগের প্রাদুর্ভাব এদেশে এত বেশী।

বঙ্গালী ডাক্তারের সন্মান আছে বলিয়া মধ্যে মধ্যে ইংরাজ কন্সচারী ও সৈন্তেরা তাহাদের ডাক্তার পৃথক থাকা সত্ত্বেও আমাদের ডাক্তারদের নিকট চিকিৎসার গুণ্ড আসিত। ডাক্তার বাগ্‌চার দাঁত তোলায় থাকাহাত জানিয়া প্রায়ই দস্তাবেদনায় কাতর ইংরাজ সৈন্তেরা ডাক্তার “বাগ্‌স”র খোঁজ লইতে আসিত।

আউটডোর রোগীদের দেখিতেন কর্ণেল নট্‌ নিজে।

সে সময় গোলাপী, বেগুন, নীল সবুজ পড়াত রেশমী কাপড়ের বাহার লাগিয়া যাইত বলিয়া আমাদের দলের অনেকেই রোমান্সের সন্ধানে সেদিকে ঘোঁসিত, কিন্তু একদিন একটু ইহুদী বক যখন বলিল যে তোমরা সকলেই কালো! (তাহার ইংরাজিতে you all black) তখন অনেকেই সড়িয়া পড়িলেন।

আমাদের কায ছিল প্রতিদিন ৪ঘণ্টা করিয়া ওয়ার্ডে সকলের টেম্পারেচার লওয়া, ঔষধ খাওয়ান ও ডাক্তারদের ব্যাণ্ডেজ বদলার সময় সাহায্য করা। একটা Sanitation Squad বা স্বাস্থ্যরক্ষকের দল হইয়াছিল। তাহারা সমস্ত হাসপাতালের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্ত দায় ছিল। প্রতিদিন নিজেদের ও রোগীদের ব্যবহারের জন্য প্রাজ্ঞা তরকারি ডিম প্রভৃতি ক্রয় কারবার জন্য একটা দল লি এবং নিজেদের ও রোগীদের রসুই কারবার জন্য ফিচেন ডিউটীরও একটা দল ছিল। ইহা ব্যতীত তাম্বু খাটান, মাল টান, পানীয় জল ক্লোরোজিন দ্বারা বিপুল করা, জাহাজ হইতে রোগী নামান ও তাহাজে



সহরে আরব ছুতার মিস্ত্রী

বোগী উঠাইয়া দেয়া প্রভৃতি কাণ্ডের জন্য মধ্যে মধ্যে প্রায় সকলকেই ফেটিগ ডিউটি বা শ্রমের কাণ্ড করিতে হইত।

পাছে আমাদের পূর্ব শিক্ষিত ড্রিল ভুলিয়া যাই সেজনা ওস্তাদ বাব সিং মধ্যে মধ্যে আমাদিগকে লইয়া প্যারেড করিতে যাইত।

একাদশ পরিচ্ছেদ

আমরা সহর।

বসোরা হইতে প্রায় ১০০ শত মাইল পশ্চিমে টাইগ্রীস নদীর বামপাশে আমরা সহর অবস্থিত। সহরের উত্তর ও পশ্চিম দিক বেষ্টন করিয়া আর একটি ছোট পার্শ্ব্য নদী আশিয়া সহরের পশ্চিম প্রান্তে মিশিয়াছে। প্রায় ৭০ মাইল উত্তরে পারস্যের নীল পর্বতরাজ দৃষ্টিগোচর হয়। এই গিরিশ্রেণীর নাম পুস্ত-ই-কুহ। এইটি বসরা ভিলারের দ্বিতীয় সহর। এখানে প্রায় ২০ হাজার অধিবাসীর বাস। অধিবাসীরা মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী। প্রায় এক সহস্র ইহুদী ও

কয়েক ঘর নসরাণী বা খৃষ্টানও সেই সহরে বাস করে। আরব মুসলমানেরা মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। সহরের স্থায়ী আরব মুসলমান ও গ্রামবাসী বেহুইন। ব্যবসা বানিজ্য, চাকুরি প্রভৃতি আরবদের পেশা। সহরের বেহুইনেরা অধিকাংশ মজুর ও ভূত্যের কাণ্ড করে। ইহুদীরা প্রায় সকলেই দোকানদার। খৃষ্টানেরা চাকুরী-জীবী। পারস্যের সীমান্ত আমরা হইতে বেশী দূর নয় বলিয়া এখানে শ্রমজীবীদের ভিতর ইরাণী কুলির সংখ্যাও বড় কম নয়। ইরাণীদের অসাধারণ শারীরিক শক্তি। আমাদের যে রজন আলোকের খড়টি ছিল,



সম্রাট আরব স্বামী দ্বা

তাহার মোট বহিতে কলিকাতা বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে চারিজন করিয়া কুলির প্রয়োজন হইত। কিন্তু এখানে একজন ইরাণী কুলি অনায়াসে তাহা বহন করিয়া লইয়া গেল।

বেহুইনরা গ্রামবাসী আদিম আরব। পশুপালন ও তাহার দুগ্ধ, চাম ও মাংস বিক্রয় তাহাদের প্রধান ব্যবসা; কৃষিকার্য্য অধিকাংশই সহরের অধিবাসীরাই করে। খজুরের চাষ ও রপ্তানীও ভদ্র বা জামদার শ্রেণীর হাতে। বেহুইনেরা ইহাদের অধীনে জন মজুর খাটিয়া থাকে মাত্র। নির্দিষ্ট ভূমি চাষ করিয়া



বেহুইনগণ

ফসল উৎপন্ন করে একরূপ বেহুইন নাই বলিলেও হয়।

ভদ্র আরবদের বেশভূষা অনেকটা বাইবেলর ছবির মত। পাজামা, তাহার উপর একটা লম্বা আলখাল্লা, পৃষ্ঠে আগুলফ লম্বিত একটা ক্রোক বা চোগা; আলখাল্লার উপর আঙ্গরাখা বা বড় চোকা ক্রমাল। মাথায় তাহা ঠিক হইয়া থাকিবে বলিয়া একটা পগুলোমের দড়ীর বেটনী। ভদ্র জীলোকরাও পাজামা, আলখাল্লা ও ক্রোক ব্যবহার করে। তবে পুরুষেরা ক্রোকটা কাঁধের উপর রাখে, জীলোকের তাহা মাথায় দিয়া থাকে।

আমাদের দেশীয় মুসলমানদের প্রিয় ফেজ এবং জীলোকের বোরকা এদেশে নাই। ইহুদীরা ফেজ ব্যবহার করে এবং ইহুদী রমণীরা বাহিরে আসিবার সময় একখণ্ড শক্ত রেশমের কাপড় কপাল হইতে বৃক্ষ পর্য্যন্ত ঝুলাইয়া দেয়।

বেহুইরা সকলেই পাজামা ও আলখাল্লা ব্যবহার করিয়া থাকে এবং জীলোকেরা এক প্রকার লম্বা সেমিজ ও মাথার ক্রোক ব্যবহার করে। ভদ্র বা বেহুইন রমণী মাত্রের উঁকির আদর করিয়া থাকে; ছই বাস্ত, চিবুক, নাসিকার অগ্রভাগ, কপালের মধ্য ভাগে সকলের উঁকি দেখা যায়। বর্ষীয়সী ইহুদী রমণীদেরও উঁকি দেখি য়াছি, কিন্তু অল্পবয়স্কা যুবতীরা এখন আর উঁকি পছন্দ করেন না। ইহুদী রমণীরা হাল ফ্যাসনের উঁচু গোড়ালীর জুতা ও মোজা এবং আরব রমণীরা উঁচু গোড়ালীর চটা ও মোজা ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহুদী ও খৃষ্টান পুরুষেরা এক ফেজ ব্যতীত অণু সব ইউরোপীয় পোষাক এবং নেকটাই

ব্যবহার করে; বৃদ্ধেরা কেহ কেহ জাতীয় আরব পোষাকই পছন্দ করে। আমাদের দেশে বাবুদের হাতে যেরূপ ছড়ি, আরব দেশীয় সৌধীন পুরুষেরা তাহার স্থলে সকলেই অ্যাধারের বড় বড় দানাদার জপের মালা হাতে করিয়া বেড়ায়। প্রথম দেখিয়া ইহাদের সকলকেই জপপরায়ণ ধার্মিক বলিয়া মনে করিতাম; শেষে শুনিলাম ওটা একটা ফ্যাসান। বোংগাদে শিক্ষিত লোকেরা অবশ্য এখন ছড়িই ব্যবহার করেন।

সহরের অধিকাংশ বাড়ীই ইষ্টক নির্মিত। প্রায় প্রতি বাড়ীতেই একটা করিয়া পাতাল গৃহ বা তন্ন-

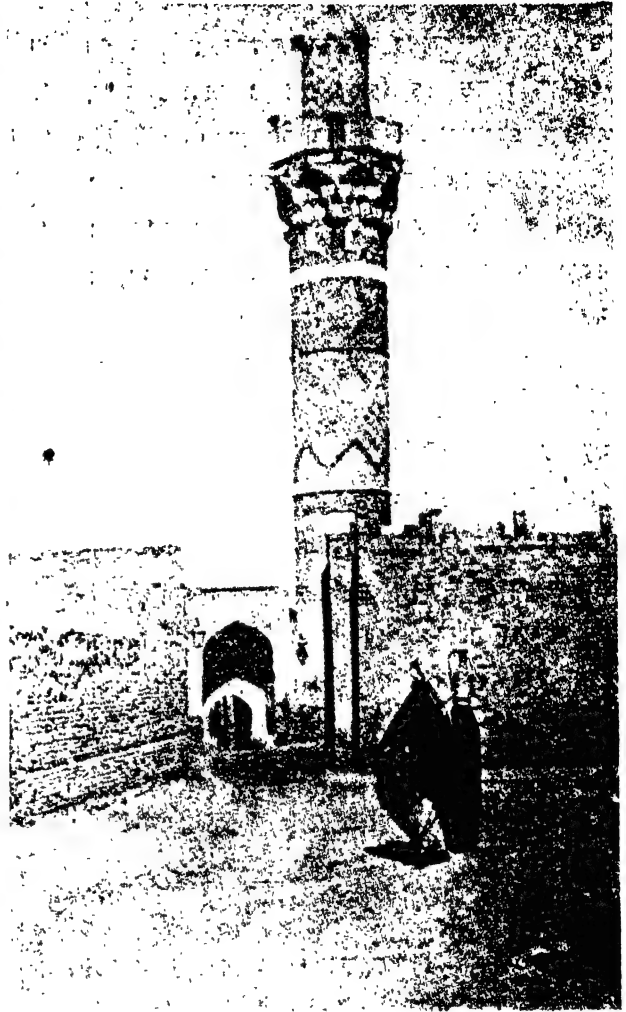
থানা। গ্রীষ্মের সময় বাড়ীর কত্থা এখানে আশ্রয় লয়েন। সহরের প্রান্তভাগে দরিদ্র বেতুনদের পর্ণকুটীর—উঁরে খেজুর পাতার আচ্ছাদনী এবং খেজুর ডালের বেড়ার উপর মাটির প্রলেপ।

সহরের প্রায় মধ্যস্থলে বাজার। একটা প্রকাণ্ড লম্বা খিলানের কোঠা, তাহার ভিতর ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে এক একটা দোকান। নব বিজীত সহর বলিয়া বাজারে যাইতে হইলে আমাদের অফিসারের সহিযুক্ত পাশের বন্দোবস্ত ছিল কেহ নিরস্ত হইয়া বাজারে যাইতে পারিত না। কিন্তু এ নিয়মটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল বোধ হইল না, কারণ আরবীয়েরা অতি আফলাদের সহিত ব্রিটিশ বাহিনীর সম্বন্ধনা করিয়াছিল। বাজারের প্রবেশ পথে ও রাস্তায় মিলিটারি পুলিশ পাহারা দিতেছে, পাছে সহরের অধিবাসীদের উপর কোনও জুলুম হয়। কাহারও বাটীতে প্রবেশ বা জ্বীর্ণকোর সহিত বাক্যলাপ আমাদের নিষিদ্ধ ছিল। বিনা প্রয়োজনে কেহ সিভিল পপুলেশন বা সহরের অধিবাসীদের সহিত কথা বলিতে পারিত না।

বাজারে ফণের মধ্যে তরমুজ, ফুটি, ও টক ডালিম ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যায় না।

বাদাম জাতীয় ফল মেসোপটেমিয়ার জন্মে না, বাদামের অভাব ইরাকবাসিগণ কুমড়ার বিচি দিয়া পূরণ করিয়া থাকে।

নাপিতের দোকানগুলি বেশ মনোরম। চার পয়সায় কামান ও দুই আনায় চুল ছাঁটা হইত। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বন্দোবস্ত। দোকানে যাইয়া চেয়ারে বসিলেই একজন গলাকাটা আবরণ লইয়া গলায় লাগাইয়া দেয় ও তাহার পর বেশ যত্নের সহিত শীতল জল দিয়া মাথা ধুইয়া চুল কাটিতে থাকে।



আমার মিনারেট

মেসোপটেমিয়া ও পারস্যের বহির্কর্ণাঙ্ক্য বেশীর ভাগই ভারতবর্ষ হইতে চলিত, কায়েই ব্যবসায়ীরা ইংরাজের অধিকারে বোম্বাই বা বোম্বাইএর পথ পরিস্কার হইল বসিয়া আফলাদিত। রেশমের কাপড় এদেশে খুব প্রচলিত কিন্তু সেখানে কোথাও রেশমের ব্যবসায় আছে কি না তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় ইউরোপ হইতে চালান আসিত।

প্রতিজিনিষে ভারতবর্ষের জায় ইংরাজি নামের বা বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে ফারসী ভাষায় লেখা। এদেশে

যে চিনির ব্যবসায় হয় তাহাও ইউরোপ হইতে আসে। শুড়, চিনি সে দেশের বাজারে কখনও দেখি নাই। এক প্রকার বড় বড় চিনির গোলার ব্যবহার আছে, সেগুলি ওরুনে প্রায় দুই সের আড়াই সের।

সেনাবিভাগ হইতে সহরের পশ্চিমপ্রান্তে কবাইখানা স্থাপন করা হইয়াছিল। যাহার প্রয়োজন সেখানে যাইয়া ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি কাটাইয়া আনিত। সহরের মধ্যে স্বাস্থ্যের জন্য পশুহত্যা নিষিদ্ধ ছিল।

বাজারের নিকটেই সহরের ঠিক মধ্য ভাগে আমাদের মিনারেট বা স্তম্ভ। মেসোপটেমিয়ার প্রাতি সহরেই মনুমেন্ট আকৃতি এই মিনারেটগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। মিনারেটের নিচেই মসজিদ। মিনারেটগুলি ইটের তৈয়ারী ও ফাঁপা। ব্যাস প্রায় ১৫ পনর হাত। উপরিভাগে একটি সবুজ বা এনামেলের কাষ করা গুম্বজ।

আমরা সহরের আর একটি উল্লেখযোগ্য জিনিষ সেখানকার হামাম বা স্নানাগার। আমরা মধ্যে মধ্যে

সেখানে স্নান করিতে যাওয়াতাম। পুস্তকে পঠিত ইস্তাখুল বা দিল্লীর স্নানাগারের স্নায় এগুলি স্বীলোক-ঘটিত নয়। পুস্তকেই স্নান করাইয়া দেয়। স্নানাগারটি মাটির নীচে গরম জলের বাষ্পোৎসর্গ, মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড পাথরের বেদী। প্রায় উলঙ্গ হইয়া তাহাতে শুইতে হয়। একজন জোয়ান আরবী ঝিঙের খোসা ও সাবানের সাহায্যে গা ডলিয়া দেয়। যতক্ষণ এ ব্যাপার চলে ততক্ষণ দাঁতে ঠোট চাপিয়া সহ্য করিতে হয়; বাহিরে আসিলে শরীর এত হালকা বোধ হয় যেন পাখা বাহির হইয়াছে, ইচ্ছা করিলেই উড়িতে পারি। স্নানাগারটি কিন্তু বড়ই অপরিষ্কার; উল্লেখ করিলে মালিক বলিল যে বোংদাদে ইহা অপেক্ষা ভাল আছে। এক এক জনের স্নান করিতে মাত্র চারি আনা লাগে।

ক্রমশঃ

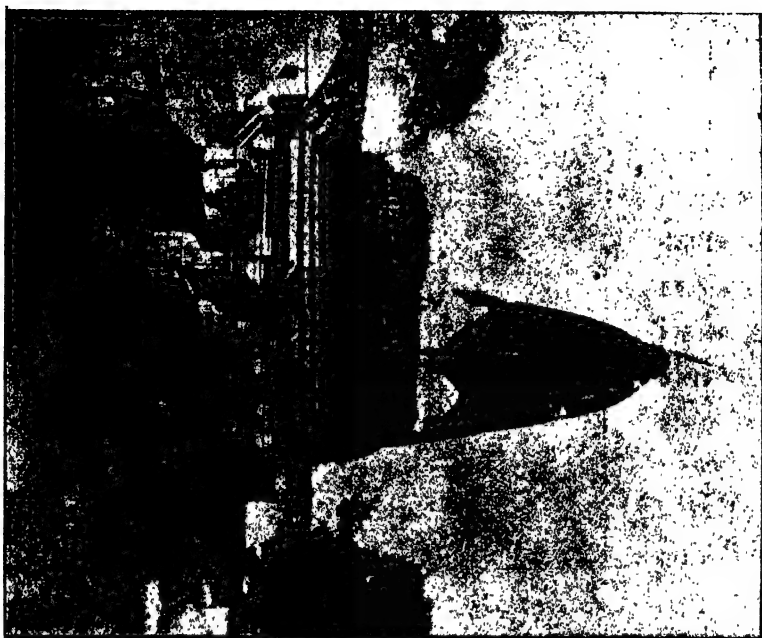
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

অমরকণ্টক ও নেমাওয়ার

১৯২৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত "Progress Report of the Archaeological Survey of India, Western Circle" নামক বার্ষিক বিবরণী হইতে নিম্নলিখিত তথ্যাবলী সংগৃহীত হইল।

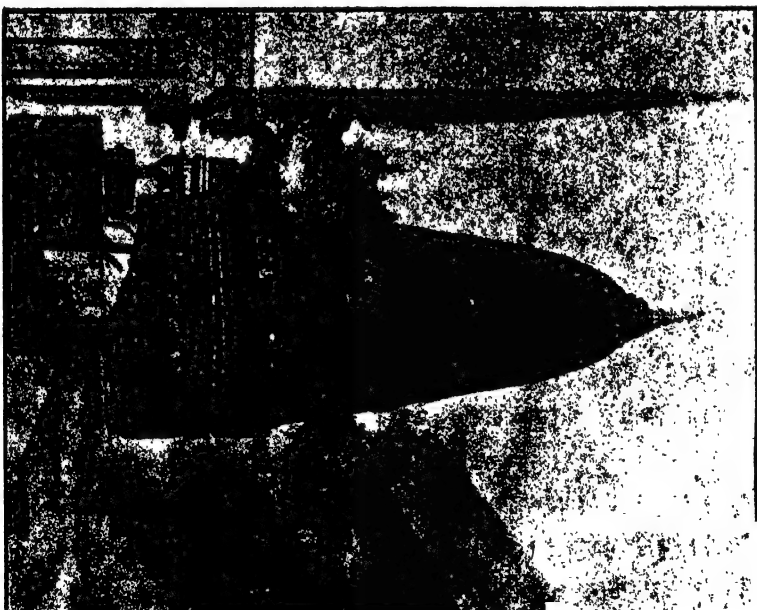
অমর কণ্টক মধ্য-ভারতবর্ষের একটি প্রধান তীর্থস্থান অনেকের ধারণা যে, নর্মদা ও শোণ এই দুই নদীর উৎপত্তি অমরকণ্টকে। বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের পেন্ড্রা রোড ষ্টেশনে নামিয়া ঐ স্থলে যাইতে হয়, পেন্ড্রারোড হইতে অমরকণ্টক পাহাড় পর্য্যন্ত যে রাস্তা আছে, ইংরাজ শাসনকালে তাহার মেগামত হ'ত। এখন রেওয়া ষ্টেটের অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহা অগম্য হইয়াছে। পাহাড়ের অপর পারে একটি ক্ষুদ্র নদী। ঐ নদীর

ধার হইতে পার্শ্ববর্তী মালভূমি প্রায় দুই সহস্র ফুট উচ্চ। অমরকণ্টকে খান কয়েক কুণ্ডে ঘর আছে। তথায় ব্রাহ্মণ পাণ্ডারা বাস করে। ঐ তীর্থস্থ মন্দির-গুলির নির্মাণ প্রাণালী দুই প্রকারের। নর্মদা মাইএর মন্দিরের চতুর্দিকের দেবগৃহগুলি অনেকটা আধুনিক। আর যে কুণ্ডটী নর্মদা ও শোনের উৎপত্তিস্থল বলিয়া লোকের ধারণা, তাহার আশে পাশের মন্দিরগুলি পুরাতন পদ্ধতিতে তৈয়ারি। অমরকণ্টকের ব্রাহ্মণেরা পুরাতন মন্দিরস্থ দেবদেবীর পূজা ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহারা নর্মদা মাইএর ভবনের নিকটে এক নূতন কুণ্ড নির্মাণ করিয়া, তাহাকে নর্মদা ও শোনের উৎপত্তিস্থল বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অমরকণ্টকে কর্ণ-রাজের আমলে নির্মিত ত্রি-মন্দিরের এবং ঐ অঞ্চলের



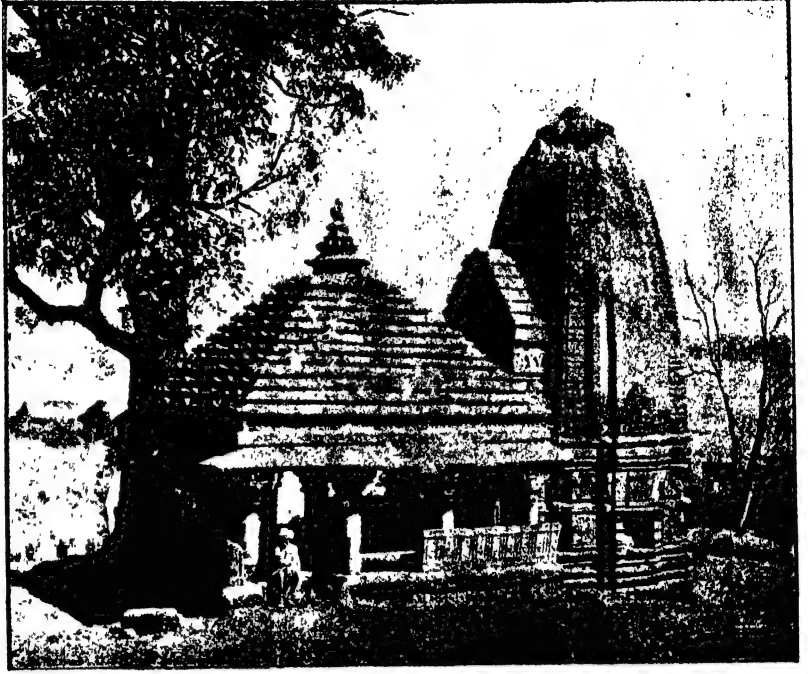
(ক) নমা

নেমাওয়ারের সিংনাথের মন্দির



(খ) পাগড়ি

অত্যাশ্চর্য মন্দিরের নির্মাণ
প্রণালীতে অনেক তফাৎ।
পশ্চিম ভারতবর্ষে যুদ্ধ-
কালে, গুজরাট ও
দাক্ষিণাত্যে কয়েকস্থলে
চালুক্য পদ্ধতিতে গঠিত
মন্দির দেখিয়া, কর্ণাজের
হয় ত ঐ খেয়াল জাগিয়া-
ছিল। ত্রি-মন্দিরের
মাথেরটা হইতে, দেবতার
পূজা ও স্নানের জল বাহির
হইবার জন্য এক প্রকার
অদ্ভুত বন্দোবস্ত আছে।
ঐ জল গর্ভগৃহ হইতে
বাহির হইয়া, একটা ফাঁপা
দেওয়ালের মধ্যে পড়িয়া



নর্দমা যায়। ঐ নর্দমার শেষ-ভাগে অবস্থিত সিংহমুখ
দিয়া ক্রমে জল বাহির হয়।

উক্ত ত্রি-মন্দিরের উত্তর দিকে কেশব নারায়ণের
মন্দির। ইহার কিয়দংশ নাগপুরের ভৌসলা রাজাদের
কর্তৃক নির্মিত। ঐ মন্দিরে শঙ্খ চক্র গদা-পদ্ম ধারী
এক বিষ্ণুমূর্তি পদ্মের উপরে দণ্ডায়মান। পদ্মের নীচে
উড্ডীয়মান গরুড়ের মূর্তি। মন্দিরের দুই কোণে বামন
ও বুদ্ধ অবতারের বিগ্রহ। আর দুই কোণে পরশুরাম
ও কল্কী। বুদ্ধের পিছনে তীরধনুক হাতে সীরামচন্দ্র।
কল্কীর পিছনে লাক্ষ্মণধারী বলরাম। মন্দিরের থামের
মাথায় বরাহ, কুম্ভ প্রভৃতি অবতারের মূর্তি।

উক্ত মন্দিরের উত্তরে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত
মৎস্যেশ্বর-মন্দির। আটটা থামের মাথায় উহার
মণ্ডপ। মন্দিরের ছাদ নয়টা চতুর্ভুজে বিভক্ত।

নর্দমা মাইএর মন্দিরের চারিদিকে যে সকল মন্দির
আছে, উহার একটীর মূর্তি নূতন রকমের। একটা
পদ্মের কুঁড়ি হাতে করিয়া উনি পদ্মামনে উপবিষ্ট।

পাতালেখরের মন্দির—অমরকন্টক

দুই ধারে দুই রমণী মূর্তি। মস্তকের উপরে ছত্র এবং
মস্তকের দুই ধারে ফুলের মালা হাতে দুইটা গন্ধর্ব্ব।

গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলওয়ের হার্দী স্টেশন
হইতে বার মাইল দূরে, নর্দমা তীরস্থ নেমাওয়ার
নামক স্থানের মন্দির, পুরাতত্ত্ববিদের অবশ্য দর্শনীয়।
উহা খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পূর্বে নির্মিত। মূর্তির নাম
সিদ্ধনাথ। মণ্ডপের উত্তর পূর্ব্ব ধারে ম'থার পিছনে
চুঃবাধা ভৈরব মূর্তি। ভৈরবের দুই ধারে দুইটা প্রেত।
মন্দিরের দেওয়ালে নিরানব্বইটা নানাপ্রকারের পুরুষ ও
স্ত্রী মূর্তি। ইহাদের কাহারও দুইটা কাহারও চারটা
হাত। হাতে হরেক রকমের জিনিস—কমণ্ডলু, ভঙ্গার,
ত্রিশূল, সর্প, পদ্ম প্রভৃতি। এক কোণে মহেশ-মর্দ্দিনীর
সুন্দর প্রতিমা। তাঁহার ঘোলাটা হাত—ত্রিশূল দিয়া তিনি
মহিষাসুর বধ করিতেছেন।

এতৎ সঙ্গে অমরকন্টকের পাতালেখর মন্দিরের এবং
নেমাওয়ারের সিদ্ধনাথ মন্দিরের চিত্র দেওয়া হইল।

শ্রীগৌরহরী সেন।

সিদ্ধম্ ও স্বস্তিক

প্রাকৃত ভাষায় লিখিত অমুশাসনগুলির প্রারম্ভে একটা চিহ্ন থাকিত তাহার নাম সিদ্ধম্। কখনও কখনও বা সিদ্ধম্ কথাটাই লেখা থাকিত।* ইহার অর্থ—সিদ্ধি হউক। আর সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অমুশাসনগুলির প্রারম্ভে “ওং” লিখিয়া, তৎপরে কোন দেবতার নামের পরে “নমো” লেখা থাকিত। সংস্কৃত ও প্রাকৃতভাষার মধ্যে প্রাকৃতভাষাই অমুশাসনগুলিতে প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, সংস্কৃতভাষার ব্যবহার পরে আরম্ভ হইয়াছে। ইহা হইতে একটা মতবাদ খাড়া করা যাইতে পারে যে, বেদের ছান্দসভাষা বা সংস্কৃত ভাষার পূর্বে হইতেই প্রাকৃত ভাষা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত ভাষা অমুশাসনগুলিতে ক্রমশঃ স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া প্রাকৃতভাষার ব্যবহার লোপ করিয়া দিয়াছে।

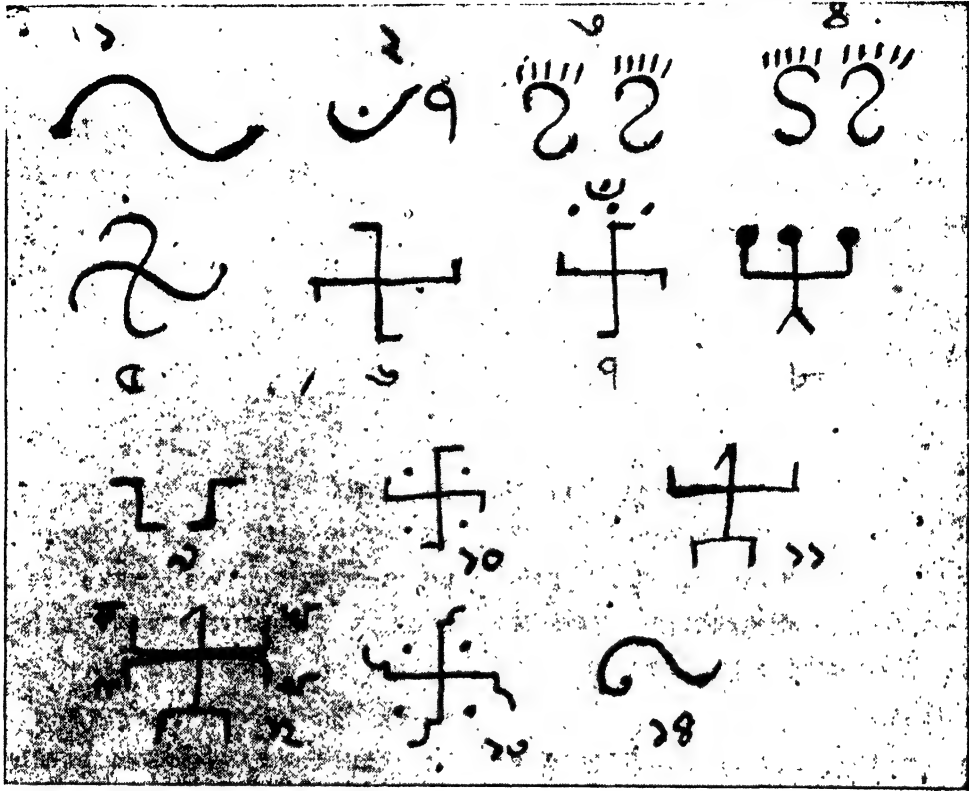
হিন্দুধর্মের ভাষা সংস্কৃত, জৈনধর্মের ভাষা প্রাকৃত এবং বৌদ্ধধর্মের ভাষা পালি। যখন ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই হিন্দুমতাবলম্বী হইয়া পড়িল এবং সমস্ত অমুশাসনগুলিতেই প্রাকৃতের স্থানে সংস্কৃতভাষা প্রচলিত হইল, তখন শুধু হিন্দু বলিয়া নহে, জৈন এবং মহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধগণও সংস্কৃতভাষায় তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ রচনা করিতে লাগিলেন। হিন্দুধর্মের পণ্ডিতগণকে স্বীয় ধর্মমত বুঝাইবার জন্তই সম্ভবতঃ জৈন ও বৌদ্ধগণ এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু জনসাধারণ লেখাপড়া করিবার প্রারম্ভে কখনই “ওম্” শব্দ ব্যবহার করিতেন না, তাঁহারা “সিদ্ধম্” কথাটাই নানারূপে ব্যবহার করিতেন। তাই বাঙ্গলাদেশে বর্ণমালা আরম্ভ করিবার সময়ে “সিদ্ধিরস্ত অ আ” ইত্যাদি বলা হইত। পূর্বে পত্রের শিরোনামে ৬৭ লিখিয়া পরে

শ্রীহর্গা বা শ্রীহরি লেখা হইত। এখনও হিন্দী পত্রের প্রারম্ভে লেখা হয়, স্বস্তি শ্রী। হিন্দুর কাজকর্মের জন্ত জিনিষের ফর্দের গোড়ায় সিদ্ধি ৫৫ পরসার লিখিবার রীতি ও বিজয়া দশমীর দিনে বাঙ্গলার সর্বত্র সিদ্ধি খাইবার রীতি (বাকুড়ায় নাম কুমুম্বা) এই সিদ্ধম্ কথা হইতেই জন্মিয়াছে।

ঈদ সাহেব পূর্ব বা চীনতাত্ত্বিকের অন্তর্গত খোতানে যে সকল কাগজপত্র বাহির করিয়াছেন, তাহার মধ্যে “সিদ্ধম্ চাও” নামে কোটীর মত গুটান কাগজ পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে বর্ণমালা ও ফলা প্রাচীন হস্তাক্ষরে লিখিত আছে। ইহার বর্ণমালা ও প্রত্যেক ফলার প্রারম্ভে “সিদ্ধম্” এর চিহ্ন আছে। এই সিদ্ধম্ চিহ্ন ১ম চিত্রে দেওয়া হইল। ইহা দেখিতে অনেকটা সিদ্ধিদাতা গণেশের শুড়ের মত। ২য় চিত্রে যাহা দেওয়া হইয়াছে, মুর্শিদাবাদের উত্তরাংশে তাহার নাম গণ্শাকুড়ি এবং বাকুড়ায় তাহার নাম গণেশ-আঁখড়ি। ১ম চিত্রে একটি বিন্দু বসাইয়াই যে দ্বিতীয় চিত্র করা হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রথমচিত্রের রেখাটি একপাশ হইতে অল্প পাশ পর্যন্ত টানা হইয়াছে। উপর হইতে নীচের দিকে এইরূপ দুটি পৃথক্ পৃথক্ রেখা টানিয়া প্রত্যেক রেখার উপরের দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঁচটি রেখা টানিলে ৩য় চিত্র হইবে। বাকুড়া জেলায় (সম্ভবতঃ পার্শ্ববর্তী অন্তান্ত জেলায়ও) লক্ষ্মীপূজার দিন আলিপনায় এইরূপ চিত্র আঁকা হয়। ইহাকে লক্ষ্মীর পা বলে। বক্ররেখা দুইটির মুখ ঠিক একই দিকে না রাখিয়া একটির মুখ বিপরীত দিকে রাখিলেই ৪র্থ চিত্র হইবে। মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তরাংশে যে কোন শুভকাজে আলিপনার নানা চিত্রের মধ্যে এই চতুর্থ চিত্র আঁকা হয়। ইহার নাম লক্ষ্মীর পাখাঁটা। এই চিহ্ন অন্ততঃ দুই দোহা যায়।

১ম চিত্রের সিদ্ধম্ রেখাটির উপরে, উপর হইতে

* চওর প্রাকৃতলক্ষণ সংস্কৃতে লিখিত হইলেও প্রারম্ভে সিদ্ধম্ কথা আছে। একটা মজার কথা, টীকাকার এই সিদ্ধম্ কথার অর্থ করিয়াছেন, এসিদ্ধম্।



নীচের দিকে সেইরূপ একটা রেখা টানিলে এম চিত্র হইবে। ঠিক এইরূপ চিত্র এসিয়া মাইনরে প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অশোক অক্ষশাসনেও এইরূপ চিত্র আছে। এম চিত্রের রেখা দুইটির মাঝের অংশ ও মুখ দুইটা সরল রেখা করিলে ষষ্ঠ চিত্র হইবে। ইহা বৌদ্ধদিগের স্বস্তিক। মুখগুলি বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া দিলে জৈনস্বস্তিকের প্রধান অংশ হয়। তিব্বতের অবৌদ্ধ বন-পা সম্প্রদায়ের স্বস্তিকও এইরূপ। এই দুই প্রকার স্বস্তিক গ্রীস, ইটালি, কিন্‌ল্যাও প্রভৃতি দেশে প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। তবে ভারতবর্ষ ও কিন্‌ল্যাও স্বস্তিক চিত্রের যেমন শুভকার্য্যেই ব্যবহার ছিল, গ্রীস ইটালি প্রভৃতি অঞ্চলে সেরূপ দেখা যায় না। সেখানে যেন শোভার জন্তই মৃৎপাত্রের গায়ে অন্যান্য চিত্রের সঙ্গে স্বস্তিক চিত্র আঁকিত। *

বৌদ্ধস্বস্তিকের মুখগুলি ঘুরাইয়া বিপরীত দিকে দিলেই জৈনস্বস্তিকের প্রধান অংশ হয়। তাহার মাথার দিকে তিনটা বিন্দু ও তাহার উপরে একটা চন্দ্রবিন্দু দিলেই পূর্ণ জৈন স্বস্তিক হয় (৭ম চিত্র)। এই তিনটা বিন্দু দুই পাশের দুই বিপরীত মুখের উপরে ও উপরে-নীচে-অঙ্কিত রেখার উপরে দিলে এবং নীচের মুখটির বদলে দুটা তির্য্যক রেখা টানিলে দোকানদারের খাতার স্বস্তিক হয় (৮ম চিত্র)। এইরূপ চিত্র বাঁকুড়া জেলার দেখিয়াছি। ১১শ ও ১২শ চিত্র হুগলী ও মুর্শিদাবাদ জেলার দোকানদারের খাতার সিন্দুরে আঁকা দেখিয়াছি। একরূপ চিত্র দোকানের দেওয়ালেও আঁকা থাকে। ৯ম চিত্রের রেখা দুইটা তাহাদের মধ্যস্থলে রাখিলে ১২শ চিত্রের ক খ ও গ ঘ রেখা হইবে। এই রেখা দুইটা যে “সিদ্ধম্” চিত্র হইতেই হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১২শ চিত্রের উপর হইতে নীচের রেখাটাও এই “সিদ্ধম্”

* The svastika and the omkara by Harit Krishna Deva: (J, A, S, B, vol xvii, 3, new series)

চিহ্ন হইতে হইয়াছে, কেবল নীচের মুখ ছইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এই চিত্রটি হইতেই চতুর্ভুজ সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তি কল্পনা করা হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। ঠিক এইরূপ বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘ এই ত্রিরত্নের চিহ্ন হইতে জগন্নাথ স্তূভদ্রা ও বলরামের মূর্তির কল্পনা হইয়াছে অনেকে এইরূপ বলিয়া থাকেন। ৮ম, ১১শ ও ১২শ এই তিনটি চিত্র সিদ্ধির চিহ্ন বা সিদ্ধিদাতা গণেশের চিহ্ন রূপে নূতনখাতার সময়ে ব্যবহৃত হয়।

বর্ধমানের কোন মাড়োয়ারির দোকানে এবং বিষ্ণুপুরে কোন বাঙ্গালীর দোকানে ১০ম চিত্র আঁকা দেখিয়াছি। ১৩শ চিত্র ১০মের প্রকারভেদ। বিষ্ণুপুরে কোন বাঙ্গালীর দোকানের বাহিরে এই চিহ্ন আঁকা আছে।

সিদ্ধম্ কথাটির অর্থ যেমন সিদ্ধি হউক, স্বস্তিক কথাটির অর্থ তেমনই স্তব্ধ হউক। স্তব্ধতা এই ছইটি কথাই প্রায় এক অর্থ প্রকাশ করিতেছে।

স্বস্তিক চিহ্ন এশিয়া ও ইউরোপের অনেক স্থানে পাওয়া গিয়াছে দেখিলে স্বতঃই মনে হয় ইহার উৎপত্তি স্থল এক। সে স্থান কোথায়? ঐহাৱীতব্রহ্ম দেব মহাশয় তাঁহার পূর্বোক্ত প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ওঙ্কার হইতেই স্বস্তিকের উৎপত্তি। ইহা ঠিক হইলে আর্য্যদের আদিম নিবাসেই এই চিহ্নের জন্ম বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

তিনি বলেন—ওম্ কথাটির ও'র দীর্ঘ উচ্চারণ প্রকাশ করিবার জন্য সম্ভবতঃ একটীর উপরে আর একটি 'ও' বসাইয়া ওঁঠ চিত্রের স্বস্তিক চিহ্ন করা হইয়াছে। ব্রাহ্মী অক্ষরের ও'র দুই প্রকার রূপ ৯ম চিত্রে দেখান হইয়াছে। ওঁঠ চিত্রের সরল রেখাগুলিকে বৃত্তের রেখার স্থায় বক্র করিলেই ৫ম চিত্রের রূপ হইবে। এইরূপ স্বস্তিকই অশোক অনুশাসনে দেখা যায়।

ইহাতে কয়েকটি আগন্তি হইতে পারে। ওম্ কথাটিরই যখন প্রাকৃত, পালি এবং ইউরোপীয় ভাষার প্রয়োগ নাই, তখন ওম্ এর চিহ্নের কিরূপে ব্যবহার থাকিতে পারে? ওম্ কথাটির মূলে যে অর্থই থাকুক শেষে, দাঁড়াইয়াছিল ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বর। নিরীশ্বরবাদী বৌদ্ধ-

গণ, স্বস্তিক ওম্ এর চিহ্ন হইলে তাহা কখনই ব্যবহার করিতেন না। আর স্বস্তিক চিহ্ন যদি ওম্ কথাটির সমার্থক হইত, তাহা হইলে সংস্কৃত ভাষার অনুশাসনে বা কোন গ্রন্থে ইহার কোথাও না কোথাও প্রয়োগ থাকিত। তত্ত্বের যখন ব্রাহ্মগণ ওম্ কথাটিকে এত সাবধানে ব্যবহার করিতেন যে, অন্য কাহাকেও শুনিতে পর্য্যন্ত দিতেন না, তখন ওম্ এর সমার্থক চিহ্নটিও তাঁহারা অপর কাহাকেও ব্যবহার করিতে নিশ্চয়ই দিতেন না। অথচ দেখা যাইতেছে যে, স্বস্তিক চিহ্ন সিদ্ধম্ চিহ্ন এবং সিদ্ধম্ ও স্বস্তি কথা দুটি নানা আকারে ও নানা স্থানে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত।

ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে অধিকাংশের মত এই যে প্রথমে বেদের ছান্দস্ ভাষা, পরে শৌকিক সংস্কৃত ভাষা এবং শব্দশেষে সংস্কৃতের বিকারে প্রাকৃত ভাষার জন্ম হইয়াছে। বৈদিক ছান্দস্ ভাষার সহিত গ্রীক, লাতিন, গথিক, স্লাভোনিক প্রভৃতি ভাষার সাদৃশ্য দেখিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, এই সকল ভাষার উৎপত্তি কোন একটা সাধারণ ভাষা হইতে হইয়াছে এবং এই সকল ভাষার লোকের পূর্বপুরুষদের আদি বাসস্থান মধ্য এশিয়া। এজন্য দেব মহাশয়ের একটু সন্দিগ্ধ হইয়াছে যে তিনি স্বস্তিকের ব্যবহার বিভিন্ন আর্য্যভাষীদের মধ্যে দেখিয়া সংস্কৃতের 'ওম্' শব্দ হইতে স্বস্তিকের উৎপত্তি অনুমান করিতেছেন। কিন্তু যে কারণে ইউরোপের আর্য্যভাষার উৎপত্তি বৈদিক ছান্দস্ ভাষা হইতে অনুমান না করিয়া একটা সাধারণ ভাষা হইতে ইউরোপীয় ও ইরাণীয়, ভারতীয় ভাষাগুলির উৎপত্তি অনুমিত হইতেছে, ঠিক সেই কারণেই প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে নহে, ঐ সাধারণ ভাষা হইতেই প্রাকৃতেরও জন্ম এমন অনুমান করা যাইতে পারে।

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের অন্তর্গত ভৌগোলিক বিবরণ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের উত্তর সম্ভবতঃ চীন তাতার ও নিকটবর্তী স্থান হইতে বহু আতি বৈদিক খৃস্টাব্দের ভারতে আগমনের পূর্বে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহাদেরই ভাষা ছিল প্রাকৃত এবং তাহারা

সিদ্ধম ও স্বস্তিক চিহ্ন ব্যবহার করিত। শকজাতি ভারতের বিখ্যাত সূর্য্য ও চন্দ্রবংশ এবং নাগবংশ এই সকল জাতির মধ্যে প্রধান। সম্ভবতঃ মধ্য এশিয়ার এই অংশেই ফিনল্যান্ডের অধিবাসীদের সহিত ভারতের প্রাকৃত-ভাষী জাতিদের একটা সম্বন্ধ ছিল।

ফিনল্যান্ডের অধিবাসীদের ভাষার সহিত যে সকল জাতির সাদৃশ্য আছে ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ তাহাদিগকে এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া “ফিনো-উগ্রিয়ান” আখ্যা দিয়াছেন। এই সকল জাতির সহিত ভারতের পৌরাণিক জাতির আচার ব্যবহারে কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। মূর্ত্তিপূজা বেদে ছিল না, পৌরাণিক জাতির মধ্যে তাহা দেখা যায়। সেই মূর্ত্তি পূজা এই ফিনো-উগ্রিয়ান জাতিদের মধ্যে দেখা যায়। বজ্রধারী (ইন্দ্র) দেবতা ও জীব-রক্ষিত-রঞ্জিত-বদনা দেবতার (কালী) পূজা তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে এবং পিতৃপুরুষদের পূজা (শ্রাদ্ধ তর্পণ) তাহারা করিয়া থাকে। একরূপ ক্ষেত্রে বেশ অনুমান করা চলে যে, ভারতের প্রাকৃতভাষী পৌরাণিক জাতি ও ফিনগণ এক সময়ে মধ্য এশিয়ার একত্রে বাস করিত।

আধুনিক ইয়ুরোপীয় ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মতে যে সকল জাতি, ভাষার প্রধান প্রধান ধাতু, সর্বনাম অত্যন্ত পরিচিত বস্তু বা আত্মীয় স্বজনের নাম ও সংখ্যা গণনায় প্রায় একই শব্দ ব্যবহার করে তাহারা ভাষার

এক জাতীয় লোক। কিন্তু ভারতের কোন জাতিই সংস্কৃত পিতৃ মাতৃ স্বমর্, ভ্রাতৃ হৃদিতৃ, মাতুল, পিতামহ, প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করে না। বাপ বাবা, মা, আজা, আই, ভাই, বহিন (বোন) মামা, দাদা, কাকা, নানা, দাদা প্রভৃতি যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হয়, তাহাদের সহিত সাদৃশ্য আছে এমন বহুশব্দ তিব্বতী, তুর্কি, মাগ্যার, ফিন, মঙ্গল প্রভৃতি ভাষার পাওয়া যায়। এই শ্রেণীভুক্ত ভাষাগুলির মধ্যে অনেকের উত্তম পুরুষ ও মধ্যম পুরুষের সর্বনামে কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। সুতরাং ভারতের প্রাকৃতভাষীদের সহিত এই সকল জাতির সম্বন্ধ একটা কিছু ছিল।

সুতরাং সংস্কৃতের ওম্ হইতেই স্বস্তিক চিহ্ন এসিয়া ইয়ুরোপের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে একথা বলা চলে না। আমি যে সিদ্ধম্ চিহ্ন হইতে (প্রথম চিত্র) স্বস্তিকের উৎপত্তি দেখাইয়াছি, সেই চিহ্নটা ব্রাহ্মী অক্ষরের ‘ও’ হইতে যে হয় নাই তাহা সকলেই বুঝিতে পারি বেন। ত্রিহারীতকৃষ্ণ দেব মহাশয় ১৪শ চিত্রে অঙ্কিত যে চিহ্নটিকে আলবেকুণী লিখিত ওম্ বলিয়াছেন, তাহা ওম্ নহে, সিদ্ধম্। ইহা যদি ওম্ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেও ইহা ব্রাহ্মীর দুই প্রকারের ‘ও’ হইতে জন্মিতে পারে না।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

রামকৃষ্ণ সং

(দক্ষিণেশ্বর আশ্রমীর্থে পঠিত)

প্রায় ৯০ বৎসর পূর্বে, বর্ধমান জেলার কামারপুর গ্রামে অবতীর্ণ হইরা যিনি বর্তমানগুণে জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি এই ত্রিধারার সম্মিলনে এক নবপ্রোত প্রবাহিত করেন, সেই পরমহংসদেবের স্বপ্নাদেশে তাঁহারই পবিত্র নামে স্থাপিত, রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের আজ তৃতীয় বার্ষিক উৎসব।

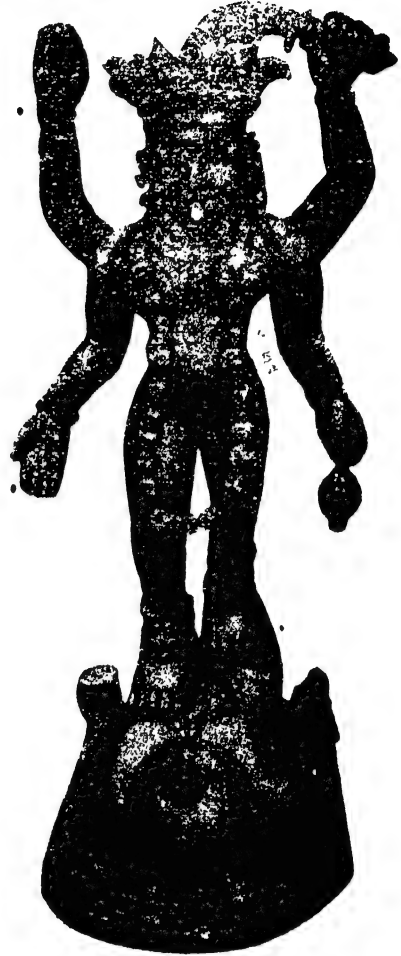
এই উৎসবকে সর্বোৎসাহের ও সফলতামণ্ডিত করিবার জন্ত আপনারা সকলে সানন্দে এই আশ্রমীর্থে স্নানাগমন করিয়াছেন। আপনাদের শ্রায় সঙ্জনবর্গের সমাগম ও সহায়ভূতিতে উৎসবক্ষেত্র অপূর্ণ শ্রীধারণ করিয়াছে, এবং আশ্রমীর্থে গৌরবও সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে।

আজ এক বৎসর পরে, আমরা আবার জাহ্নবীতীরস্থ এই পুণ্যময় স্থানে মিলিত হইয়াছি। এই শুভক্ষণে আমি আপনাদের নিকটে ‘রামকৃষ্ণ সঙ্গ’ সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।

‘রামকৃষ্ণ সঙ্গ’ এখনও শৈশবাবস্থা অতিক্রম করে নাই। যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব, তিনি ভক্ত অন্নদা ঠাকুর। ৯ বৎসর পূর্বে স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া তিনি এক প্রস্তরময়ী আত্মমূর্তি প্রাপ্ত হন। মূর্তি প্রাপ্তির কিছু পরে, দেবীর স্বপ্নাদেশে তিনি মূর্তিতিকে গঙ্গায় বিসর্জন দেন। মূর্তি দর্শন সকলের ভাগ্যে না ঘটলেও মূর্তির আলোকচিত্র সকলে দেখিয়াছেন। ঐ আলোকচিত্র পরিবর্দ্ধিত আকারে, এই সঙ্গের মন্দির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। গঙ্গায় মূর্তি বিসর্জনের পর, অন্নদাঠাকুরের জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যাহা সাধারণতঃ দেখা যায় না। ইহার কয়েকটি ঘটনা রামকৃষ্ণপুস্তিকায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

এই পুস্তক পাঠে জানিতে পারি, স্বপ্নে দর্শন দিয়া পরমহংসদেব অন্নদাঠাকুরকে একটি মন্দির নির্মাণ করিতে আদেশ দেন। কি ভাবে ঐ মন্দির নির্মাণ করিতে হইবে, এবং এই মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া কি কার্য করিতে হইবে, তাহাও তিনি বলিয়া দেন। এই ঘটনার কিছু পরে পরমহংসদেব, স্বপ্নাবস্থায় তাঁহার মধ্য দিয়া কতকগুলি মনঃশিক্ষামূলক উপদেশ প্রচার করেন। এই মনঃশিক্ষা প্রচারের কিছু পরে “রামকৃষ্ণ সঙ্গ” গঠিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান মন্দিরটিও স্থাপিত। এই উপলক্ষে, ১৩২৭ সালের পৌষ সংক্রান্তির দিন, দীন-দরিদ্রের সেবার সহিত প্রথম উৎসব সম্পাদিত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে একটি কথাই উল্লেখ, আমি বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। উত্তরপাড়ার পরলোকগত বিজ্ঞানসাহী ও মহাপ্রাণ জমিদার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় “রামকৃষ্ণ” মনঃশিক্ষা গ্রন্থ-প্রকাশে ও “রামকৃষ্ণ সঙ্গ” প্রতিষ্ঠাকার্যে, বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। রাসবিহারী বাবুর পরলোকগমনের পর, এই বার্ষিক উৎসব ব্যতীত, আরও দুইটি উৎসব হইতে থাকে—একটি ঝুলন

পূর্ণিমায়, এবং অপরটি রামনবমীর দিনে। নামকীর্তন ও দীনদরিদ্রের সেবা, এই উৎসবগুলির প্রধান কার্যরূপে অঙ্গীভূত ছিল।



স্বপ্নাদেশে প্রাপ্ত আত্মমূর্তি

পরমহংসদেব, একটি সুন্দর ও উদার বাণী আমাদের শুনাইয়া যান, সেটি হইতেছে—“মত মত তত পথ”। হিন্দুত্ব ও উদারতা এই উভয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সঙ্গ সাধ্যমত পরমহংসদেবের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিতেছে।

মন্দিরে যে শিখানি প্রতিকৃতি আছে, তাহাতে প্রথমে গুরু পরমহংস দেব, উহার উপরে জ্ঞান ও কর্মের প্রতীক আত্মমূর্তি, এবং সর্বোপরি ভক্তি ও প্রেমের মোহন মূর্তি রাধাকৃষ্ণের যুগল চিত্র সন্নিবিষ্ট আছে। এই

ভাবে মূর্ত্তি স্থাপনা করিয়া জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি—এই তিনেরই সমন্বয় সূচিত করা হইয়াছে। সংকল্পিত উদ্দেশ্য লইয়া শিশুসত্ত্ব ধীরে ধীরে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে। দেশে বহু প্রবীণ প্রতিষ্ঠান বর্তমান; আমরা ভরসা ও প্রার্থনা করি, তাঁহারা ইহাকে তাঁহাদের সহোদর মনে করিয়া স্নেহ ও প্রীতির চক্ষে দেখিবেন। তাঁহাদের কার্যকারিতায় দেশের সামাজিক ও নৈতিক বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। সেগুলি বর্তমান থাকিতেও কেন এই নব প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইল, তাহা এখানে ব। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। প্রথমতঃ পরমহংসদেবের আদেশ, এবং ঐশী শক্তির পরিচালনায় এই সত্ত্বের উৎপত্তি। দ্বিতীয়তঃ বঙ্গদেশে অধুনাতন এই প্রকারের যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান কার্য্য করিতেছে, সেগুলি এই বিপুল জনপূর্ণ দেশের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। এই নব প্রতিষ্ঠান, এখন যে উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সাফল্যের জন্য বহু ত্যাগী কর্ম্মীর প্রয়োজন। সেই ত্যাগী ও বর্শ্বিগণ বাহাতে সন্ধান পাইয়া এই নব গঠিত সত্ত্ব যোগদান পূর্ব্বক, ইহার আরম্ভ কার্য্যের সহায়তা করিতে পারেন, তাহার জন্যই উৎসবদির ভিতর দিয়া এই প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন।

ধর্ম্ম বিশ্বাসের দিক দিয়া যাহারা না দেখিবেন, অলৌকিকত্বের বাহাদের আস্থা না হইবে, তাঁহারা আমাদের সামাজিক ইষ্টানিষ্টের দিক দিয়া দেখিলেও, লৌকিক উন্নতির পরিপোষক কার্য্যাবলীর দ্বারা, বর্তমান প্রতিষ্ঠানের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারেন। এই সত্ত্ব যদি সমাজ-সেবার কার্য্যে কিছু মাত্রও সাহায্য করিতে পারেন, অল্প পরিমাণেও নৈতিক শিক্ষার উদ্বীপনা প্রাপ্ত হয়, ব্রহ্মচর্য্য পালনে দেশের দুই চারি জন লোকও সবল ও দীর্ঘজীবী হন, দেশের আর্থ ও দৈবদুর্ধ্বিপাকে বিগ্ন নরনারী, কিক্ষিগ্নাত্র ও সাহায্য লাভ করেন, সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত দুইচারি জন ব্যক্তিও সেবা ও শুশ্রূষা পান, এবং অরুচিষ্ট, ক্ষুধাতুর ব্যক্তি, বৎসরের মধ্যে ২।১ দিনও পর্যাপ্ত আহার প্রাপ্ত হইয়া প্রীতলাভ করেন, তাহা হইলেও সমাজ যে এই অনুষ্ঠানের দ্বারা

কতকটা উপকার পাইবে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকার কোন লাভ নাই। কর্ম্মের আহ্বান প্রতি নিয়তই আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে; কিন্তু নিকৃৎসাহ ও জড়তা আমাদের পক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। সেই জড়তাকে দূরীভূত করিয়া উৎসাহের সহিত এই সাধু প্রতিষ্ঠানের সাহায্য করিতে হইবে; তাহাতে যোগদান করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিতে হইবে। মহৎ ও কল্যাণকর উদ্দেশ্য লইয়া, যে নব প্রতিষ্ঠান সহায়ভূতির আশায়, আপনাদের মুখ পানে চাহিয়া আছে, নিজের বখাশক্তি সাহায্য ও সহায়ভূতি দানে, তাহাকে উৎসাহ দিতে হইবে। পূর্ব্বজাত বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গুলির কথা মনে করিয়া, নবজাত ক্ষুদ্রটিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। কারণ, এই ক্ষুদ্রটিও একদিন বৃহৎ আকার ধারণ করিয়া জনসমাজের বহু কল্যাণ সাধন করিতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানের কার্য্য আপাততঃ বিস্তৃত না হইলেও বর্তমানে ইহা যে অবস্থায় আছে, তাহারই ভিতরে আমরা পূর্ব্ব-কথিত ত্রিধারার সন্ধান ও পরিচয় পাই। শিক্ষা প্রচার ও ব্রহ্মচর্য্য পালন দ্বারা জ্ঞানধারা, দরিদ্র সেবা ও সংক্রামক ব্যাধি প্রভৃতি উপশম করিবার চেষ্টা দ্বারা কর্ম্মধারা, নামকীর্ত্তন, সাধুসঙ্গ ও দেবদর্শনাদি দ্বারা ভক্তিধারা রামকৃষ্ণ সত্ত্বের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। যিনি জানী, তিনি এখানে আসিয়া জ্ঞানের সাধনা করুন; যিনি কর্ম্মী, তিনি এখানে আসিয়া কর্ম্মসাধনার আত্ম-নিয়োগ করুন, আর যিনি ভক্ত তিনিও আত্মবীতর্য্য এই পুণ্যময় স্থানে আসিয়া ভক্তিসাধনার ধর্ম্ম হউন। তাঁহাদের শুভাগমনের জন্য রামকৃষ্ণ সত্ত্ব উল্লসিত হইয়া রহিয়াছে, এবং তাঁহাদের শুভাগমন কামনা করিয়াই রামকৃষ্ণ সত্ত্ব এই প্রকার উৎসবদির ভিতর দিয়া তাঁহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতেছে।

পৌষ সংক্রান্ত

১৩২৯

শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা।

“প্রতাপসিংহ”-এর গান *

(দশম লীত)

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা বিজেন্দ্রলাল রায়]

অঙ্গুরা কণ্ঠে গীত ।

মিশ্র কর্ণাট—চৌতাল ।

এস,—এস দেব ! এস আজি, পরিহরি হৃৎ শোক !

দেখ,—তোমার কারণে আজি মুক্তবার স্বর্গ লোক ।

তুমি,—সাধিয়াছ নিজ কাজ ;

ঐ,—বিস্ময় ছন্দুতি বাজে,

আজি,—এই ত্রিভুবন মাঝে ;

ও কীর্তি অমর হোক ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

বিলম্বিত লস্ক্রে ।

স্বাহা ।

II {	১'	০	২	০	৩	৪	
পা	না । -সা	সা । রা	-গা । -রা	রপা । -ৱ	মা । -গা	গরা	I
এ	স ০	এ স	০ ০	দে ০ ব	এ ০	স ০	

I	১'	০	২	০	৩	৪	
রা	-গা । সা	রা । মা	গরগা । সা	সনা । -রা	সা । নুধা	নুসা	I
আ	০ জি	প রি	হ ০০ রি	ছ : ০	খ শো ০	ব ০	

I	১'	০	২	০	৩	৪	
না	পা । -না	না । সা	-না । সা	রা । -গা	রগা । সা	-নুসা	I
দে	খ ০	তো মা	০ র	কা ০	র ০ গে	০ ০	

* এ গানখানি অন্ততঃ আমি কোনই থিয়েটার বা বাজারে গীত হইতে শুনি নাই । বহুব্রজ জাতি, পাওয়া হয় না ।, অনুকরণে
শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা গীত হইতে শুনিয়াছি, অবিকল সেই সুরের ও তালেরই অনুকরণ করিয়াই স্বরলিপি
করিলাম—লেখিকা ।

I ১' রা মা । -গরা মপা । পা ধা । -মা -পা । পধা -মগা । রগা সন্ } II
আ জি ০০ মুক্ ত ষা ০ র্ স্ব০ র্গ লো০ ক

অন্তরা ।

II { ১' মা পা । মা পা । নস । স । রা -না । রা না । -স । -
তু মি সা ধি য়া ০ ছ নি ০ জ কা ০ জ্

I ১' র'গা রা । -পা ম'গা র'রা । -গা স' । -রা না । -স' স' I
ঙ ই বি ০ জ র হন্ হু ভি ০ বা ০ জে

I ১' পা পা । ধা মা । গা -মা । গা -রা । মপা পা । নস' । স' I
আ জি এ ই জি ০ ভু ০ ব০ ন মা ০ থে

স' -না । রা -গগা । ধা -পা । ধা -মা । গা -রা । -গা সন্
ঙ ০ কৌ রতি অ ম র ০ হো ০ ০ ক

বীড়িত্ত্বারা ।

১। স্বাধী-দুন ।

II { ১' প্ ন্ -সা সা । রা -গা -রা রপা । -
এ স ০ এ স ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

I ০ রা -গা সা রা । মা গরগা সা সন্ । -রা সা ন্ধা ন্ধা I
আ ০ জি প রি হ০০ রি হু : ০ থ শো০ ক০

I ১' ন্ প্ -ন্ না । সা -ন্ সা রা । -গা রগা -সা ন্ধা ।
দে থ ০ তো মা ০ র কা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

I ০ রা মা -গরা মপা । পা ধা -মা -পা । পধা -মগা রগা সন্ } II
আ জি ০০ মুক্ ত ষা ০ র্ স্ব০ র্গ লো০ ক

২। অন্তরা—দূন।

III { ^১ মা পা মা পা । নসাঁ ^০ সাঁ রাঁ -না । রাঁ না -সাঁ সাঁ ।
 তু মি সাঁ ধি রাঁ ০ ছ নি ০ জ কা ০ জ

। ^০ র'গাঁ রাঁ -পাঁ ম'গাঁ ^৩ রাঁ রাঁ গাঁ 'সাঁ । ^৪ রাঁ না -সাঁ সাঁ I
 ও ই বি জ র হু হু ভি ০ বা জে

I { ^১ পা পা ধা মা । গাঁ -মা গাঁ -রা । মপা পা নসাঁ সাঁ ।
 আ জি এ ই ত্রি ০ ভু ০ ব ০ ন মা ০ বে

। সাঁ -না র'গাঁ গা । ধা পা ধা -মা । গাঁ -রা -গাঁ সনা } II
 ও ০ কীর্তি অ ম র ০ হো ০ ০ ক

৩। স্থায়ী—চৌদুন।

II { ^১ পা না -সা সাঁ রা -গাঁ -রা রপা । ^০ মা -গাঁ গরা রা -গাঁ সাঁ রা ।
 এ স এ স ০ ০ ০ ০ ব্ এ স ০ আ জি প

। ^২ মা গরগা সা সনা -রা সা নুধা ^০ নুসা । না পা -না না সা -না সাঁ রা ।
 রি হ ০০ রি হু ০ থ শো ক ০ দে খ ০ তো মা ০ র কা

। ^৩ -গাঁ রগা -সা নুসা রা মা -গরা মপা । পা ধা -মা পা পধা -মগা রগা সনা } II
 ০ র ০ ০ ০ ০ আ জি ০০ মুক্ ত ঘা ০ র স্ব ০ র্গ লো ০ ক

৪। অন্তরা—গৌদুন।

III { ^১ মা পা মা পা নসাঁ সাঁ রাঁ -না । রাঁ না -সাঁ সাঁ র'গাঁ রাঁ -পাঁ মা ।
 তু মি সাঁ ধি রাঁ ০ ছ নি ০ জ কা ০ জ ও ই বি ০ জ

। ^২ গাঁ র'রাঁ গাঁ সাঁ -রাঁ না -সাঁ সাঁ । ^০ পা পা ধা মা গাঁ -মা গাঁ -রা ।
 র হু হু ভি ০ বা ০ জে আ জি এ ই ত্রি ০ ভু ০

৩ মপা পা নসাঁ সাঁ সাঁ -না রণা গা । ধা পা ধা -মা গা -রা -গা সন্। II
ব ০ ন মা ০ ঝে ও ০ কীর, তি অ ম র ০ হো ০ ০ ক ০

৫। স্থায়ী—দেড়ী।

III { ১' প্‌ ন্‌সা। সাঁ রা। -গরা রপা। -গা মগা। গরা রগা। সাঁ রমা I
এ স ০ এ স ০ ০ দে ০ ব্‌ এ ০ স ০ আ জি পরি

I ১' গরা -গসা। সন্। -রসা। ন্‌ধা ন্‌সা। ন্‌ প্‌না। ন্‌ সন্। সাঁ রগা I
হ ০ ০ রি হুঃ ০ থ শো ক ০ দে থ ০ তো মা ০ র কা ০

I ১' রগা সন্। -সরা মগরা। মপা পা। ধমা -পা। পধা -মগা। রগা সন্। II
র ০ গৈ ০ আ জি ০ মুক্‌ ত ধা ০ র্‌ স্বা ০ র্‌গ লো ০ ক ০

৬। অন্তরা—দেড়ী।

III { ১' মা পমা। পা নসাঁ। সঁরা -না। রাঁ নসাঁ। ৩ র্‌গর্‌রা। -পাঁ মর্‌গা I
তু মিসা ধি রা ০ ছনি ০ জ কা ০ জ্‌ ওই বি ০ জ র

I ১' রাঁ -র্‌গাঁ। সাঁ -র্‌না। -সাঁ সাঁ। পা পধা। মা গমা। গা -রমপা I
হ ন্‌হ্‌ ভি ০ বা ০ জে আ জিএ ই ত্রি ০ ভু ০ ব ০

I ১' পা নসাঁ। সাঁ সঁনসাঁ। -গা ধা। পধা -মা। গা -রা। -গা সন্। II
ন মা ০ ঝে ও ০ কীর, তি অ ম র ০ হো ০ ০ ক ০

৭। স্থায়ী—অনাগত গ্রহ।

প্‌ III { ১' ন্‌ -সা। সাঁ রা। -গা -রা। রপা -গা। মা -গা। গরা রা I
এ স ০ এ স ০ ০ দে ০ ব্‌ এ ০ স ০ আ

I ১' গা সা। রা মা। গরগা সা। সন্। -রা। সা ন্‌ধা। (নসা প্‌) I
০ জি প রি হ ০ ০ রি হুঃ ০ থ শো ০ ক ০ 'এ'

১। ন্‌সা^৪। ন্‌^১পা^১ -না^০। ন্‌^০ সা^২। ন্‌^০ সা^০। রা^৩ -গা^৩। রগা^৩ -সা^০।
ক^০ দে থ^০ ০ তো মা^০ র কা^০ ০ র^০ ০

১। ন্‌সা^৪ রা^১মা^১ -গরা^০। মপা^০ পা^২। ধা^০ -মা^০। পা^৩ পধা^৩। -মগা^৩ রগা^৩।
গে^০ আ জি^০ ০ মুক্ ত ষা^০ ০ র^০ স্ব^০ র্গ^০ লো^০

১। (সন্^৪ ন্‌^১) } I সন্^৪ II
ক^০ 'দে' ক^০

৮। অন্তরা—দূন্‌ অনাগত গ্রহ!

মা^১ II } পা^১ মা^০ পা^০ নসাঁ^০। সা^০। রা^০ -না^০ রা^০। না^০ -সাঁ^০ সা^০। রগাঁ^০।
তু মি সা দি য়া^০ ছ নি ০ জ কা^০ ০ জ ও ই

১। রা^০ -পাঁ^০ মাঁ^০ গাঁ^০। র'রা^০ গাঁ^০ সা^০ -রা^০। (না^৪ -সাঁ^০ সা^০ মা^০) } I
বি ০ জ য় হন্‌ হু ভি ০ বা ০ জে 'তু'

I ৪ না^০ -সাঁ^০ জাঁ^০ পা^১ II } পা^১ ধা^০ মা^০ গা^০। -মা^০ গা^০ -রা^০ মপা^০।
বা ০ জে আ জি এ ই ত্রি ০ ভু ০ ব ০

১। পা^২ নসাঁ^০ সা^০ সা^০। -না^০ র'গা^০ গা^০ ধা^৩। পা^৩ ধা^০ -মা^০ গা^০।
ন মা^০ বে ও ০ কীর্ তি অ ম র ০ হো

১। (-রা^৪ গা^০ সন্^৪ পা^১) } I -রা^৪ গা^০ সন্^৪ II
০ উ ক^০ 'আ' ০ হো ক^০

৯। স্থায়ী--অতীত গ্রহ

প্‌^১ II } ন্‌^০ -সা^২। সা^০ রা^০। -গা^৩ -রা^৩। রপা^৪ -সা^৪। মা^৪ -গা^৪ I
এ স ০ এ স ০ ০ দে ০ ব্‌ এ ০

I গরা রা। -গা সা। রা মা। গরা -গসা। সনা -রা। সা ন্ধা I
স ০ আ ০ জি প . রি হ ০ ০ রি ছ : থ শো ০

I (নসা প্ৰা) } I নসা না। } প্ৰা -না। ন্ধা সা। -না সা। রা -গা।
ক ০ 'এ' ক ০ দে খ ০ তো মা ০ র কা ০

৪ রগা সা I নসা রা। মা -গরা। মপা পা। ধা মা। -পা পধা।
০ ০ ০ আ জি ০ ০ মুক ত দ্বা ০ র স্ব ০

৪ 'মগা রগা I (সনা না) } I সনা II
০ ০ ০ 'দে' ক ০

১০। অন্তরা—অতীত গ্রহ।

মা : { পা মা। পা নসা। সা রা। -না রা। না -সা I
তু মি সা ধি রা ০ ছ নি ০ 'জ ব ০

I (সা মা) } I রগা। { রা পা। সা গা। -ররা গা। -সা -রা।
জ 'তু' জ ও ই বি জ য হ ন্ধ তি ০ ০

৪ না -সা I সা পা। পা ধা। মা গা। -মা গা। -রা মপা।
বা ০ জে আ জি এ ই ত্রি ০ তু ০ ব ০

৪ পা নসা I (সা রগা) } I সা সা। -না রগা। গা ধা। পা ধা।
ন মা ০ বে 'ওই' বে ও ০ কীর্ তি অ ম র

৩ -মা গা। -রগা সনা I পা II II
০ হো ০ ০ 'এ'

‘প্রতাপ সংহ’ নামক ষাটকর্তৃগত গানগুলির স্বরলিপি এইখানেই শেষ করা হইল। দুইটিযাত্র গানের স্বরলিপি কোনও এক বিশেষ কারণ বশতঃ অপ্রকাশিত রাখিতে বাধ্য হইলাম। সে গান দুইটি অভিনয়কালেও খুব সম্ভব এই বিশেষ কারণ বশতঃই গাওয়া হয় না।

—লোচক।

সতীত্ব—আসল ও মেকী

ফাক্তন মাসের “মানসী”তে ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত “সতীত্বের কথা” ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের লিখিত “প্রতিবাদের উত্তর” আগ্রহের সহিত পাঠ করিলাম। ডাঃ সেনের লেখাটা পড়িলে অনেক প্রশ্ন আপনা হইতে মনে উঠে। কয়েকটা প্রশ্ন নিম্নে লিখিতেছি।

তিনি লিখিয়াছেন, “আমরা আসল সতীত্ব চাই, মেকীটা চাই না।” কি প্রকারে এই আসল সতীত্ব চেনা যাইতে পারে? আসল সতীত্ব অর্থাৎ অন্তরের গুচিতা কি প্রকারে সম্ভবপর হয় ও কি প্রকারে ইহা রক্ষা করা যাইতে পারে? রায়বাহাদুর সতীত্ব—আদল ও নকল,—রক্ষার একটি সহজ ও সর্বজনবিদিত পন্থা দেখাইয়া দিয়াছেন—প্রলোভন হইতে দূরে থাকা। ডাঃ সেন হয়ত, প্রলোভন জয় করিয়া আসল সতীত্বের পরিচয় দিতে বলিবেন। অন্তরের গুচিতা রক্ষা করিতে হইলে পারিপার্শ্বিক অবস্থা অত্যন্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। মানব কেহই নিষ্পাপ নহে, আজ যে ব্যক্তি বিশুদ্ধচরিত্র, পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে কাল সেই ব্যক্তি পাপী হইতে পারে। সময় সময় মনে পাপচিন্তা আপনা হইতেই আসে যায়, ইহাতে মানুষের কোন হাত নাই। মনে মনে শত্রুকে হত্যা করিলে ডাঃ সেন কি তাহার বিরুদ্ধে murder-এর charge আনিতে পরামর্শ দিবেন? এইরূপ। স্থলে মনে মনে তাহাকে ফাঁসি দেওয়া যাইতে পারে। নরেশবাবুর মতে মন অপবিত্র হইলেই চরিত্র কলুষিত হইয়া থাকে, “মেকী” সতীত্বের কোন মূল্য নাই, উহা খোলসমাত্র। এইভাবে দেখিলে জগতে কয় জন সাধু ও সাধ্বী পাওয়া যাইবে? কাহার মনে শয়তান মধ্যে মধ্যে উকি না মারে? “The old beast is in us.” নরেশবাবু আদর্শ সতী চান, তাঁহার আদর্শের চেয়ে ছোট হইলে তাহার কোন মূল্য নাই, মেকী, খোলসমাত্র। বাহারা এই বাস্তব জগতে আদর্শ পাইতে চান তাঁহারা

প্রভাবিত হন, “Ideal belongs to idea only.” “মেকী” সতীত্ব কি কুসংস্কার? বাহারা আদর্শচরিত্র তাঁহাদের জন্ত কোন বিধি নিষেধ প্রয়োজন হয় না, কিন্তু বাহারা সাধারণ মানব তাঁহাদের জন্ত নরেশবাবু কি ব্যবস্থা করেন? ইন্দ্রিয় ভোগলালসা স্বভাবতঃই মানুষের মধ্যে প্রবল, এই প্রবল রিপুকে দমন করিবার জন্তই সমাজে এত বিধি নিষেধ, এত কঠোর শাসন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা মন্দ হইলে সর্বপ্রথমে অন্তর কলুষিত হয় অর্থাৎ “আসল” সতীত্ব নষ্ট হইয়া থাকে। “Character is a product of heredity and environment” জী পুরুষের অবাধ মেলামেশা কি এই আসল সতীত্বের পক্ষে হানিকর নহে? ডাঃ সেনের “ঠানদিদি” নামক উপজ্ঞাসে দেখিতে পাই, একটা পতিপরায়ণ সতী তাঁহার স্বামীর দূর সম্পর্কে মামত ভাইয়ের প্রতি মনে মনে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারিয়া পত্নীপরায়ণ সচিবত্ব স্বামী মনঃকষ্টে ও হৃদচিন্তায় মারা গেলেন। কার্যের ফল দেখিয়াই, পাপ পুণ্য স্থির করিতে হয়, যে কার্যের ফল দুঃখ, তাহাই পাপ বলিয়া বিবেচিত হয়। বাস্তব জগতে শুধু মনের দিক দিয়া পাপ বিচার করলে চলে না, তাহা বিচার হয়। এই প্রকারের পাপের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক একটা ঝোঁক আছে। সাধারণতঃ মানুষ পাপ হইতে বিরত থাকে সমাজ শাসনের ভয়ে, আইনের ভয়ে, লোকনিন্দার ভয়ে, হয়ত পরকালের ভয়েও। এই সকল পরিণাম চিন্তা স্বেচ্ছাচারের পরিচায়ক নহে? পশুচরিত্র মানবই পরিণাম চিন্তা করে না, রিপূর ক্ষণিক উত্তেজনায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া পাপ কার্য করে। বিবেকের ভয়ে অতি অল্পসংখ্যক লোকই সংযত থাকে, মানুষের বিবেক অতি দুর্বল বলিয়াই এত কঠোর আইনের শাসন প্রয়োজন হইয়াছে। এই প্রকারের পাপ প্রকাশ হইয়া পড়িলেই বিবেকের তাড়না আরম্ভ

হয়, পাপকার্য্য করিবার পূর্বে বিবেকের শক্তি বিশেষ অনুভব করা যায় না। বিবেকের ভয়ও ভয়। ডঃ সেন বলিতেছেন, “সতীত্ব হুঁনকো জিনিষ নহে, সহজে নষ্ট হয় না।” তাঁহার নভেল পড়িলে ত মনে হয় ইহাকে হুঁনকো বলিয়াই তিনি মনে করেন। তাহা না হইলে আমাদের সমাজে “এত গুপ্তা অসতী” অস্তিত্ব সম্ভবপর হইল কি প্রকরে? তিনি “পল্লীসমাজে”র ও কানীর লোকমুখে শোনা কথার উল্লেখ করি। আমাদের সমাজে সতীত্বের পরিমাণ বৃদ্ধি লইয়াছেন। এই অবস্থায় তিনি কিরূপে বলিতে পারেন “বাস্তালী নারী দলে দলে ছুটি সতীত্বের খোঁস ফেলিয়া দিবেন এরকম আমি মনে করিতে পারি না।” অন্ততঃ পুরুষের চরিত্রবল ত তিনি জানেন। কামিনী-কাঞ্চনের প্রবণ আকর্ষণের কথা মহাপুরুষেরাও এক বাক্যে বলিয়া গিয়াছেন। কিরূপ পারিপাশ্বিক অবস্থায় পতিত হইলে স্ত্রীলোক “গুপ্তা অসতী” হয় তাহা মনস্তত্ত্ববিৎ সর্বজনপরিচিত ঔপন্যাসিক ডঃ সেন আমাদের চেয়ে ভালই জানেন। ডঃ সেন বলিবেন ইহা কড়া শাসনের ফল—“বজ্র-আটুনি ফুস্কা গেরো”।

যাহারা অঙ্কভাবে সর্ববিষয়ে লিাতীর অনুকরণ করিতে ভালবাসেন Lloyd's Magazine (June. 1920) হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশগুলি আশা করি তাঁহাদের চিন্তা উদ্রেক করিবে।

THE MODERN MARRIAGE PROBLEM

Undoubtedly in nine cases out of ten the mad restlessness of the modern woman, discontent with her home, with her lot, with herself, and with her husband most of all, so that although man's unfaithfulness to woman has made countless women mourn in the past, today it is the woman who is bearing off the unworthy palm of infidelity! “Marry in haste and get divorced at pleasure” seems to be the motto that

the average modern bride has adopted.”

“There is scarcely a single one of man's vices of which she has left him the monopoly. And if to all others she is going to add that last crowning one of infidelity, it will be a poor look-out for the race.”

“It would be safe to wager that if divorce could only be forbidden altogether for a decade, not only would the standard of morality in both sexes go up with leaps and bounds, but the number of happy marriages would increase, and the number of unhappy marriages decrease in proportion.”

“There are at this moment hundreds of unhappy men and women who would give all they possess to find themselves unyoked again.” “There are men and women to whom, even given every inducement and opportunity in the world, faithlessness is simply impossible, either owing to the greatness of their love or their personal pride and sense of self-respect and duty. But these are in the minority; and if an aristocracy of love exists in these modern times, it is I fear, a very limited one. At the same time, it must be conceded that a very great part, if not the greater part, of the breaking of the marriage vow, so far it included faithfulness, by which of course is meant chastity, is due to the wife's neglect, often unintentional no doubt, but still neglect.” “She lives for social duties, or for some hobby or other. And the other woman or girl—it is mostly a girl—comes along. Remember that in every marriage there is always the Other woman waiting, just round the corner; sometimes the Other

man, but always, always, Always, "The other woman." And this is a fact which most wives would do well to bear in mind. Actually nine-tenths of them either forget or ignore her existence until she materialises, and then it is usually too late."

"And we have to remember we must not lose sight of the terrible temptations to which all our men, young and old, married and unmarried, have been and are being subjected on all sides. Women young and old, plain and pretty are nowadays, alas, continually flinging themselves at men's heads asking only be allowed to sacrifice themselves."

"I want to be happy. Never mind whether my husband (or wife) is happy or not, so long as I am happy, that is all that matters. I must and I will have happiness, or what at the present moment seems happiness to me. I claim the right to live my own life." "What is the remedy here? That one side or the other shall give in? That again is unthinkable. The man cannot give up his independence, the woman will not give up hers. Her soul has grown and expanded. She is brighter, happier, more alert, more alive to the meaning of life." "The absolute callousness with which the modern woman has come to regard her marriage vows and her marital obligations, are largely due to the lax moral tone, not only of the last few years, but of the last twenty years."

Mrs Alfred Praga.

ভাবার্থ—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে শতকরা নব্বই জন চকল প্রকৃতি নব্যা নারী তাহাদের সংসারের প্রতি, অদৃষ্টের প্রতি, সব চেয়ে বেশী তাহাদের

স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে। পূর্বে অসংখ্য স্ত্রী, স্বামীর চরিত্রহীনতায় মনঃকষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু বর্তমানে স্ত্রীগণই সে বিষয়ে স্বামীদের পবাক্তিত করিতেছে। "তাড়াতাড়ি বিবাহ কর আর যখন খুশি বিবাহ বন্ধন ছেদন কর," নব্যা নারীর পক্ষে উহা যেন একটা আদর্শ নিয়ম হইয়াছে। পুরুষেরা যত রকম পাপে লিপ্ত হয়, সেগুলি সমস্তই এখন নারীদেরও আচরণীয় হইয়া পড়াইয়াছে, কোনটাই ব্যতীত নাই। তাহার উপর যদি আবার স্ত্রী ব্যভিচার পাপটিও যোগ করিয়া বসেন তবে এই জাতির পরিণাম শোচনীয় হইবে। নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়, দীর্ঘকাল যদি বিবাহ বন্ধন ছেদন একেবারে নিষিদ্ধ থাকে তবে স্ত্রী ও স্বামী উভয় পক্ষেরই যে অশেষ নৈতিক উন্নতি সাধিত হইবে তাহা নহে, ইচ্ছাতে প্রীতিপদ বিবাহ সংখ্যার অনেক বৃদ্ধ হইবে এবং অপ্রীতিকর বিবাহ সেই তুলনার কমিয়া যাইবে। বর্তমানে শত শত অসুখী স্বামী স্ত্রী আছে যাহারা বিবাহ বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য যথাসর্ব্ব্ব্য ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। পৃথিবীতে এমন নারী ও পুরুষ আছেন, যাহারা শত প্রলোভন ও সুযোগ সত্ত্বেও চরিত্রের পবিত্রতা নষ্ট করিবেন না, পরম্পরের প্রতি গভীর প্রেম, আত্মব্যাখ্যা বা কর্তব্য জ্ঞান ইত্যাদি যে কারণেই হউক। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কম। বর্তমান কালে একনিষ্ঠ প্রেম অত্যন্ত লোকেই ভিতরেই আবদ্ধ। সেই সঙ্গে ইচ্ছাও স্বীকার করিতে হইবে যে অধিকাংশ স্থলেই স্ত্রীর অবহেলায় দরুণ (ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত) স্বামী অসচ্চরিত্র হয়। স্ত্রী হয় ত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বা কোন একটা সখ বা একটা না একটা কিছু লইয়া মত্ত হইয়া দিন কাটার, সেই সুযোগে অপর একটা স্ত্রীলোক—অধিকাংশ স্থলেই একটা অল্পবয়স্কা যুবতী (girl) স্বামীর কাছে আসিয়া জোটে। মনে রাখা উচিত যে অধিকাংশ স্থলেই অপর একটি স্ত্রীলোক স্বামীকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য অদূরেই অপেক্ষা করিতেছে, কখনও বা স্ত্রীকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য অপর একটি পুরুষও ইচ্ছা পূরক হইয়া থাকে বটে—কিন্তু সর্ব্বদাই "অপর একটা স্ত্রীলোক"

ধাকিবেই ধাকিবে। এই কথাটা প্রত্যেক জীব মনে রাখা ভাল। প্রকৃতই শতকরা নব্বই জন জীব ইহা ভুলিয়া যান বা জানিয়াও ইহা গ্রাহ্য করেন না। অবশেষে যখন বিষময় ফল উৎপন্ন হয়, তখন আর প্রতিকারের সময় থাকে না। যুবক বা যুগ্ম, বিবাহিত বা অবিবাহিত সকলেরই চারিদিকে ভীষণ প্রলোভন জাল বিস্তৃত রহিয়াছে। প্রৌঢ়া জীলোকেরা, স্ত্রন্দরী বা অস্ত্রন্দরী যুবতী সকলেই আজকাল ক্রমাগত পুরুষদের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে, সত্যি রত্ন বিলাইয়া দিবার জন্য তাহারা উদ্গ্রীব।” আমি স্মৃৎ চাই, আমার স্বামীর (বা জীব) স্মৃৎের কথা ভাবিবার দরকার নাই, আমি স্মৃৎে থাকিলেই হইল, যাহা আপাত মধুর, আমার নিকট যাহা স্মৃৎ, তাহা আমি নিশ্চয়ই চাই। আমি স্বাধীনভাবে

আমার জীবন উপভোগ করিব, ইহাতে আমার অধিকার আছে।” এই সবে প্রতীকার কি? হৃৎনের মধ্যে একজন হার মানিবে? ইহা কল্পনাভীত। পুরুষ তাহার স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে পারে না। নারীর তাহার স্বাধীনতা ত্যাগ করিবে না। নারীর আত্মা যে জাগিয়াছে,—“এখন নারী ফুটিয়াছে আপন গৌরবে, আপন মহিমায়।” নারী এখন জীবনের গুঢ় অর্থ বুঝিতে পারিয়াছে। নব্যানারী সত্য ও বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে তাহার প্রধান কারণ নৈতিক শিথিলতা। ইহা যে গত কয়েক বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহা নহে, গত বিশবৎসর হইতে এইরূপ হইয়াছে।”

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

বিবাহের বিজ্ঞাপন

(গল্প)

তখন আমার বয়স বছর সাতাশ-আটাশ, সংসারের ভাবনা কোনদিনই বড়বেশী ভাবিতে হয় নাই। স্মৃৎরং কিশোর বয়সে নির্মল হাস্যকৌতুকের অভ্যাসটাকে এ বয়সেও প্রায় সমানভাবেই বজায় রাখিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত রকমে ধাক্কা খাইয়া রীতিমত শিক্ষা পাইলাম। সেই কাহিনীই বলিতে বসিয়াছি।

আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের ভিতর সকলেরই বিবাহ হইয়াছিল; হয় নাই শুধু একজনের, তাহার নাম শচীনাথ। শচীনাথকে আমরা সকলেই ভালবাসিতাম। কিন্তু এই লোকটির প্রকৃতি ছিল ঠিক যেন আমারই বিপরীত। আমাদের মজলিসে বসিয়াও সে খুব কমই কথা কহিত। কিন্তু সেই সামান্য কথা এবং তাহার ব্যবহার হইতেই আমরা তাহার স্বভাবের সন্ধান পাইয়াছিলাম। এতটা বয়স পর্য্যন্ত ‘আইবড়’ থাকার জন্য

আমরা প্রায়ই তাহাকে ঠাট্টা করিতাম। কেহ-কেহ তাহাকে একদল হংসের মধ্যে একটা বকের সহিত তুলনা করিতেও ছাড়িত না। সে শুধু মুখ টিপিয়া হাসিত। তাহার মধ্যে বিরক্তির সামান্য একটু ছায়াও আমরা দেখিতে পাইতাম না।

একদিন হঠাৎ কোথা হইতে আমার মাথার ছইবুচ্ছি আসিয়া জুটিল। ‘ভারতমাতা’ নামে একখানি নামজাদা সংবাদপত্রের আফিসে গিয়া, ম্যানেজার বাবুর টেবিল হইতে একটুকরা কাটা কাগজ টানিয়া লইয়া একটা বিজ্ঞাপন লিখিলাম। লিখিতে লিখিতে আমার নিজেরই বড় হাসি আসিতেছিল। কিন্তু পাছে অপর কেহ দেখিয়া ফেলিলে বিজ্ঞাপনটার গুরুত্ব নষ্ট হইয়া যায়, সেই ভয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া লেখা শেষ করিলাম।

পরের দিন সকালে উঠিয়াই আগে খোঁজ লইলাম, ‘ভারতমাতা’ কাগজখানা তখনও আমার বাড়ীতে

আসিয়া পৌছিয়াছে কি না। চাকর দেখিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, কাগজ তখনও আসে নাই। আমি উৎসুক স্বরে মুখ হাত ধুইয়া চা ও মিষ্টানের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

নিবিষ্ট মনে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিতেছি, এমন সময় চাকর সম্মুখে আসিয়া হাজির, তাহার হাতে ‘ভারতমাতা’। আমি ব্যস্তভাবে চায়ের বাটী নামাইয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিলাম,—“এসেচে? কৈ, দে দে।” বলিতে বলিতে তাহার হাত হইতে কাগজখানা একরকম ছিনাইয়া লইয়া চোখের সামনে বিজ্ঞাপনের স্তম্ভগুলি মেলিয়া ধরিলাম। সামনের একটা স্তম্ভের ঠিক উপরেই বড় বড় হরকে লেখা—

পাত্রী চাই

‘গৌতম গোত্রধারী একটি সুকুমার সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ যুবকের জন্ত একটি বয়স্কা সুন্দরী পাত্রী আবশ্যক। দেনা পাওনা লইয়া কোন গোলযোগ হইবার আশঙ্কা নাই। মেয়েটি শিক্ষিতা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ১২নং নন্দ চাটুয্যের লেনে জীনরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট আবেদন করুন।

এই আবেদনের ঠিকানা আমি নিজের নামেই দিয়াছিলাম। শচীনাতের গোত্র আমি কোশলে তাহারই নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। আর এ কথা আমি আগে হইতেই জানিতাম যে, তাহাদের সাংসারিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। সুতরাং বিনা দ্বিধায় সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, তাহার বিবাহে দেনা পাওনা লইয়া গোলযোগ না হওয়াই স্বাভাবিক।

বিজ্ঞাপনটার পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার এমনি হাসি পাইতেছিল! উঃ, আজ সন্ধ্যার সময় শচীর সঙ্গে দেখা হইলে কি মজাই না হইবে! শচী আমার এই দৃষ্ট বুদ্ধিটুকু উপভোগ করিবে, না, ইহার বিরুদ্ধে অমৃ-যোগ করিবে, এবং কি রকমে কথাটা পাড়িলে বন্ধু-মহলকে খুব বেশী চমকিত করিয়া দিতে পারা যাইবে,

এই সব ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছি, হঠাৎ জীর কথার চমক ভাঙ্গিয়া গেল।

“ওমা, চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল! ভাবছ কি?”

অমলার মুহূর্তসনামাখা মুখের উপর চোখ তুলিলাম। কিন্তু চায়ের দিকে আমার খেয়াল ছিল না। খপ করিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিলাম, “এই দেখ কি ভাবচি।”

অমলা বিজ্ঞাপন পড়িয়া কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “পাত্রী চাই? কার জন্তে গো?”

“আমার নিজের জন্তে।”

মুহূর্তকাল আমার মুখের উপর তাহার স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া, পরে তখনি গম্ভীরভাবে ফিরাইয়া নিয়া অমলা বলিল, “তা জানি, কিন্তু আগে আমি মরি দাঁড়াও। তখন কি আর এইটুকু অক্ষরে বেরবে গো? এই কাগজের আধ পিঠ জুড়ে এত বড় লাল অক্ষরে—”

তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “আচ্ছা এই সকালেই ঝগড়া করলে কি হয় জান ত? শোন, শোন ভারি মজা কিন্তু—”

“আঃ কি কর! ছেড়ে দাও, এসে শুন্‌চি”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিজেকে মুক্ত করিয়া অমলা ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

২

সেই দিন সন্ধ্যার পর বন্ধুমহলে কথাটা লইয়া নানা রকম টীকাটিপ্সনী চলিতে লাগিল। অনেকে আমার বলিল, “সাবধান! এবার কিন্তু তোমার বাড়ী আবেদনের চিঠিতে চিঠিতে ছেয়ে যাবে।”

এই সতর্কতার কথা আমার বেশী করিয়া হাসি পাইতে লাগিল। শচীকে দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, “আরে তার আর ভাবনা কি? সে সব চিঠির জবাব দেবার ভার ত স্বয়ং পাত্রেই।”

শচী কিন্তু এত হাসি তামাসার ভিতর ঠিক তেমন চূপচাপ বাসিয়া মুহূর্ত মুহূর্ত হাসিতেছিল। তাহাকে লইয়া চারিপাশে এই যে রঙ্গব্যঙ্গের ঢেউ খেলিয়া বাইতেছে,

তাহার একটাও যেন তাহাকে স্পর্শ পর্যন্ত করিতে পারিতেছিল না। আমাদের দলের অপর সকলে একে একে উঠিয়া গেলে আমি চঠাৎ গভীর হইয়াই শটীকে বলিলাম, “খাচ্ছা সত্যি শটী তুমি কি বিয়েই কর্কিনে?”

শটী অস্ত্রমনস্কের মত জবাব দিল, “বোধ হয় না।”

আমার কাছে কিন্তু এটা যেন নিতান্তই বিশ্বয়জনক বলিয়া ঠেকিল। বলিলাম, “কেন বল ত? বিয়ে কর্কিনে না—এ কি রকম গৌরার্ভুমি? আমরা সংলগ্নে কতটি—”

কিন্তু এসব যুক্তিতে কোন ফলই হইল না, অস্ত্রাঘ্রী শটী সমস্ত প্রসঙ্গটাই গভীর ভাবে হাসিয়া উড়াইয়া দিল।

বস্তুতঃ এই লোকটা যেন আমাদের সকলের কাছেই আগাগোড়া দুর্ভেদ্য রহিয়া যাতেছে। যতই বাহ্যিক আমাদের হাস্যকৌতুকের ভিতর দিয়া আমাদের একান্ত নিকটে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করি, ততই যেন সে অতি সাবধানে পাশ কাটাইয়া দূরে দূরে সরিয়া দাঁড়ায়। আজ তাই বাড়ী ফিরিবার সময় এই একটা খটকা আমার দাঁড়াইল যে, এই গভীর অনামনস্ক সুবকটীর ভিতর ‘হৃদয়’ এমন কিছু একটা আছে, যাহার পরিচয় সে আমাদের কাছে দিতেও নিতান্ত নারাজ! তাহার অন্তরের এই দুজের রহস্য বাহাই হউক, তাহার আন্তরিক কল্পনা করিয়াই আমি যেন নিজেরই ভিতর অন্তর্ভুক্তি বোধ করিতে লাগিলাম। যে সহজ কৌতুকের বশে আমি আজিকার কাগজে তাহার বিবাহের বিজ্ঞাপন ছাপিয়া দিয়াছিলাম, সে কৌতুকের সামান্য একটুও যেন আর আমার মনে অবশিষ্ট রহিল না। মনে-মনে ঠিক করিল ম.—কালই গিয়া ঐ বিজ্ঞাপনটা তুলিয়া দিতে হইবে।

কিন্তু ঠিক তার পরের দিনেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগান্তে বাড়ী হইতে বাহির হইতেছি, এমন সময় একজন অপরিচিত ‘আগন্তুক’ আসিয়া একেবারে আমার নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। লোকটার বয়স আশ্চর্য

বছর ৪০।৪৫ হইবে। তাহার গায়ে সাদা পাঞ্জাবীর উপর একখানি আখময়গা চাদর, পরণের ধূতি মলিন, কাপড়খানা বড়জোর হাঁটুর নীচে পর্যন্ত নামিয়াছে। নমস্কার করিয়াই সে তার মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে নরেশ বাবু কি বাড়ীতে আছেন?”

স্বীয় পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কি দরকার আপনার? কোথেকে আসছেন?”

সে বলিল, “আজ্ঞে, একটু বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে, তা এখানে—”

আমি তাহাকে লইয়া গিয়া বৈঠকখানার বসাইলাম। লোকটা একপাশে কতকটা জড়সড়ের মত বলিয়া নিজের হুটী হাতে মোচড় দিতে দিতে কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “আজ্ঞে আপনি ‘ভারতমাতা’ কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে—” বলিয়া বোধ করি নিজের বক্তব্য আর শেষ করিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়াই সে আমার মুখের পানে চক্ষু তুলিল।

আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। কিন্তু এই দারুণ বিশ্বাসের প্রথম ধাক্কাটা সাম্ম হইতে না সামলাইতেই একটা প্রচণ্ড হাস্যতরঙ্গ আমার বুকের নীচে তোলপাড় করিয়া উঠিল। সে হাসি চাপিতে যে আমার কি কষ্টই হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। কোন ক্রমে বাহিরের পানে চাহিয়া থাকিয়া চিন্তার ভাণ দেখাইয়া বলিলাম, “ও হাঁ ছাঁ, মনে পড়েচে, একটি পাজীর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল বটে!”

লোকটার মুখে উৎসাহের দীপ্তি দেখিলাম। সে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, সেই জন্তেই আমার আসা। আমার একটি অনুষ্ঠান মেরে আছে। বয়স বছর ১৪।১৫ হবে। লেখাপড়াও একটু—”

দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া কোনরূপে গাভীরোর ভাবটুকু বজায় রাখিয়া আমি তাহার এই আবেদনের উত্তরে মাথা নাড়িলাম বটে, কিন্তু ভিতরে আমার ভখন কি হইতেছিল, তাহা শুধু আমার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। শেষে কিনা সত্য সত্যই ঘটকালির দারিদ্রে পড়িতে হইল! কি অবদন!

কিন্তু আমার কৌতুকপ্রিয় প্রকৃতি তখন রীতিমত মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। পূর্ব গান্ধীয়া অক্ষর রাখিয়া আমি আগন্তকের নাম খাম জিজ্ঞাসা করিয়া একটা কাগজে লিখিয়া লইলাম। তিনি সেওড়াফুলি হইতে আসিতেছেন, নাম শ্রীনিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। তিনি বলিলেন, “আজ্ঞে, বাপের মুখে মেয়ের রূপের বর্ণনাটা বিধাসযোগ্য নয়। কিন্তু যদি অনুমতি করেন, তাহলে বরং একদিন আপনার এইখানেই মৃণালকে নিয়ে আসি। দেখলেই বুঝতে পারবেন, মা আমার বড়লোকের ঘরেও যেমানান হবে না।”

আমার অন্তরাআ তখনও হায়া লুটোপুট খাইটেছি। বলিলাম, “আজ্ঞে ভা বেশ ত! যদি কিছু অসুবিধে না হয়, তা হলে একদিন তাই নিয়ে আসবেন। আচ্ছা, আমি তাহলে এখন উঠি, একটু বেরুতে হবে এখনি।”

শোকটি যেন কৃতার্থ হইয়া হাত উঠাইয়া নমস্কার করিয়া, জীর্ণ চটিঘোড়াটা পারে দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তখন আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে তাহলে আসতে রবিবারেই না হয়—”

হঠাৎ একটু মুস্থলে পড়িয়া গেলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিজের মনে ভাবিয়া লইলাম, তাই বা মন্দ কি? বাড়ীতে আমার স্নেহময়ী মা, আর হস্তময়ী অমলা—তাহাদের মাঝে একটি অপরিচিতা তরুণীর আগমনে বিভ্রত হইবার কারণই বা কি থাকিতে পারে?

আমি তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিলাম। কিন্তু লোকটা বাহির হইয়া বাইবামাত্রে আমার মনে যেন কিসের একটা দ্বিধা খচ করিয়া বিঁধিয়া উঠিল। কিছু অন্তর্য করিলাম কি? কিন্তু তখনি আবার কতকগুলো অখণ্ড যুক্তির দ্বারা সে দ্বিধাটুকু ব্যাড়াইয়া ফেলিয়া প্রসন্নমনে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

৩

এই ঘটনার দিনতিনেক পরের শতীনাথের সঙ্গে আমার দেখা; ইহার আগে সে কলিকাতার বাহিরে কোন

কাবে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিবার পর যখন তাহার সহিত আমার দেখা হইল, তখন আমি পরম উৎসাহে সর্বপ্রথম এই কথাটারই অবতারণা করিলাম। কিন্তু আমার হাসির উত্তরে তাহার হাসি না দেখিয়া কিঞ্চিৎ দমিয়া গেলাম। তাহার গভীর মুখ যেন হঠাৎ আরও গভীর হইয়া উঠিল। এবং তাহার পরে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে সব কথা হইল, তাহাতে আমার রহস্তামোদী হান্ধা মনখানা যেন হঠাৎ কোথাকার কতকগুলো জলভরা কালো মেঘে ঝাপসা এবং ভারি হইয়া আসিল। আজ বুঝিলাম, কেনই বা এই মাত্র ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসর বয়সের মধ্যেই শচী সর্বদা এমন বুদ্ধের মত গান্ধীয়া ধারণ করিয়া বসিয়া থাকে। যে কথা সে ইতিপূর্বে বোধ করি কাহারও কাছে কখনও বলে নাই, আজ সে সমস্তই, আমার নিকট প্রকাশ করিয়া বলিল,—এ সংসারে বিবাহ করিয়া গৃহী সাজিবার অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। আমি পূর্বেই জানিতাম, সে পিতৃমাতৃহারা। কিন্তু আজ প্রথম শুনিলাম, তাহার পিতার সমস্ত ঐশ্বর্য্য হইতে সে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত। তাহার ভ্রাতৃভায়া-শাসিত অগ্রজদের সংসারে সে এখন থাকে—নিতান্ত কোন অপরিচিত অতিথির মত; সেখানে কাহারও উপর তাহার এতটুকু দাবী পর্য্যন্ত থাকে না। নিজের এই নিদাক্ষণ দুর্দশার উপর আবার একটা পরের মেয়েকে গলায় বাঁধিয়া সে কি করিবে?

ইহার উত্তরে আমার বলিবার কিছুই ছিল না। আমার নিজের সাংসারিক অবস্থার সহিত শতীনাথের তুলনা করিতে গিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কথায়-কথায় সেই কতাদয়গ্রস্ত ব্রাহ্মণর প্রসঙ্গটাও চাপা পড়িয়া গেল। যখন বিদায় লইলাম, তখনও কেবল শচীর সেই কথাগুলি আমার কাণে বেদনার ককণ জ্বরে ঝঙ্কত হইতেছিল,—“ভাই এ সংসারে হাসিবার অধিকার তো সকল মানুষের থাকে না! আমারও তাই।”

ছইদিন ধরিয়া মনের এই অবসাদটা কিছুতেই ফেল কাটিতেছিল না। হঠাৎ আজ সকালে চা খাইতে

খাইতে বিছাতের মত মনে পড়িয়া গেল—আজই ত' রবিবার! আজ সেই ব্রাহ্মণের অনুচা মেয়েটাকে লইয়া আমার বাড়ীতে রাজার হইবার দিন! কিন্তু কথাটা এত সহজে বিশ্বাসও হইল না। ভদ্রলোক কি সত্য-সত্যই সেই সেগুড়াকুলি হইতে মেয়ে লইয়া এখানে ছুটিয়া আসিবে? কিন্তু হায়, তখন ত' বুঝিতে পারি নাই, অনুচা কন্যার পিতামাতার কতখানি দায়।

তাই, বেলা প্রায় দুইটার সময় অমলা যখন আমার তন্দ্রাকাতর দেহখানায় ঠেলা দিয়া কহিল, “ওগো, দেখ দিকিনু, সদর দরজার গাড়ী করে’ কে একজন লোক এসে, নামল,” তখন আমি বিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিলাম। নীচে তাসিয়াই দেখি, ফটকে সেই ব্রাহ্মণ, আর তাঁহার পিছনে একটি তব্বী কিশোরী। মেয়েটার হুটী চোখ লজ্জার মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছিল, কিন্তু, তাহা সত্ত্বেও যাহা দেখা গেল, তাহাতে মনে হইল—তাই ত, এমন মেয়ের বিবাহের জন্তও পিতাকে এইরূপ দোড়কাপ করিয়া বেড়াইতে হয়! হা রে সমাজ!

ব্রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়া ব্রাহ্মণকে বৈঠকখানায় বসাইলাম এবং দাসীকে দিয়া তাঁহার কন্ডাকে উপরে মা ও মমলার কাছে পাঠাইয়া দিলাম। চাকর নিরঞ্জন বাহুকে পাণ ও তামাকু আনিয়া দিল। কিন্তু আমার মাথার ভিতর তখন এক বিরাট গুণ্ডগোল পাকাইয়া উঠিতেছিল। তাইত, আজিকার এই অভিনয়টা আমি কেমন করিয়া শেষ করিব? এই মেয়ে আনিবার কথা ত. শটীকে কিছুই জানান হয় নাই! আর, সে যখন বিবাহ করিবেই না বলিয়া কৃতসঙ্কর, তখন সে কি অমর্থক মেয়ে দেখিতে আসিতে রাজী হইবে? অথচ, অন্ততঃ ভদ্রলোকের মানরক্ষা করিতেও ত' একবার তাঁহার কন্ডাকে দেখানো প্রয়োজন! পছন্দ-অপছন্দ—সে স্বতন্ত্র কথা!—মনে-মনে এমনি আলোচনার কত কথাই না ভাবিতে-ভাবিতে আমি একরকম ছুটিতে-ছুটিতেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া একেবারে বৌবাজারের দিকে বাজা করিলাম।

শটীর বাড়ী গিয়া প্রায় ষট্খানেক ধরিয়া তাহার সহিত কথা কাটাকাটি করিতে হইল। শেষে অগত্য সে আজিকার এই অভিনয়ের নায়ক সাজিয়া আমার উদ্ধার করিয়া দিতে রাজী হইল। আমার তখন রহস্তের খেলাল হৃদয় হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। তিস্ত মনে তখন কেবল ভাবিতেছি, এ বোঝাটা আমার ঘাড় হইতে কোন রকমে নামিয়া গেলেই বাঁচিয়া যাই।

ভাল কাপড় চোপড় পরিয়া শটী আমার সহিত বাহির হইয়া পড়িল। যখন আমার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া পৌছিলাম, তখন চারিটা বান্ধিয়া গিয়াছে। প্রথমে বৈঠকখানায় ঢুকিতে গিয়াই বিস্মিত হইলাম। কৈ, ব্রাহ্মণ কোথায় গেল? ইহার কোন সন্তোষজনক উত্তর নিজের মনে খুঁজিয়া না পাইয়া, শটীকে চেয়ারে বসিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতর যাইব ভাবিতেছি, এমন সময় মায়েঁর আব্বান শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। অন্যরের দিকের দরজার পর্দার আড়ালে না দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমি বলিলাম, “কি হ’ল মা, এ ভদ্রলোক গেলেন কোথায়?”

আমার বন্ধুবান্ধবদের সম্মুখে মা এই অবস্থার কথা কহিতেন। তিনি বলিলেন, “কি জানি বাছা, বোধ হয় বাড়ী ফিরে গেছেন।”

অধিকতর বিস্মিত হইলাম, “সে কি? আর মেয়েটা?” মা বলিলেন, “সব বলচি শোন। ঝি যে তখন মেয়েটাকে ওপরে নিয়ে গেল, তারপর থেকে সে আমাদের কাছেই বসে ছিল। আমি কেবল বাবা হাসতে হাসতে বোমাকে বল্ছিলুম ঐ তোদের কথাই, কোথাও কিছু নেই, তুই কিনা মিছামিছি কাগজে একটা ছাপিয়ে দিয়ে বসে রইলি। তোদের এই রং তামাসার কথায় আমরা হুজনেই হাস্ছিলুম; বোমা বলে, মা, বার বিয়ে তাদের কাউকে না জানিয়েই একটা মিথ্যে বা-তা ছাপিয়ে দিয়ে কি রঙ্গই করচে দেখ না! মেয়েটা এতরূপ একপাশে চুপ করেই বসে ছিল। খানিক পরে

বখন আমি অন্ধ ঘরে উঠে গিরে একটু চোখ বুজেছি, তখন মাকি বোমা এসে দেখে, মেয়েটার ছটা চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়চে। বোমা কাছে গিরে জিজ্ঞেসা করে কেন কাঁদচে, তাতে সে কোন কথাই বলে নি। শেষে অনেক পীড়াপীড়ি করায় সে কাঁদতে কাঁদতে শুধু এইটুকু বলেচে,—হ্যাঁ দিদি, তুমিও তো মেয়েমানুষ, তুমিই বলতো আমরা কি এতই নীচ যে, লোকের কাছে এমনি করে শেখটা—সে আর বলতে পারে নি।”

এইখানে মা চুপ করিলেন। হঠাৎ ঘরের ভিতরকারু এই নিস্তব্ধতাটুকু আমার কাছে বড়ই বিকট বলিয়া মনে হইল। উৎসুক নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মা বলিলেন, “তারপর সে চুপ করলে। কিন্তু আর কোন কথাই সে বলে নি। একটু পরে বোমাকে বলে সে নীচে বাপের কাছে চলে আসে। আমি তখন ঘুমুছি। তাই বোমা আমার এসব কিছুই বলে নি। ঘুম থেকে উঠে শুনলুম তারা বাপ বেটাতে কখন বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে। বোমা তো বসে বসে হাপুংটি কাঁদচে তুই এসে কত বকবি! তা বাবা আমরা বা দোষ করেচি সব তো বললুম—”

মায়ের কথা শেষ হইল কি না ঠিক কাণে গেল না। সেখানে তখন শুধু সেই অপরিচিতা কিশোরীর বাস্পাকুল কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনিটাই ক্রমশঃ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া বাজিতেছিল—“আমরা কি দোষ করেচি?”

আমার চোখের উগর হইতে সহসা যেন একখানা মোটা পর্দা সরিয়া গেল। হুই চোখের সম্মুখে হঠাৎ আমার কার্যটা একটা বিরাট অভ্যয়ের মূর্তিতে প্রকট হইয়া উঠিল। নিজের অসংযত খেয়ালের বশে আজ আমি হুইট কাতর প্রাণে যে নির্ভূর আঘাত দিয়াছি, তাহার জন্ত জবাবদিহি করিবার আমার কি আছে? আর শুধু তাহাই নহে, গরীবের ঘরের সেই হেজবিনী কিশোরী যেটা যে এই কথাটাই আমার নীরব ইজিতে স্থম্পষ্ট জানাইয়া দিয়া গেল, আর বাহাই হোক, সে নারী, এমন করিয়া মিথ্যার আড়াল দিয়া সেই নারীঘের

অপমান করিবার আমাদের কোন অধিকারই ছিল না। হঠাৎ এক নিদারুণ মনস্তাপের জ্বালা আমার সর্বশরীরে অবসর বোধ হইতে লাগিল।

শচী ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “তাহ’লে আমি এখন চলুম।” আমি প্রত্যন্তরে কোন কিছু বলিবার পূর্বেই সে নতমুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তারপর দুইদিন ধরিয়া আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই। এই দুইদিন সেই অপরিচিতা ব্রাহ্মণকন্তার কথাটা নিদারুণ অভিধাপের মত ছাপাইয়া এই কথাটাই বারবার স্মরণ হইতেছিল সেদিন প্রথমেই মেয়েটার সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমি মনে মনে আমাদের সমাজকে গালি পাড়িয়া বলিয়াছিলাম যে এমন মেয়ের বিবাহের জন্তও পিতা-মাতাকে এমনি করিয়া বিব্রত হইতে হয়! কিন্তু আমি নিজে কি করিলাম! কতাদায়গ্রস্ত এমনি শত শত পিতা-মাতা যে বাঙ্গলা জুড়িয়া নিতানিরত তাহাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রুজল ফেলিতেছে, অন্ধের মত এই কঠিন সত্যটাকে আমি কেমন করিয়া উপেক্ষা করিলাম? অহুতাপক্ষুর জীর্ণ হৃদয়ে থাকিয়া থাকিয়া আমার মনে হইতেছিল, একবার ছুটয়া যাই, সেওড়াকুলিতে সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে গিয়া তাহাদের ‘নিকট হইতে আমার এই অভ্যয়ের জন্ত মার্জনা ভিক্ষা করিয়া আসি।

৫

হঠাৎ সেদিন দুপুরবেলা শচীনাক্ষকে আমার আপিসে হাজীর হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তাহার মুখে আজ এক শান্ত হাসি উছলিয়া পড়িতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে খবর কি? হঠাৎ এখানে বে?”

সে বলিল, “ভাই একেবারে হু-ছুটো শুভ সংবাদ। প্রথমতঃ আমার একটি সুবিধামত কায জুটেচে। দ্বিতীয়তঃ আমার বিবাহ।”

আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। একটি সুবিধামত কাযের চেষ্ঠা সে অনেকদিন হইতেই করিতেছিল। কিন্তু তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরাঙ্গা অপরাধীর মত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

মুখে বলিলাম, “বটে ? বেশ বেশ। তা হলে হচ্ছে কবে বল ?”

শচী আমার পিঠি চাপড়াইয়া বলিল, “দাঁড়াও হে, আজ ত সববে আশীর্বাদ ! এখন আসল কথা হচ্ছে, তোমাকে আজ একটু সকাল সকাল এখান থেকে উঠে আমার সঙ্গে সেগুড়াফুলি বেতে হবে।”

সেগুড়াফুলি ! বুকের নীচে জুপিণ্ডটা লাফাইয়া উঠিল। কোন রকমে আত্মগব্বরণের চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “কোথার মেয়ে ঠিক হল ?”

সে গম্ভীরভাবে কহিল, “সেগুড়াফুলিতে নিরঞ্জন চাঁটুয়ার মেয়ে—”

তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া কাতরভাবে বলিলাম, “কেন ভাই ও কথা নিয়ে আমার মজ্জা দিচ্চ ?”

শচী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, যন্ত্রণা কিসের, আমি ত সেই মেয়েকেই বিয়ে করবো ঠিক করেছি।”

কিয়ৎকণ ছুজনেই নির্ঝাঁক। আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, “কিন্তু তুমি যে তাকে মোটেই দেখনি।”

সে অন্তমনস্কের মত কহিল, “না, কিন্তু তার প্রয়োজন্যত বিশেষ নেই। সেদিন তোমার মার মুখে যে পরিচয় আমি তার পেয়েছি তাই কি যথেষ্ট নয় নরেশ ? যে ছদ্মরূপের পরিচয় সেদিন সে তোমাদের বাড়ীতে দিয়ে গেছে, তাতেই বুঝেছি আমার এই ছদ্মছাড়া জীবনের তার বইবার মত শক্তি তার যথেষ্ট হবে।”

আমার মুখে কথা সরিল না। শচী অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল। তাহার সেই শান্ত মুখমণ্ডলে একটা দীপ্তি আসিয়া পড়িয়াছিল। আজ আমার হঠাৎ মনে হইল এতদিনে আমি এই ছুজের লোকটিকে যথার্থ চিনিতে পারিলাম।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির প্রভাব

(পূর্বানুসৃত্তি)

প্রকৃতির যে অপরূপ আবির্ভাবে রবীন্দ্রনাথের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কল্পনানয়নে তাহার কি অপূর্ণ মূর্তি ভাসিয়া আসিয়াছে। কাব্য সাহিত্যে বিশ্ব-প্রকৃতির এ চিত্র বাস্তবিকই অল্পম। কবি বলিতেছেন

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্র রূপিনী !

অধুত আলোকে বলসিঁহ নীল গগনে,

ছালোকে ভুলোকে বলসিঁহ চলচরণে,

তুমি চঞ্চল গামিনী !

মুখর সুপূর বাজিছে স্তূদ্র আকাশে,

অলঙ্করণ উড়িছে মন্দ বাতাসে,

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে

কত মঞ্জুল রাগিনী !

এই বিচিত্র অপরূপ প্রকৃতিকে কবি চিনিয়াছেন বলিয়া লোকের মাঝে গর্ভ করিয়াছেন, অথচ ইহার পূর্ণ পরিচয় তিনি আজও প্রাপ্ত হন নাই। ইহার ‘ধীর গম্ভীর গম্ভীর মোন মহিমা’, নিখিলের চিত্তোন্মাদিনী ইহার ঐ মঞ্জুল রাগিনী চিরদিনের জন্ত গানের সুরে কবি ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন,

তোমায় খনে খনে আমি বাঁধিতে চেয়েছি

কথার ডোরে !

চিরকাল তরে গানের সুরেতে

রাখিতে চেয়েছি ধরে।

সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাঁদ

বাঁধিতে ভরেছি কোমল নিখাদ—

তবুও এই অসীমরহস্যময়ী চিরচঞ্চল রহস্য সম্পূর্ণ ব্যক্ত

করিতে পারিয়াছেন কি না কবি বলিতে পারেন না —

‘তবু সংশয় জাগে ধরা তুমি দিলে কি?’ কিন্তু একেবারে ধরা না দিলেও প্রকৃতির এই গূঢ়তম রহস্য ও অতীন্দ্রিয়ের সৌন্দর্যের অমুভূতি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পাঠকের হৃদয়ে যেমন সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছেন একমাত্র Shelley ভিন্ন অন্য কোনো কবির মধ্যে তাহা আমরা পাই নাই।

Mathew Arnold, Wordsworthএর কবিতা সমালোচনা করিতে গিয়া একস্থানে বলিয়াছেন—

Wordsworth's poetry is great because of the extraordinary power with which he feels the joy offered to us in nature and because of the extraordinary power with which in case after case he shows us the joy and renders so as to make us show it.

অর্থাৎ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের জ্ঞাত যে আনন্দ ধারা প্রবাহিত হইতেছে তাহার অসাধারণ অমুভূতি এবং কবিতার পর কবিতায় তাহা ব্যক্ত করিয়া আমাদের প্রাণে জাগাইয়া তুলিবার অসাধারণ শক্তিই ওয়ার্ডসওয়ার্থকে মহাকবি করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই কবিতাগুলি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা অপেক্ষাও অধিকতর সত্য। তাঁহার নিবিড় অমুভূতির পরিচয় আমরা এতক্ষণ পাইয়াছি। ইহাকে প্রকাশ করিবার শক্তি ও নৈপুণ্যও তাঁহার অসাধারণ।

অমুভূতি কবিতার প্রাণ, কিন্তু ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়াই ইহা রূপ লাভ করে। সুতরাং কবিতার বিচার করিতে গেলে কেবল মাত্র ভাবের উৎকর্ষ দেখিলেই হয় না, তাহার ভাষা ও ছন্দের প্রতিও লক্ষ্য করিতে হয়।

রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ এমনই সুমধুর ও সম্পংশালী যে, ভাবের সূক্ষ্মতম স্পন্দনও পাঠকের হৃদয়ে জাগিয়া উঠে এবং কবির প্রাণের যে গভীরতম আনন্দ,

তাহা পাঠকের প্রাণে সঞ্চারিত হয়। অন্তর বধন ভাবের আবেগে পরিপূর্ণ হয়, আশ্রয় গিরির অগ্নি-নিঃশ্রাবের মত ভাষা যে তখন কেমন করিয়া কণ্ঠ হইতে বাহির হয় রবীন্দ্রনাথের রচনা তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাঁহার ভাষার মধ্যে কোথায়ও দীনতা নাই, কোথায়ও কর্কশতা নাই, কোথায়ও নির্ভাবতা নাই। প্রাণের প্রাচুর্য্য, ভাষার অপূর্ণ প্রাচুর্য্যের মধ্যদিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শেলির প্রকৃতি বর্ণনাও এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ। প্রকৃতিকে একবার সুন্দর বলিয়া যেন মন কিছুতেই তৃপ্ত হইতেছে না। প্রেমিক যেমন যাহাকে ভালবাসে তাহাকে কতভাবে কত আদর করিয়া কত প্রকারে তাহার কাহিনী বলিয়া থাকে, রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বর্ণনা করেন। হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাস নব নব উপমা ও শব্দের মধ্য দিয়া বাহিরে ব্যক্ত হয়। প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক বিশেষণ তিনি এমন সুকৌশলে যোজনা করেন যে, চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপাতের মত তাহা এক একটি চিত্র পাঠকের চক্ষুর সম্মুখে আঁকিয়া দেয়। কোথায়ও কোনো অসম্পষ্টতা তাহার মধ্যে থাকে না। তাঁহার ভাষার আর একটি বিশেষত্ব এই যে প্রকৃতির ফুল ফল আকাশ বাতাস প্রভৃতি দিয়াই তাহা গঠিত। প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ তাঁহার এত গভীর যে প্রকৃতির নাম রূপের প্রভাব অতিক্রম করা ভাষাতেও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে।

ভাষার স্রায় ছন্দ সম্পদও রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয়। এমনই লীলায়িত তাঁহার ছন্দের গতি, এমনই মধুর তাহার ভঙ্গী যে নাচিয়া নাচিয়া ভাব তাহার সহিত অগ্রসর হয়। ভাবের গাভীর্য্য ও তারল্যের সহিত তাঁহার ছন্দের গতিও তাল রাখিয় চলে। এক একটি কবিতা তাঁহার যেন এক একটি সঙ্গীত, সুর ও স্বরকার মনকে বস্তুজগতের বন্ধন হইতে আনন্দের কনকালোকে মগ্নিত করিয়া দেয়; বর্ণনীয় বিষয়টির সঙ্কীর্ণ পাঠকের প্রাণে পরিপূর্ণ যোগ স্থাপন করে। নববর্ষীয় কবির প্রাণ যে আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠে তাহা যে ছন্দে

কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যেই ব্যক্ত হইয়াছে।

হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে

ময়ূরের মত নাচেরে

হৃদয় নাচেরে!

শত বরণের ভাব উচ্ছ্বাস

কলাপের মত করেছে বিকাশ;

আকুল পরাণে আকাশে চাহিয়া

উল্লাসে করে যাচেরে।

হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে

ময়ূরে মত নাচেরে।

এই 'কবিতা' যদি এই ছন্দে রচিত না হইয়া "বৈশাখ" কবিতার ছন্দে রচিত হইত, তাহা হইলে ইহার ভাবের আর্দ্রক নষ্ট হইয়া যাইত; অথচ বৈশাখের ছন্দ ভিন্ন নির্দাষ-মধ্যাহ্নের বিরাট অধরব্যাপী লেলিহান চিত্তাশিখার চিত্র কখনই এত সুন্দর ভাবে পরিষ্কৃত হইত না। কবি বর্ষামঙ্গল রচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন—

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে

জলসিক্ত স্মৃতিসৌরভ রভসে

খন গৌরবে নবযৌবনা বরষা

শ্রাম গস্তীর সরসা!

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে

উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে;

নিখিল চিত্ত হরষা

খন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা!

ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়া আমরা মত্ত বরষার ভৈরব হর্ষময় আবির্ভাবকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি।

ছন্দ ও ভাবের এইরূপ সাহচর্য্য রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ প্রকৃতি ব্যাখ্যার মধ্যে আমরা দেখিতে পাই। বিশেষভাবে তাঁহার সোনার তরী, হৃদয় যমুনা, সুদূর, মানস সুন্দরী, নিকুদেশ যাত্রা ও জ্যোৎস্নারাজ্ঞে এবং বর্ষার কবিতাগুলিই এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। ছন্দ ও ভাষা বাদ দিলে হৃদয় যমুনা, সোনার তরী নিকুদেশ যাত্রা ও সুদূর প্রভৃতি কবিতাগুলির একটি নির্দিষ্ট

অর্থ বাহির করা সহজসাধ্য হয় না। সোনার তরীতে কবি কি কথা বলিতেছেন, হৃদয় যমুনার কাহাকে আত্মান করিতেছেন, নিকুদেশ যাত্রার কোন বিদেশিনীর সোনার তরীতে লক্ষ্যহীনভাবে কিসের অন্বেষণে চলিয়াছেন, এবং কোন বিপুল সুদূরের ব্যাকুল বাঁশরী শুনিয়া মন চঞ্চল ও উদ্মনা হইয়াছে এই সকল প্রশ্নের সহজ উত্তর না পাইয়া এক শ্রেণীর সমালোচক ইহাদিগকে অর্থহীন ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়াছেন।

আমার মনে হয় প্রকৃতির মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় এ বিষয়ে যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহাই সত্য। সকল কবিতার একটি নির্দিষ্ট পরিষ্কার ব্যাখ্যা করিত না পারিলেও ইহার অর্থহীন ও তুচ্ছ নহে। বিশ্ব প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ অবস্থার ও রূপে আমাদের প্রাণে যে ভাবের উদ্বেক হয়, তাহার অন্তর্নিহিত গূঢ়তম রহস্য হৃদয়ে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে, এক একটা কাল্পনিক চিত্রের মধ্য দিয়া ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে তাহাকেই কবি পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রকৃতির সেই অতীন্দ্রিয় সঙ্গীতের ইহার যেন এক একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, বিশ্বের অসীম সৌন্দর্য্য ও বহুস্ত-পারাবারের উপকূলে দণ্ডায়মান আত্মহারা মানবাত্মার যেন ইহার এক একটা অক্ষুট আনন্দ ও বিশ্বয় নিনাদ। ইহার নিজ জীবনে এই আনন্দ ও বিশ্বয় অনুভব করিয়াছেন তাঁহারাই কেবল ইহাদের সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ, অন্তের নিকট ইহা অর্থহীন শব্দ মাত্র। কবি নিজেই ইহার অর্থ অনেক সময় ভাবিয়া পান না।

"কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে

যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে

কিছু কি?

তখন কি কই, নাহি আসে বাণী,

আমি শুধু বলি "অর্থ কি জানি?"

তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে

মুচকি

বিশ্বের অপার সমুদ্র তীরে চাণ্ডীদিকের

এ অসীম অগৎ জনতা

এ নিবিড় আলো অন্ধকারে,
কোটা ছায়াপথ, মায়াপথ
হুগম উদয় অন্তাচল

—ইহাদের মাঝখানে নিখিলের অসীম রহস্তের সহিত
মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া কেবলই তাঁহার হৃদয় বচন-
অতীত ভাবে ভরিয়া উঠে, নয় অশ্রুজলে ভাসিয়া যায় এবং
প্রশান্ত গম্ভীর ঐ প্রকৃতি মধ্যে জীবন বিলীন হয়। সেই
মিশ্রিত আনন্দ বিষাদ ও বিস্ময়ের প্রবাহে যে সকল
কবিতা ও গান ভাসিয়া আসে তাহাকে দুর্কোথ বলিতে
পার, তাহাকে অসংলগ্ন বলিতে পার, কিন্তু অর্থহীন বলিও
না। ইহার মধ্যে প্রকাশের যে অসম্পূর্ণতা তাহার জন্ত
কবি দায়ী নহেন, দায়ী মানুষের অসম্পূর্ণ ভাষা। বিশ্বের
অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্য ও অন্তহীন রহস্য ভাষায় জালে
ধরা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ এই অসাধারণ ভাষা ও ছন্দ সম্পদ লইয়া
প্রকৃতির যে সকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহাদের
সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। তাঁহার বর্ণনা কোথাও ভারাক্রান্ত
নহে। ফটোগ্রাফের মত তিনি কোনও দৃশ্যের খুঁটিমাটি
অঙ্কিত করেন না, কিন্তু অসামান্য চিত্রকরের মত তাহার
অস্তরের রূপটি পাঠকের সম্মুখে ফুটাইয়া তুলেন। কখনও
বা স্বল্প-নির্দোষিত হই চারিটা শব্দের সাহায্যে, আবার
কখনও বা করুণা ও ভাবের প্রাচুর্য্যে বর্ণনীয় বিষয়টি
প্রকাশ করেন; বাস্তব্যে তাহার হই একটি উদাহরণ
মাত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। নিম্নের
কতিপয় ছত্রের মধ্যে কবি মরুভূমির ও উপত্যকার
কি মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন :—

সুহৃগম দূরদেশ,—

পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ,
মহা পিপাসার রক্তভূমি; রোজালোকে
জলন্ত বালুকারাশি স্ফিট বিঁধে চোখে;
দিগন্ত বিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা পরে
জরাভরা বসুন্ধরা লুটাইছে প'ড়ে
তপ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস-বহিঃশ্বাসময়,
গুরুকণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ নির্দয়!

কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে
দূর দূরান্তের দৃশ্য অঁকিয়াছি মনে
চাহিয়া সম্মুখে। চারিদিকে শৈলমালা,
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা
স্ফটিক-নির্মল স্বচ্ছ, খণ্ডমেঘগণ
মাতৃস্তন পানরত শিশুর মতন
প'ড়ে আছে শিশুর অঁকড়ি; হিম-রেখা
নীল গিরিশ্রেণীপরে দূরে যায় দেখা
দৃষ্টি রোধ করি; যেন নিশ্চল নিবেদ
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্ণ করি ভেদ
যোগময় ধূজুটির তপোবন-দ্বারে!

আবার হুইছত্রে সিঁদুতীরে সূর্য্যাস্তের কি অপূর্ণ
মূর্ত্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন দেখুন :—

তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন
আকাশ সোনার বর্ণ সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,
পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন!

বৃষ্টিক্লান্ত ঝঞ্ঝামুখর সন্ধ্যার কি চমৎকার বর্ণনা কবি
করিয়াছেন—

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি বর বর
হ্রস্ব পবন অতি, আক্রমণে তার,
অরণ্য উত্তত বাহু করে হাহাকার!
বিছাৎ দিতেছে উঁকি ছিঁড়ি মেঘভার
ধরতর বক্রহাসি শূন্যে বরষিরা।

ভাবকে রূপদান করিয়া মাঝে মাঝে আবার তিনি যে
সকল চিত্র অঙ্কন করেন তাহাও অল্পপম। প্রিয়-
বিচ্ছেদের যে মর্ম্মভেদী করুণ ক্রন্দন নিখিলের জলস্থলে
অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে, নিম্নের কতিপয় ছত্রে তাহাকে
রূপ দিয়াছেন—

“মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশী
বিষের প্রান্তর মাঝে; শুনিয়া উদাসী
বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে
দূরব্যাপী শয্যক্ষেত্রে, জাহ্নবীর কূলে
একখানি রোজপীত হিরণ্য-অঞ্চল

বক্ষে টানি দিয়া, স্থির নয়ন যুগল

দূর নীলাশ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী !”

উর্কসীর মধ্যে কবি যে অসাধারণ কল্পনা ও বর্ণনাশক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, ছই একছত্রে তাহার পরিচয় নেওয়া অসম্ভব বলিয়া আমরা তাহা হইতে উদ্ধৃত করিলাম না। ‘বিজ্ঞানী’ কবিতাও তাঁহার মনোহর ভাষাচিত্রের আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। Byronএর Childe Haroldএর স্থানে স্থানে, Keatsএর কতিপয় ode এবং Shelleyর কবিতা ভিন্ন ইংরাজী সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের প্রাণস্পর্শী সজীব প্রকৃতিচিত্রের তুলনা বিরল।

বাস্তব হইতেই অবশ্য কবি ইহাদিগকে অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ কল্পনার তুলিকাতে বাস্তব অপেক্ষা তাহার মধুরতর হইয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতি যে এত স্নন্দর, তাহার মধ্যে যে এত শোভা, এত সম্পদ আছে, তাহা তাঁহার সেই সকল চিত্র দেখিবার পূর্বে আমাদের মনে হয় নাই। তাঁহার কবিতার মধ্য দিয়াই এই সৌন্দর্য্য আমাদের চোখে পড়িয়া নিবিড় বিষয়ে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হয়।

‘পুরস্কার’ নামক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কবির আকাঙ্ক্ষা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন

‘অস্তর হ’তে আহরি বচন

আনন্দলোক করি বিরচন,

গীতরস ধারা করি সিঞ্চন

সংসার ধূলিঝালে !

• •

ধরণীর তলে, গগনের গায়,

সাগরের জলে, অরণ্য ছায়,

আরেকটুখানি নবীন আভার

রঙীন করিয়া দিব।

তাঁহার এ আকাঙ্ক্ষা যে অনেকাংশে পূর্ণ হইয়াছে ইহা তাঁহার কাব্যমোদী পাঠকগণ অসংকোচে স্বীকার করিবেন। তাঁহার কবিতা তাঁহাদের প্রাণে সত্যই আনন্দের এক কল্পলোক সৃজন করে। তাহাদের সেই হৃদয় সুর শুনিয়া

সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর

আমাদের ধরা ; মধুর হ’য়ে উঠে

আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটী ছুটে,

মোদের কুটার প্রান্তে যে কদম্বফুটে

বরষার দিনে—

অস্তরের এই যে আনন্দোচ্ছ্বাস যাহা শ্রেষ্ঠ কবিগণ পাঠকের প্রাণে জাগাইয়া দেন, তাহাই প্রকৃত কবিতার প্রাণ। ইংরাজ কবিদের মধ্যে Keats ও Shelleyর মধ্যে ইহা যেমন দেখি আর কোথায় তেমন দেখিতে পাইনা। Wordsworth প্রকৃতির শাস্তি ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন বটে ; প্রকৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মত ভূমার স্বভা উপলব্ধি করিয়াছেন সত্য, কিন্তু দার্শনিকতা অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহার কবিতকে অতিক্রম করিয়া গেছে। তাঁহার কাব্যের মধ্যে স্থানে স্থানে যেন একটা সজ্জান চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের কোনো কোনো কবিতার মধ্যেও এই দোষ আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু তাঁহার অধিকাংশ কবিতার মধ্যে এই দোষ একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না। মোহিত বাবুর ভাষায় বলিতে গেলে—তাঁহার কবিতা তাঁহার মানস সৃষ্ট উর্কসীর মতই “বৃত্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকসি” উঠিয়াছে। সৃষ্টির প্রথম প্রভায়ে উষার কনকবর্ণ বালহর্য্যের পানে চাহিয়া প্রাচীন ঋষি কবি যেমন আপনার অদিম বিষয় বেদগাথায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও সেইরূপ বিষয় ও আনন্দ হইতে জন্মলাভ করিয়াছে।

তবুও মাঝে মাঝে জ্যোৎস্না রাত্রে দক্ষিণা বাতাসের প্রথম স্পর্শনে এক অপূর্ব উন্মাদনায় যখন কবির মন মাতিয়া উঠে, তখন প্রকৃতির এই অসীম রহস্যের অর্থ বুঝিবার জন্য তিনি পাগল হন। ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠেন :—

“আজি মোরে কর দয়া, এস তুমি অগ্নি,

অপার রহস্য তব হে রহস্যময়ী

থুলে ফেল ; আজি ছিন্ন করি ফেল ওই

চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অধর !

...

...

...

কোনো মর্ত্য দেখে নাই

যে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই

এ বিশ্রু রজনীতে নিস্তর বিরলে।*

কবিজনস্বল্প কল্পনা ক আশ্রয় করিয়া তখন কবি
প্রকৃতির এই চিত্তাকর্ষণী শক্তির অর্থভেদ করিতে চাহেন।
তিনি বলেন, হয়তো পূর্বজন্মে প্রেমসী নারীরূপে এই
প্রকৃতি তাঁহার হৃদয় জুড়িয়া ছিল।

মিলনে আছিলে বাধা

শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছে প্রিয়ে,

তোমারে দেখিতে পাই সর্পদ চাঙ্কিয়ে !

তাই বুঝি নীরব নী গগনে জোৎস্নালোকে আজ
তার বসন লুপ্তিত দেখিতে পান! তাই বুঝি
কোমল তৃণ শয়নে তার চরণবিক্ষেপ, এবং পুষ্পবাসে
তার পরাণ-মন-উল্লাসী পরশ অনুভব করেন।

তাই কবি আজ সেই অশরীরী প্রেমসীকে বলিতে-
ছেন—

এখন ভাসিছ তুমি

অনন্তের মাঝে; স্বর্ণ হ'তে মর্ত্তভূমি

করিছ বিহার; সন্ধ্যার কনকবর্ণে

রাঙিছ অঞ্চল; উষার গলিত স্বর্ণে

গড়িছ মেখলা; পূর্ণ তটিনীর জলে

করিছ বিস্তার তল তল ছল ছলে

ললিত যৌবন খানি; বসন্ত বাতাসে

চঞ্চল বাসনা ব্যথা সুগন্ধ নিঃশ্বাসে

করিছ প্রকাশ; নিষ্পত্ত পূর্ণিমা রাতে

নির্জ্বল গগনে একাকিনী ক্রান্ত হাতে

বিছাইছ কুন্দগুত্র বিরহ শয়ন!

কবি আশা করিতেছেন তাঁহার এই মানস স্মারী
পরজন্মে আবার মুক্তি তঁাহাকে ধরা দিবে; বিশ্বের
অন্তর বাহির শূন্য জলস্থল সবঠাঁই হইতে এই সর্বময়ী
আপনাকে হরণ করিয়া, ধরণীর এক প্রান্তে একখানি
মধুর মুরতি ধরিয়া তঁাহাকে আবার দেখা দিবে।

কখনও বা দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া একট
বৈজ্ঞানিক তথ্যকে অবলম্বন করিয়া এই সমস্তার
সমাধান করিতেছেন। প্রকৃতির প্রতি যে আমরা একরূপ
নিগূঢ় আকর্ষণ অনুভব করিতেছি তৃণে পুলকিত ধরণী
যে আমাদের এমন করিয়া আহ্বান করিতেছে, নিশার
আকাশের তারকা যে এমন পরিচিতের মত আমাদের
দিকে চাহিয়া আছে, কবি ইহার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন।

কবি বলিতেছেন, সৃজনের আদিম প্রত্যুষে একদিন
আমরা এই অনন্ত জীবদাত্তী ধরণীর মধ্যেই বিলীন হইয়া
ছিলাম; আমাদেরি সৃষ্টিকার সঙ্গে মিশাইয়া লইয়া
পৃথিবী তখন তাহার কক্ষের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিত;
আমাদের মধ্যেই তখন পৃথিবীর তৃণপুষ্প অজস্রভাবে
ফুটিয়া উঠিত। তার পর কোন্ সুদূর অতীতে মানব-
আত্মার গৌরব লইয়া এই পৃথিবী হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন
হইয়া গেছি; কিন্তু তাহার সহিত আমাদের শিরায়
শিরায়, অস্থিমজ্জায় অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিদ্যমান রহিয়াছে।
তাই আজ চিরপরিচিতের মত সমস্ত ভুবন অব্যক্ত
আহ্বানে শতবার করিয়া আমাদেরি ডাকিতেছে।

কখনও আবার কবি কল্পনা করেন—প্রকৃতি ও
মানব একই বিরাট আত্মার দুইটা বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র।

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়

যে প্রাণ তরঙ্গমালা রাতি দিন ধায়;

সেই প্রাণ অপেক্ষা ছন্দে তালে লয়ে

নাচিছে ভুবনে।

প্রকৃতি তাই প্রাণহীন জড়পিণ্ড মাত্র নহে। ইহার মধ্যে
আমরা আমাদের অন্তরাত্মারই পরমাশ্রীয়ে সন্ধান পাই।
তাই বোধ হয় ইহার আকাশ বাতাস, প্রতি ধূলি কণা,
তাহার সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়া আমাদেরি একমনিষ্ঠভাবে
আকর্ষণ করে।

আবার কখনও কবি প্রকৃতির এ আকর্ষণের অর্থ
কিছুতেই খুঁজিয়া পান না। কল্পনা হতাশ হইয়া
ফিরিয়া আসে; দার্শনিক ব্যাখ্যায় হৃদয় পরিতৃপ্ত হইতে
পারে না। কবি ভগবানকে ব্যাকুলভাবে ডাকিয়া
বলেন—

তোমার কাছে আমার

এ মিনতি

যাবার আগে জানি যেন

আমায় ডেকেছিল কেন,

আকাশ পানে নয়ন তুলে

শ্রামল বসুমতী ?

কেন নিশার নীরবতা

ওনিয়েছিল তারার কথা,

পর্যাণে ঢেউ তুলেছিল

কেন দিয়ে জ্যোতি ?

তোমার কাছে আমার

এ মিনতি !

এইরূপ নানা ভাবে হৃদয় আলোড়িত হইতে হইতে অবশেষে, বাহ্যপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি যে একই অখণ্ড বিরাট প্রাণের দুইটি বিভিন্ন প্রকাশ, এই করুনাই কবির জীবনে সত্য বলিয়া উপলব্ধ হইয়াছে। আপনার আধ্যাত্মিক শক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন প্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্য হইতে চিরদিন যে অসীম রহস্য তাঁহাকে আকুল করিয়াছে তাহার মূলে সেই বিরাট পুরুষেরই লীলা—যিনি মানবাত্মার মধ্যে আপনার যে বিশিষ্টরূপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাকেই আবার প্রকৃতির মধ্যে প্রকাশমান আপনার অন্তরূপের স্পর্শে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছেন।

Wordsworth এবং অনেকাংশে Shelleyও তাঁহার জ্ঞান প্রকৃতির মধ্যে এক অনন্ত প্রাণশক্তির লীলা দেখিয়াছেন। Wordsworth প্রকৃতির ক্ষুদ্রবৃহৎ প্রতি পদার্থের মধ্যেই অখণ্ড প্রাণের স্পর্শ অনুভব করিতেন। তাই বলিয়াছেন—

And I have felt

A Presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts ; a sense sublime,
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns

And the round ocean and the living air
And the blue sky and in the mind of man.

Shelleyকে গোঁড়া ধর্ম্মবাজকগণ ধর্ম্মজ্ঞানহীন নাস্তিক বলিয়াছেন। কিন্তু যাহারা তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়াছেন তাঁহার জানেন—আধ্যাত্মিকতা তাঁহার অস্থিমজ্জার সঙ্গে মিশ্রিত ; জড়বাদিগণের সহিত তাঁহার আকাশ পাতাল প্রভেদ। প্রকৃতি যে অচেতন জড়পদার্থ নহে, এক অদৃশ্য শক্তি, যাহাকে তিনি Spirit of Love বলিয়া বার বার অভিহিত করিয়াছেন তাহা যে প্রকৃতিকে অমুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছে ইহা সর্বদাই তিনি অনুভব করিয়াছেন। এই শক্তি—

“Wields the world with never-wearied
love,
Sustains it from beneath and kindles
it above.”

ইহারই হান্তজ্যোতিতে বিশ্ব উদ্ভাসিত, ইহারই সৌন্দর্য্যে জগতের যাহা কিছু আছে তাহার উদ্ভব।

That light whose smile kindles the
Universe,
That Beauty in which all things work
and move,
That Benediction which the eclipsing curse
Of birth can quench not,

সুতরাং প্রকৃতির সহিত মানুষ যে গভীর আত্মীয়তা অনুভব করিবে তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই।

সমালোচকগণ বলিয়াছেন—জার্মান দার্শনিকগণের প্রভাবই ইংরাজী সাহিত্যের এই অদ্বৈতবাদের ভিত্তি। Schellingএর Doctrine of Identity অথবা হেগেলের Absolute Idealism হইতে Wordsworth ও Shelley এই সত্যের সন্ধান পাউরাছেন কি না আমি জানি না। উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাসকে কতদূর প্রভাবিত করিয়াছে তাহাও আমি বলিতে পারি না। তবে আমার মনে হয় প্রকৃত যিনি কবি অখচ তগবত্ত্ব ও আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন, আপনার

অস্তরের দিব্য দৃষ্টির বলেই তাঁহাকে একদিন এই সত্যে পৌঁছিতে হয়। কারণ তাঁহার কবি হৃদয় একদিকে যেমন প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে মিশ্রা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে না, সেইরূপ তাঁহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ভগবানকে প্রকৃতির রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেও পারে না।

প্রকৃতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে মনোভাব তাঁহার সুদীর্ঘকাল ব্যাপী রচনার মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে, দীর্ঘভাবে বিচার করিলে তাহার মধ্যে মোটামুটি দুইটি বিভাগ করিতে পারা যায়। ইহার এক একটা তাঁহার জীবনের এক এক ভাগে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। প্রথম জীবনের কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই, প্রকৃতির বাহ্য সৌন্দর্য্যই প্রধানত তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন। প্রাকৃতিক চিত্র কোনও অপার্থিব সত্য বা সৌন্দর্য্যের আলোকপাতে তাঁহার চক্ষে উজ্জ্বল হয় নাই; প্রকৃতিকে কোনো অতি প্রাকৃতের সোপান বলিয়া তিনি ভাববাসেন নাই। কবি Keats-এর মত একটা বলিষ্ঠ Naturalism, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের উপাসনা ও উপভোগ তাঁহার রচনার কুটির উঠিয়াছে। প্রকৃতি যে কত সুন্দর তাহা বার বার বলিয়াও যেন কবি তৃপ্ত হইতেছেন না। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতিই তাঁহাকে এক অনির্লসচরিত আকর্ষণে আকৃষ্ট করিতেছে। আনন্দের আতিশয্যে কবি মৃত্যুকে পর্য্যন্ত আলিঙ্গন করিতে চাহেন। কবি বলিতেছেন—

কতবার মনে করি পূর্ণিমা নিশীথে

মিথু সমীরণ,

নিদ্রালস অঁধি সম, ধীরে যদি মূদে আসে

এ শ্রান্ত জীবন।

Nightingale-এর প্রাণস্পর্শী সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দোচ্ছ্বাসে কবি Keatsও এই কথা বলিয়াছিলেন।

Now more than ever seems it rich to die
To cease upon the midnight with no pain
While thou art pouring thy soul abroad

In such an ecstasy,

নিষাধের সঙ্কায় সমাধি মন্দিরের স্তব্ধ গম্ভীর সৌন্দর্য্য

মুগ্ধ হইত Shelley-র ও একদিন এই কথা মনে হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন

Thus solemnised and softened, Death

is mild,

And terrorless as the serenest night.

কিন্তু প্রকৃতির উপর এইরূপ মনোভাব রবীন্দ্রনাথের ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া গেল। প্রকৃতির বাহ্য সৌন্দর্য্যের অস্তরালে যে অস্তরের পরম সৌন্দর্য্য লুকাইয়া আছে, তাহার প্রতি কবির দৃষ্টি পতিত হইল। প্রকৃতির সুবাস্য মধ্য দিয়া তিনি সেই “অসীম সুন্দর ত্রিলোকনন্দন মূর্তি”র চকিত সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন। ক্রমে তাঁহার কবিতার মধ্যে এই অসীম সুন্দরের জন্ত ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিল। প্রকৃতির পরিপূর্ণতার মধ্যে পূর্বে যখন হৃদয়ের বিরহবাধা জাগিয়া উঠিত, তখন ধরাতলের প্রণয়িনীই তাহার লক্ষ্য ছিল, তাহারই সজল কাজল অঁধির কথা তখন মনে পড়িয়া প্রাণ ব্যাকুল হইত।

“হেরিয়া শ্রামলখন নীল গগনে

সজল কাজল অঁধি পড়িল মনে।”

“ঝিলি মিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলো

আমি ভাবিতেছি কার অঁধি ছুটি কালো।”

“চকিত অঁধি ছুটি তার

মনে আসিছে বারবার

বাহিরের মহা ঝড়

বজ্র কড় কড়

আকাশ করে হাহাকার

মনে পড়িছে অঁধি তার।”

কচিং কখনো মেঘোদয়ে সেই অসীম সুন্দরের জন্ত যে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত না তাহা নহে, কিন্তু অধিকাংশ সময়ে “আর্দ্র পূর্ক বায়ু” বেগে বহিলে নির্জন গৃহে পার্থিব প্রিয়জনের জন্তই হৃদয়ে হাহাকার উঠিত। এখন নব বর্ষায় “বোধন হারা ওলধারা”র কলরোলে সেই অজানা চির-সুন্দরের জন্তই প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, জ্যোৎস্নারাত্রে অনন্ত ত্বাণ তাহার জন্তই প্রাণ কাতর হয়; ঝড়ের রাতে তাহার সাথের কবির নিত্য প্রেমোভিনয় হয়। কবি এখন

প্রকৃতিক ভালবাসেন কেবল মাত্র তাহার নিজের সৌন্দ-
র্যের স্তম্ভ নয়, তাহার মধ্য দিয়া সেই চিরসুন্দরের স্পর্শ-
লাভ করেন বলিয়া। কবি এখন অমুভব করেন—

“প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধ আলোকে পুনকে

প্র বিত করিয়া নিখিল ছালোক ভুলোকে

তোমার অমল অমৃত পড়িছে বরিয়া।

তাই তাঁহার হৃদয় এখন প্রকৃতির সকল পদার্থের মধ্য
দিয়াই তাঁহাকে লাভ করিয়া থাকে, সর্বত্রই তাঁহার
আভাস প্রাপ্ত হয়। ‘শ্রাবণ মেঘের আধেক খোলা
ছয়ার’ দিয়া কবি আজ দেখিতে পান

এয়ে পূরা গগন জুড়ে,

উত্তরী তার যাররে উড়ে

সজল হাওয়ার হিন্দোলেতে দেয় দোলা।

শরতের শেফালী ও কাস গুচ্ছের মধ্যে কবি তাঁহারই
হাসি দেখিয়া থাকেন, নীল আকাশ ও সবুজ ঘাসের
মধ্যে কবি তাঁহারই স্পর্শ লাভ করেন।

“এই সবুজ এই নীলের পরশ,

সকল দেহ করে সরস

রক্ত আমার রাঙিয়ে আছে

তব অরুণ রাগে।”

তিনি আনন্দোৎফুল্ল চিত্তে বলিতেছেন—

আমার নয়ন ভুলান এলে,

আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে।

শিউলি তলার পাশে পাশে

ঝরা ফুলের রাশে রাশে

শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরুণ রাঙ্গা চরণ ফেলে,

নয়ন ভুলান এলে।

কবি এখন তাই সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ভগবানের
সহিত মানুষের যে গোপন মিলনের আয়োজন চলিয়াছে
তাঁহারই উপলব্ধি করেন। এই মিলনকে মধুময় করিয়া
তোলাই এখন তাঁহার নিকট প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এক-
মাত্র সার্থকতা।

তোমায় আমার মিলন হবে বলে

আলোর আকাশ ভরা!

তোমায় আমার মিলন হবে বলে

ফুল শ্রামক, ধরা।

তোমায় আমার মিলন হবে বলে

রাত্রি জাগে জগৎ ল’য়ে কোলে

উষা এসে পূর্ব ছয়ার খোলে

কলকণ্ঠস্বর।

‘ফাল্গুনী’, ‘ডাকঘর’, ‘রাজা’, ‘গীতাঞ্জলি’, ‘গীতালি’
ও ‘গীতিমাল্যের’ প্রায় সমস্ত গানের মধ্য দিয়াই মানুষের
সঙ্গে ভগবানের এই যে অনন্তলীলা অশ্রান্তভাবে চলিতেছে
তাঁহারই কাহিনী নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

ভগবানের এই নিত্যলীলার মধ্যে আপনাকে নিম-
জ্জিত করিয়া দেওয়ারই কবি এখন জীবনের সর্বপ্রধান
সার্থকতা বলিয়া মনে করিয়াছেন। তাই প্রকৃতির
নিষ্ঠুর মুক্তি দেখিয়া মানুষকে অন্ধ জড়শক্তির ক্রীড়নক
ভাবিয়া একদিন তাঁহার মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল—

মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাঁধা নাই নিয়ম নিগড়ে

আনাগোনা মেলামেশা সবি অন্ধ দৈবের ঘটনা,

অথবা মানুষের হৃৎকণ্ঠে প্রাকৃতিক নিয়মের বুকে ব্যথা
বাজে না বলিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ভাব মনে
আসিয়াছিল—তাহা তাঁহার বর্তমান কালের রচনা
হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। হৃৎকণ্ঠ বেদনা যাহা কিছু জীবনে
আঘাত করিতেছে তাহা সেই ভগবানেরই দান, সেই
প্রেমময় মঙ্গলময়র আশীর্বাদ রূপ, ইহা অমুভব করিয়া
একটা পরম আনন্দ ও নিঃসংশয় নির্ভরশীলতার ভাব
তাঁহার এই সকল রচনার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছে। আজ
তাঁহার পরিণত জীবনের সঙ্গীতগুলি পাঠ করিতে করিতে
মনে হয়, ‘নৈবেদ্যের’ মধ্যে একদিন যে কথা বলিয়াছিলেন
সতাই তিনি জীবনে তাহার অমুভব করিয়াছেন—

তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে

যতদূরে আমি ধাই,

কোথাও হৃৎকণ্ঠ কোথাও মৃত্যু

কোথা বিচ্ছেদ নাই।

তাই তাঁহার পরিণত বয়সের এই সকল কবিতার মধ্যে প্রকৃতির উত্তেজনা বা ভাবের প্রাবল্য (passion) নাই। প্রকৃতি কবিকে এখন আর হর্ষ বিষাদে চঞ্চল এবং সৌন্দর্য্যে মত্ত করিয়া তুলে না; একটা প্রশান্ত গভীর আনন্দ অনুভূতিতে কবিতাগুলি পরিপূর্ণ।

ভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কবির ভাষাতেও আমরা এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিতে পাই। পরিণত বয়সের কবিতা ও গান গুলি তাঁহার নিরাভরণ; তাহার মধ্যে শব্দের আড়ম্বর অথবা বর্ণনার উচ্ছ্বাস নাই। প্রথম জীবনের এবং এখনকার বর্ষার কবিতাগুলি পাঠ করিলেই এই পরিবর্তন অনায়াসে আমাদের চক্ষে পড়ে। আজ প্রকৃতির প্রাণকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতেছেন বলিয়া কবি উপমা ও রূপক ছাড়িয়া দিয়া একেবারে সোজাসুজি ভাবে তাঁহার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। গীতাঞ্জলিতে কবি তাই বলিতেছেন—

আমার এ গান ছেড়েছে তার

সকল অলঙ্কার;

তোমার কাছে রাখিনি আর

সাজের অহঙ্কার।

অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে

মিলনেতে আড়াল করে,

তোমার কথ চাকে যে তার

মুখর ঝঙ্কার।

রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা Wordsworthএর প্রথম প্রকৃতি প্রেমেও দুইটা স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম বয়সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে কবি এক প্রকার মাদকতার অনুভব করিতেন। তখন

The sounding cataract

Haunted me like a passion, the tall rock,

The mountains and the deep and gloomy
wood,

Their colours and their forms, were then
to me

An appetite, a feeling and a love,

প্রকৃতির মধ্যে কোনো প্রাণের পরিচয় তখন তিনি তেমন করিয়া পান নাই; প্রকৃতির নিজের বাহ্য সৌন্দর্য্যই তাঁহাকে মুগ্ধ করিত—

They had no need of a remoter charm
By thought supplied, or any interest
Unborrowed from the eye.

প্রকৃতির ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি পদার্থই যেন তাঁহার চক্ষে “The glory and the freshness of a dream — স্বপ্নরাজ্যের চিরনূতন সৌন্দর্য্যে মগ্নিত হইয়া আবিভূত হইত।

কিন্তু তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আসিয়া যখন মৃত্যুর সহিত পরিচয়লাভ করিলেন এবং the still sad music of Humanity — বিধমানবের হৃৎকাহিনী তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন এই মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। নিরবচ্ছিন্ন ভোগের আনন্দ অর্থাৎ sensuous joyএর স্থানে একটা স্থির গভীর শান্তি কবি প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করিলেন; প্রকৃতির সহিত মানুষের সুখ হৃৎকের গভীর আনন্দ তাঁহার উপলব্ধ হইল; এবং সনস্ত নিখিলের মধ্যে সেই অসীম স্নানরের স্পর্শ লাভ করিয়া তখন তাঁহার জীবন ধন্য হইল। কবি তাই বলিতেছেন—

And I have felt.

A Presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts, a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns
And the round ocean and the living air,
And the blue sky and in the mind
of man.

প্রকৃতি তাই নূতন ভাবে এখন তাঁহার মনকে মুগ্ধ করিতে লাগিল। তাই তৃণে তৃণে সে ঐশ্বর্য্য এবং পুষ্পে পুষ্পে সে সৌন্দর্য্য গরিমা এখন আর কবির চক্ষে পড়েনা, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার তাঁহার নিকট সৌন্দর্য্যহীন নহে। তাহাদের সৌন্দর্য্য জীবনের

স্ব স্বঃধের বিচিত্র অহুত্বিত্তে গভীর ও সংযত আকারে
তাঁহার নিকট উপস্থিত হয়।

The innocent brightness of a new-born
day

Is lovely yet ;

The clouds that gather round the setting
sun

Do take a sober colouring from an eye
That hath kept watch over man's
mortality.

সৌন্দর্যের কবি Keats অতি অল্প বয়সে প্রাণত্যাগ
করেন। নতুবা আমার বিশ্বাস তাঁহার মধ্যেও ওয়ার্ডসওয়ার্থ
ও রবীন্দ্রনাথের জায় এই পরিদর্শন সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত
হইত। কারণ প্রকৃতি হইতে প্রকৃতির দেবতার প্রতি,
পার্থিব সৌন্দর্য হইতে সৌন্দর্যের যিনি চির প্রত্যবন
তাঁহার প্রতি সত্যদর্শী কবিদের দৃষ্টি একদিন না এক-
দিন আকৃষ্ট হইবেই।

শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী।

মৌর্য সাম্রাজ্যের অধঃপতন

(ভাগলপুর সাহিত্যপরিষৎ শাখায় পাঠিত)

মৌর্য মগধের ইতিহাস প্রাচীন ভারতের এক গৌরব-
ময় যুগের কাহিনী। ভারতবর্ষ এই সময় উন্নতির চরম
শিখরে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই
গৌরব এই উন্নতি বেশীদিন স্থায়ী হইল না। চন্দ্রগুপ্তের
বাস্তবল ও কোটিল্যের রাজনীতি যে বিশাল সাম্রাজ্য
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা তৃতীয় সম্রাট মৌর্যশ্রেষ্ঠ
অশোকের মৃত্যুর অর্দ্ধশতাব্দীকাল মধ্যেই বিলয় প্রাপ্ত
হইয়া গেল। এই দ্রুত অধঃপতনের কারণ নির্দেশ
করিবার জন্য বহু প্রয়াস ও গবেষণা হইয়া গিয়াছে,
কিন্তু আজ পর্যন্ত ঐতিহাসিকগণ এ বিষয়ে সর্ববাদি-
সম্মত কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অল্পসঙ্কান
ও বিচারের ফলে যে তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা
পশ্চিমে সুদূরদেশের মনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার
করিয়াছে এবং প্রকৃতপক্ষে তাহাই এখনও প্রবল বলিয়া
পরিগণিত। কিন্তু শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় যে ভিত্তির
উপর স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন, তাহারই

আলোচনা করিতে বাইরা এই প্রচলিত মতের যুক্তিবদ্ধতা
সম্বন্ধে স্বতঃই সন্দেহ উপস্থিত হইয়া পড়িতেছে। তবে
আমাদের ধারণা যে ইহার আলোচনা হইতেই আমরা
যথার্থ সত্যের সন্ধান পাইতে পারি। শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী
মহাশয় বলেন, কলিঙ্গ বিজয়ের পর শাস্ত্রির আশায়
অশোক যে অহিংসামূলক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন, তাহারই
প্রচারে তিনি তাঁহার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিতে
লাগিলেন। তাঁহার অহিংসা ধর্ম প্রচার ব্রাহ্মণদিগের
বৈদিক যাগযজ্ঞের ব্যাঘাত ঘটাইয়া তুলিল ; তাঁহার জাতি
ও বর্ণ নির্বিশেষে 'দণ্ডসমতা' ও ধর্মমহামাতা নিযুক্ত
করা, সমস্তই ব্রাহ্মণদিগের অসন্তোষের কারণ হইয়া
উঠিল। এক কথায় অশোকের পরধর্মসাহিস্রুতা ও
ভিন্ন ধর্মাবলম্বিদিগের নির্ধ্যাতন সম্রাটের মৃত্যুর পর
সভাবতঃই ব্রাহ্মণধর্মের এক প্রতিক্রিয়া আনয়ন করিল।
অশোকের রাজধানী পাটলীপুত্রে পুষ্পমিত্রের অধঃমধ্যজ
এই প্রতিক্রিয়ারই সাফল্যের নিদর্শন এবং ইহারই ফলে
ব্রাহ্মণগণ অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যেই তাৎকালীন মৌর্য সাম্রাজ্যের

প্রকৃত শাসনকর্তা হইয়া উঠিলেন। অতএব তাঁহার মতে এই ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিক্রিয়াই মৌর্য সাম্রাজ্যের দ্রুত অধঃপতনের প্রধান কারণ।^১

আমরা কিন্তু ইহাতে সায় দিতে পারি না। সত্য বটে অশোক বৌদ্ধ সম্রাট ছিলেন, কিন্তু তাঁহার শিলালিপিগুলিতে তাঁহার যে উদার মতের পরিচয় পাই, তাহাতে মনে হয় না যে তিনি কখনও সাম্প্রদায়িক বা মতবাদী ছিলেন। বরং এই ধারণাই জন্মে যে তিনি ধর্ম মাঝেই সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। একটি মাত্র শিলালিপির (Minor Rock Edict no. I) পাঠোদ্ধার এই পরস্পর বিরোধী মতের সৃষ্টি করিয়াছে। শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়, রীস ডেভিডস^২, ভিল্লেম্ট স্মিথ^৩ সকলেই “বা ইমায়...মিসা কটা” (রূপনাথ লিপি) “এতে...মিসং দেব” (সার ১৭ লিপি), “ইমিনা...মিসা দেবেহি” (ব্রহ্মগিরি লিপি) এই অংশের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“যে সকল ব্রাহ্মণগণ ভূদেব অর্থাৎ দেবতা বলিয়া গণ্য হইতেছিল, তিনি (অশোক) তাহা মিথ্যা প্রমাণ করেন” অথবা “সেই সময় জম্বুদ্বীপে (ভারতবর্ষে) যে সকল দেবতা সত্য বলিয়া উপাসিত হইতেছিল অশোক তাহাদিগকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করেন”। “দেব অর্থে বস্তুতঃ প্রচলিত দেবতাই বুঝায় কিন্তু ব্রাহ্মণও হইতে পারে; হিন্দুরা ব্রাহ্মকে দেবতা বলিয়া গণ্য করে।”

অশোকের স্বলিখিত শিলালিপি হইতে তাঁহার যে উদারতা ও পরধর্মসহিত্যতার পরিচয় পাই, তাহার সহিত এই ব্যাখ্যার কিছুমাত্র মিল নাই। কাষেই যদি এই ভাবার্থই সত্য হয় তাহা হইলে অশোককে সাম্প্রদায়িক ও ধর্মাত্ম ভিন্ন অস্ত্র কিছুই বলা যায় না। এই ব্যাখ্যাই মহামহোপাধ্যায় ও পাশ্চাত্য মনীষিগণের মতের স্মৃতি ভিত্তি। অতএব তাঁহাদের এই ব্যাখ্যা যে অসঙ্গত নয় তাহা যদি প্রমাণ করা যায় তাহা হইলে তাঁহাদের অস্ত্রান্ত্র যুক্তিগুলির পর্যালোচনার আর বিশেষ আবশ্যকতা থাকে না।

(১) J. and Proc. A. S. B. 1910.

(২) J. & Proc. A. S. B. 1910

(৩) Rhys David's Buddhist India,

(৪) V. A. Smith—Asoka (Second Edition)

শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় ও তাঁহার মতাবলম্বী সুধীগণ উক্ত শিলালিপির “মিশা” ও “অমিশা” এই দুই শব্দ “সত্য ও মিথ্যা” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু সিলভ'য়া লেভি (৪) (M. S. Levi), ডাঃ ফ্লিট (৫) (Dr I. S. Fleet); টমাস (৬) (Mr F. W. Thomas) অধ্যাপক ভাণ্ডারকার (Prof D R. Bhandarkar) এবং শ্রীযুক্ত লাড্ডু (T. K. Laddu) প্রভৃতি প্রত্ন-তাত্ত্বিকদের মতে শব্দ দুইটি “মিশ্র” ও “অমিশ্র” এর রূপান্তর মাত্র। এই পরবর্তী ব্যাখ্যাই এখন সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে—“জম্বুদ্বীপে সে সকল লোক এতদিন পর্যন্ত ‘অমিশ্র’ অর্থাৎ স্বতন্ত্র ছিল (এখন) দেবতাদিগের সহিত ‘মিশ্র’ অর্থাৎ মিলিত হইল।” অধ্যাপক ভাণ্ডারকারের মত পাশ্চাত্য মনীষিগণের অপেক্ষা যুক্তিসিদ্ধ। তিনি বলেন—“অশোক তাঁহার প্রজাদিগের নিকট ধর্ম কি তাহা প্রচার করিয়াছিলেন। ধর্মপালন করিলে পুণ্য হয় এবং পুণ্য ধর্ম করিলে স্বর্গলাভ হয়। পুরাকালে ‘দেব’ ও ‘নর’ পরস্পর পৃথক ছিল না, কেন না তখন কোনও ব্যক্তি এত পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারে নাই যাহাতে দেবতার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। কিন্তু এখন অশোকের ধর্মপ্রচারের ফলে প্রজাগণ এত পুণ্যবান হইয়াছে যে তাহারা দেবতুল্য; অতএব দেব ও নরের মধ্যে সেই পুরাতন অনতিক্রমণীয় ব্যবধান আর ছিল না, এখন তাহারা পরস্পর পরস্পরের সাথী।”^৪ তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে মহামহোপাধ্যায়ের ব্যাখ্যাও এখন আর টিকিতেছে না। আমাদের মনে হয় যে শ্রীযুক্ত লাড্ডু মহাশয়ের মত আরও যুক্তিসঙ্গত।^৫ সত্য বটে

(৪) J. R. A. S—1911

(৫) J. R. A. S—1911

(৬) Ibid, 1912

(১) Indian Antiquary, 1912

(২) J. R. A. S, 1911

(৩) Prof. D. R. Bhandarkar—Indian Antiquary 1912

(৪) Mr. T. K. Laddu, J. R. A. S, 1911

“মিশা” ও “অমিশা” অর্থে “মিশ্র” ও “অমিশ্র”—“দেব” অর্থে “দেবতা” সম্ভবতঃ “হিন্দুদেবতা”, কিন্তু একথা বলা চলে না যে অশোকই প্রথম নর ও দেবতার এই সম্মিলন ঘটাইয়াছিলেন। তাহা হইলে মানিয়া লইতে হয় যে প্রজাদিগের জন্য অশোকই সর্বপ্রথম স্বর্গদ্বার খুলিয়া দেন ; কেন না তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন যে তাঁহার রাজত্বের পূর্বে নর ও দেবতার সম্মিলন ছিল না ; কাষেই প্রজাদিগের পক্ষে স্বর্গলাভও অসম্ভব ছিল। অশোকের শিলালিপি হইতে তাঁহার ধর্মভাব যতদূর জানিতে পারা যায়, তাহার সহিত এই মতের মোটেই সামঞ্জস্য নাই। তিনি বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মত যথারীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার সিংহাসন আরোহণের ৩২ বৎসর পরে লিখিত 7th Pillar Edict হইতে জানিতে পারি যে শেষ বয়সেও অর্থাৎ মুক্তুর .০ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্তও “দেবতাদিগের প্রিয় প্রিয়দর্শী” অশোক সম্প্রদায়-নির্কীর্ণে সযত্নে প্রজাপালন করিতোছিলেন। সুতরাং “মিশা” শব্দের অর্থ ইহলোকের (জম্বুদ্বীপের) লোক নয় শ্রীযুক্ত লাড্ডু মহাশয়ের মতই ঠিক—পূর্বতন বুদ্ধ এবং সম্ভবতঃ ভিন্ন সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ আচার্যগণও বুঝাইবে। তাহা হইলে ব্যাখ্যা এইরূপ দাঁড়ায়—“পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় তাহাদের স্ব স্ব দেবতা ও আচার্যের উপাসনা করিত, সুতরাং ‘অমিশাদেব’ ছিল কিন্তু এখন অশোকের অসাম্প্রদায়িক ধর্মশিক্ষা বিস্তারের ফলে “পরপাষণ্ড গরহা” এবং “আত্মপাষণ্ড পূজা” নিবারণিত হইয়াছিল এবং তাহারা বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের দেবতা ও আচার্য স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। রূপনাথ লিপিতে কেবলমাত্র লিখিত আছে যে “তাহারা পূর্বে অমিশ্র ছিল এখন মিশ্র হইয়াছে।” এই ব্যাখ্যাই আমাদের মতে ঠিক বলিয়া মনে হয় এবং অশোকের উদার ও পরধর্মসহিষ্ণু চরিত্রের সঙ্গে ইহার সামঞ্জস্যও দেখিতে পাই। সত্য কথা বালতে গেলে অশোকের নবধর্ম কোনও বিশেষ আনুশাসনিক ধর্মের নামে অভিহিত হইতে পারে না। ইহাতে না আছে বুদ্ধ না আছে কোনও দেবতা বিশেষ ; আছে কেবলমাত্র কতকগুলি

নৈতিক নিয়মাবলী, বাহা কি ব্রাহ্মণ, কি জৈন, কি বৌদ্ধ সকলেই পালন করিতে পারেন। ইহাতে মতবাদিতার লেশমাত্র গন্ধ নাই। তিনি যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তাহার সারাংশ “পিতামাতার গুণগণা, বন্ধু আত্মীয় স্বজন ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি বদানুভূতি, জীবে দয়া এবং স্বয়ং ব্যয় ও স্বয়ং সঞ্চয়। ১১ ধর্ম প্রচারক সম্রাটের এই সকল নৈতিক নিয়মাবলী ৪নং Rock Edict বিশেষ ভাবে লিখিত হইয়াছে। Pillar Edict no. 7এ আমরা দেখিতে পাই যে অশোক ধর্মোপদেশ দ্বারা প্রজাদিগের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি কেবলমাত্র ধর্ম প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন মাই, স্বয়ং তাহা পালন করিতেন যাহাতে প্রজাগণও তাঁহাকে আদর্শ মানিয়া অনুকরণ করিতে পারে। তিনি দ্বিধাজন্মের পরিবর্তে ধর্ম প্রচারের জন্ত দেশ পর্য্যটন করিয়া ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি বদানুভূতি প্রদর্শন করিতেন এবং প্রজাদিগের এই ধর্মোপদেশ দান করিতেন যে কি ধনী, কি দরিদ্র সকলেই চেষ্টা করিলে ইহলোকের বিপদ হইতে মুক্তি পাইতে পারে। কাষেই তিনি বিভিন্ন ধর্মের মতাবলম্বিদিগকে সাম্রাজ্য মধ্যে অবাধে বাস করিতে অহুমতি দিয়াছিলেন, কেন না তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তাহারা সকলেই আত্মসংযম অভ্যাস করিয়া পবিত্র জীবন যাপন করবে। তিনি স্বয়ং উদার ভাবাপন্ন ছিলেন, তাই প্রজাগণও যাহাতে ধর্মীক না হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। “আত্মপাষণ্ডপূজা” ও “পরপাষণ্ডগরহা” নিবারণ করিয়া তাহাদিগকে পরধর্ম সহিষ্ণুতা শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহার এই উদারতা ও বদানুভূতি কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্মাবলম্বিদিগের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না ; ব্রাহ্মণ, জৈন, এমন কি ক্ষুদ্র অজীবিক দিগের প্রতিও সম্প্রসারিত হইয়াছিল। গরার বরাবর ও নাগার্জুনী গুফালাপ হইতে জানিতে পারি যে, অশোক ও তাঁহার পৌত্র দশরথ যে “অজীবিক সম্প্রদায় গোড়া বৌদ্ধদিগের চক্ষুশূল ছিল” তাহাদের জন্ত বহুব্যয় করিয়া বাসোপযোগী গুফাগৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

কল্লন প্রণীত “রাজতরঙ্গিনী”তে উল্লেখ আছে যে অশোক ব্রাহ্মণদিগের জন্ত নতুন মন্দির স্থাপন ও জীর্ণ মন্দির সংস্কার করাইয়াছিলেন। চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাংয়ের মতে অশোক যখন পাটলীপুত্রে ফিরিয়া যান, তখন রাজগৃহ (মগধের পুরাতন রাজধানী) ব্রাহ্মণদিগকে দান করিয়াছিলেন। অতএব অশোকের ধর্ম প্রচারে যে কোনও গোড়ামি ছিল না সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই অসাম্প্রদায়িক ধর্ম প্রচারের জন্তই Rock Edict no. XII. বিশেষ ভাবে লিখিত হইয়াছিল। তিনি যে বৌদ্ধধর্মকে জগদ্ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহার একমাত্র কারণ তাঁহার স্বীয় উদারতা ও পরধর্ম সহিষ্ণুতা।

মহামহোপাধ্যায়ের মতে অশোক অহিংসা ধর্ম প্রচার করিয়া তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যে সর্বত্রই সর্বপ্রকার জীবহত্যা বন্ধ করিয়াছিলেন। ভিস্কেণ্ট স্মিথ Rock Edict no. I এর যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাই ঠিক বলিয়া মনে হয়—এই খানে (পাটলীপুত্রে) পশুবধ ও সর্বপ্রকার ‘সমাজ’ নিষিদ্ধ কেননা সম্রাটের চক্ষে এই সকল নিন্দনীয় যদিও অল্পতম সমাজ প্রকৃষ্ট বলিয়া গণ্য ছিল। ১২ সূত্রায় আমাদের বিশ্বাস যে অশোক কেবলমাত্র রাজধানী পাটলীপুত্রেই পশুহত্যা বা ‘সমাজ’ (অর্থাৎ যে সকল ভোজে মস্ত ও মাংস প্রধান খাদ্য ছিল) নিবারণ করিয়াছিলেন। নতুবা Rock Edict no. V-এ তাঁহার পৃথক ভাবে “এইখানে পাটলীপুত্রে এবং অন্ত সকল প্রাদেশিক নগরে” ধর্মমহামাতা নিষুক্ত করিবার যে উল্লেখ পাই তাহার কোনও সার্থকতা থাকে না। রাজধানীতে প্রচলিত সমাজে খুব সম্ভব নীতিবিরুদ্ধ আমোদ প্রমোদ চলিত, তাই অশোক নিরুপেক্ষ বলিয়া এই সকল ভোজ বন্ধ করিয়া থাকিবেন। রাজধানীর বাহিরে ইহাদের প্রচলন ছিল। সুতরাং কেবলমাত্র রাজধানীতেই ব্রাহ্মণদিগের যজ্ঞ বন্ধ হইয়াছিল মানিয়া লইলেও, ইহাতেই যে এই বিশাল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সূচনা

হয় তাহা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। উপরন্তু অশোকই সর্বপ্রথম এই অহিংসা মন্ত্র প্রচার করেন নাই। হিন্দুধর্মেও ইহার প্রমাণ আছে এবং আমরা দর দারগা ইহা “অর্থশাস্ত্র” প্রণেতা মোর্য্যমন্ত্রী ব্রাহ্মণ চাণক্যের শিক্ষার পূর্ণ পরিণতি। কোন্ কোন্ পশু বা পক্ষী আদৌ হত্যা করা যাইবে না, অথবা কোন্ কোন্ তারিখে হত্যা করা যাইতে পারে তাহার এক সম্পূর্ণ তালিকা অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাই। ১৩ সত্যই কি ইহা ভাবিবার বিষয় নয় যে অশোক শৃঙ্গী পশু হত্যা নিবারণ করেন নাই? যদিও বৈদিক যাগ যজ্ঞে সকল প্রকার জীবজন্তু উৎসর্গ করিবার প্রথা ছিল, তথাপি পরবর্ত্তিযুগে শৃঙ্গী পশুই সাধারণতঃ বধ করা হইত। Pillar Edict No Vএ উল্লেখ আছে যে কেবলমাত্র যে সকল চতুষ্পদ জন্তুর মাংস ভোজন করা হইত না, অথবা তাহার কোনও উপকারে আসিত না তাহাদেরই হত্যা নিবারণ করা হইয়াছে। ১৪ পুষ্ট্যমিত্রের অশ্বমেধ যজ্ঞ অশোকের কোনও বিধিবহির্ভূত কার্য নয়। কোনও লিপিতে অশ্বমেধ নিষিদ্ধ বলিয়া বন্ধ করা হয় নাই। উক্ত নম্বর ৫ পিলার ইডিতে কেবল মাত্র নির্দিষ্ট দিবসে অশ্ব দাগী করা বা বলদ পাঠা ভেড়া শূকর প্রভৃতি জন্তুর মূর্ত্ত ছেদন করা নিবারণিত হইয়াছিল। সুতরাং আমাদের বিশ্বাস অশোকের অহিংসাধর্ম প্রচার ব্রাহ্মণদিগের যজ্ঞের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে নাই; অন্ততঃপক্ষে ইহাতে এমন কিছুই ঘটে নাই যাহাতে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এক বিপ্লব সম্ভব হইতে পারে। ভিস্কেণ্ট স্মিথ অবশ্য স্বীয় মত রক্ষা করিবার জন্ত মনযোগান কথা বলিয়াছেন। তিনি, অশোক যে শৃঙ্গীপশু বধ নিবারণ করেন নাই তাহার কারণ দেখায়াছেন তক্ষশিলার আচার ব্যবহারে। আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করিলে তক্ষশিলারাজ আত্মী গ্রীক সৈন্যের ভোজনার্থ হাজার হাজার পশু উপহার দিয়াছিলেন। বুবারাজ অশোক তক্ষশিলার কিছু কাল পিতার রাজপ্রতিনিধি ছিলেন। সুতরাং তিনি

(১৩) Arthashastra, Edited by R. Shamasastry

(১৪) V. A. Smith, Asoka (Second Edition)

বলেন যে অশোক, তাঁহার এই পুরাতন প্রজাগণ তাহাদের দেশাচার সহজে পরিত্যাগ করে না বুঝিতে পারিয়া, এই প্রথা বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন নাই। ১৫ কিন্তু আমাদের ধারণা অশোক যে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সমাদর করিতেন তাহারই ইহা অস্বতম নিদর্শন। তাৎকালীন মৌর্য সাম্রাজ্যে ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ প্রতিষ্ঠা থাকাই স্বাভাবিক। মধ্য যুগে ইউরোপের ইতিহাসে যাজক সম্প্রদায়ের জ্ঞান প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণগণ ধীঃমনীষা প্রভৃতিতে শীর্ষস্থানীয় থাকিয়া শাসন বিভাগের উচ্চ পদগুলি অধিকার করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ মন্ত্রী চাণক্যের প্রতিভার মৌর্য সাম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত। মৌর্য সেনাপতি পুষ্যমিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করিলে, অশোকের ধর্মবিপ্লবের পরও ব্রাহ্মণদিগকে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। এই প্রক্ষেপে ইহাও প্রণিধানযোগ্য যে বাঙ্গালার বৌদ্ধরাজ পাল সম্রাটগণের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং এই সকল ব্রাহ্মণ মন্ত্রীরা সময়ে সময়ে সেনাপতি হইয়া দিগ্বিজয়েও বাহির হইয়াছিলেন। অতএব আমাদের মনে হয় যে মৌর্যসাম্রাজ্যেও ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, এবং ইহাই স্বাভাবিক যে অশোক এই শক্তিশালী সম্প্রদায়ের অবমাননা না করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতি স্বীয় অমুরাগ প্রদর্শন করিবেন। ইহা কি বিস্ময়কর নয় যে অশোক মগধের ও তৎপারিপার্শ্বিক প্রদেশের ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সমাদর না করিয়া মৌর্যসাম্রাজ্যের এক সুদূর প্রান্তে অবস্থিত তক্ষশিল প্রজাদিগের “অজ্ঞত” দেশাচারের সমাদর করিবেন? তর্কের খাতির মানিয়া লওয়া যাইতে পারে যে অশোক যদি তক্ষশিলার এই পশুবধ প্রথা বন্ধ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে না হয় তৎকালীন প্রজারা বিদ্রোহ করিত। কিন্তু কলিঙ্গবিজেতা অশোকের সামরিক বাহিনী নিশ্চয়ই তখন এত ক্ষীণ হইয়া পড়ে নাই যে, তিনি এই তক্ষশিল বিদ্রোহ দমন করিতে সমর্থ হইতেন না। কাষেই অশোক যে মোটেই ধর্মাত্ম ছিলেন না এবং

প্রজাদিগের ধর্মের কখনও হস্তক্ষেপ করিতেন না এইরূপ সিদ্ধান্ত বোধ হয় অজ্ঞান নহে। এমন কি ভিস্লেট শ্বিথ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে মৌর্য-শ্বেক্ষাচারিতা (?) ব্রাহ্মণদিগের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি দ্বারা প্রশমিত ছিল। ১৬

অশোকের জাতি ও বর্ণ নির্কির্শে “দণ্ডসমতা” স্থাপন ব্রাহ্মণদিগের অসন্তোষের কারণ হইতে পারে না। ব্রাহ্মণপ্রণীত সকল অর্থশাস্ত্রেই জাতিনির্কির্শে সমান দণ্ড প্রদান করিবার বিধি আছে। “দণ্ডসমতার” জন্তই রাজা দেবতার জ্ঞান গণ্য হইয়া থাকেন। সত্য বটে, ব্রাহ্মণগণ অনেকগুলি বিশেষ অধিকার ভোগ করিতেছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা প্রাণদণ্ড হইতে একবারে অব্যাহতি পান নাই। চন্দ্রগুপ্তের শাসন কালে ব্রাহ্মণগণ গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হইতেন। যদিও মন্ত্রী চাণক্য ব্রাহ্মণ ছিলেন, তথাপি তিনি তাঁহার “অর্থশাস্ত্রে” ব্রাহ্মণদিগকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, বরং সকল জাতিই দ্বাধাতে জ্ঞান ও তুল্যবিচার লাভ করিতে পারে তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। অবশ্য ব্রাহ্মণদিগকে শাস্তির জন্ত উৎপীড়ন করা হইত না, কিন্তু জরিমানার দরুণ তাঁহাদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার বিধান দেখিতে পাই, এমন কি ব্রাহ্মণ-অপরাধীকে জগে ডুবাইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। ১৭ অশোক মৌর্যসাম্রাজ্যের এই দণ্ডবিধি আইন সংস্কার করিয়াছিলেন কি না জানিনা, তবে এইটুকু জানা যায় যে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা বাহির হইবার পর অপরাধীর ফাঁসী তিন দিন স্থগিত রাখিতেন। ১৮ আমাদের বিশ্বাস অত্রাহ্মণ অপরাধীকে দণ্ডাজ্ঞার অব্যবহিত পরেই শাস্তি ভোগ করিতে হইত, খুব সম্ভব অশোক এই পার্থক্যের

(১৬) V. A. Smith—Early History of India,

(Third Edition)

(১৭) Kautilya's Arthashastra—Edited by

R. Shamasastry.

(১৮) Cf. Pillar Edict No. IV

(১৬) V. A. Smith, Oxford History of India.

বিরোধী ছিলেন। অধিকন্তু, তাঁহার শিলালিপি হইতে জানিতে পারি যে, প্রাদেশিক রাজপ্রতিনিধিগণের হস্তে অনেকগুলি শাসনভার স্তম্ভ থাকিত। এই সকল শাসনকর্তাগণ প্রায়ই অত্যাচারী ছিলেন। '১৯ সূত্রাং যদি অনুমান করা যায় যে অশোক এই "দণ্ডসমতা" স্থাপন করিবার সময় প্রাদেশিক রাজপ্রতিনিধিগণের এই কতকটা স্বতন্ত্র শাসনাধিকার খর্ব করিবার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তাহা হইলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। ইংলণ্ডের ইতিহাসে নরমান রাজারাও "সামন্ত তন্ত্রানুগামী" ব্যারণগণের ক্ষমতা এই দণ্ডসমতা স্থাপন করিয়াই নষ্ট করিয়াছিলেন।

অশোকে পরধর্ম সহিষ্ণু সম্রাট বলিয়া মানিয়া লইলে তাঁহার ধর্মমহামাত্য নিযুক্ত করা ব্রাহ্মণদিগের অসন্তোষের কারণ মোটেই হইতে পারে না, কাহ্নেই এ বিষয়ে আর পৃথক আলোচনার দরকার দেখি না।

পৃথুমিত্রের অশ্বমেধ যজ্ঞ বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিনি যদি মগধের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই এই যজ্ঞ সাধা করিতেন, তাহা হইলে না হয় ইহা দ্বারা ব্রাহ্মণধর্মের জয় ঘোষিত হইত। কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমরা দেখিতে পাই যে, যখন পৃথুমিত্র উত্তর ভারতে তাঁহার সার্বভৌমিকতা স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তখনই এই যজ্ঞাহুষ্ঠান হইয়াছিল। স্বয়ং সম্রাটের নিকট গ্রীক মিনান্দার (Menandar) পরাজিত হইয়াছিলেন, যুবরাজ অগ্নিমিত্রের দিগ্বিজয়ের ফলে বিদর্ভ পর্য্যন্ত সমস্ত প্রদেশ গুপ্তদিগের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল। এই বিদর্ভজয়ের পরেই যজ্ঞাহুষ্ঠান হয়। অশ্বমেধ যজ্ঞ হিন্দুদিগের বহু পুরাতন প্রথা। পরবর্তী বৈদিকযুগের "ব্রাহ্মণ"এ ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই। আমাদের মতে এই যজ্ঞ পৃথুমিত্রের অধীনে মগধের একচ্ছত্র প্রাধান্য জ্ঞাপক। ত্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় কেন যে যজ্ঞস্থানের বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন, — "অশোকের রাজধানী পাটলীপুত্র,"—তাহা বুঝিতে

পারিলাম না। পাটলীপুত্র অহিংসাদর্শপ্রচারক অশোকের স্ব প্রতিষ্ঠিত রাজধানী নয়, তাঁহার জন্মের বহুপূর্বেই নাগরাজগণের সময় হইতে মগধের রাজধানী হইয়া আসিয়াছে। যে যজ্ঞাহুষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য মগধের প্রাধান্য স্থাপন করা, তাহা যে মগধের রাজধানী পাটলীপুত্রেই সম্পন্ন হইবে ইহাই স্বাভাবিক। পৃথুমিত্র যে এই যজ্ঞ কোনও পরদেশীয় রাজার রাজধানীতে করিবেন তাহা আশা করা মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে। রামায়ণ ও মহাভারতীয় যুগে অযোধ্যা ও হস্তিনাপুরে অনুষ্ঠিত ও পরবর্তী গুপ্ত সম্রাটগণের অশ্বমেধ যজ্ঞাহুষ্ঠান হইতে জানিতে পারি যে রাজধানীতেই এই সকল যজ্ঞ সম্পন্ন হইত। অতএব পৃথুমিত্রের অশ্বমেধ যজ্ঞাহুষ্ঠানে কোনও প্রকার ধর্মবিদ্বেষ ছিল না। ধর্মবিপ্লবই যে মৌর্য সাম্রাজ্যের অধঃপতনের প্রধান কারণ তাহার নিদর্শন কি সাহিত্য, কি অনুশাসন, কোথাও দেখিতে পাই না, কেন না ধর্মোক্তার জন্য "এসিয়ার তীর্থক্ষেত্র" ভারতভূমিতে কখনও কোনও রাষ্ট্রবিপ্লব হয় নাই। জোরোয়াষ্টারের সময় হইতে সকল ধর্মই ভারতের বক্ষে আদরে স্থান পাইয়া আসিতেছে। বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ধর্ম শতাব্দীর পর শতাব্দী এইখানে একসঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকিয়াছে; কালক্রমে হয়ত তাহারা বৃহত্তর জাতি বা ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। কবি যথার্থই বলিয়াছেন—

"হেথায় আর্ধ্য, হেথা অনাৰ্য্য

হেথায় ডাবিড় চীন,—

শক ছন্দল, পাঠান মোগল,

এক দেহে হল লীন।" ২০

মৌর্য সাম্রাজ্যের অধঃপতনের প্রকৃত কারণ তবে কি? কি হিন্দু, কি মুসলমান, ভারতে প্রতিষ্ঠিত সকল সাম্রাজ্যই এক শিক্ষা প্রদান করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লইয়া এই সকল সাম্রাজ্য গঠিত হইত, কিন্তু যখনই কেন্দ্রস্থিত শক্তির দুর্বলতা প্রকাশ পাইত, তখন এই

সকল রাষ্ট্রগুলি স্বীয় স্বাধীনতা লাভ করিবার চেষ্টা করিত এবং অনেক স্থলে সফলও হইত। ইহাই মৌর্য সাম্রাজ্যেরও ধ্বংসের প্রকৃত কারণ। বহু সাম্রাজ্যের চিতাভূমি ভারতবর্ষে যে মৌর্যসাম্রাজ্য অকালে কালক্রান্তে ভাসিয়া যাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। অজাত-শত্রুর সময় হইতে অশোক পর্য্যন্ত মগধ যে পররাষ্ট্রের নীতি অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে, তাহারই ফলে মৌর্য সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আসমুদ্রহিমাচল বিস্তৃত সাম্রাজ্য রক্ষা করা এক চন্দ্রগুপ্ত বা অশোকের জ্ঞান শক্তিশালী রাজ্য পক্ষেই সম্ভব। আমাদের মনে হয় যে অশোক এই বিশাল সাম্রাজ্য শাসন ও রক্ষার অসুবিধা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ভিক্টর গিগন বলেছেন যে অশোকের দুই পৌত্র তাঁহার পরে মৌর্য সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, পূর্বে দশরথ ও পশ্চিমে কুনালের পুত্র সম্প্রতি। ২১ এই মত যদি সত্য হয় তাহা হইলে অশোক হয় স্বয়ং মৃত্যুর পূর্বে মোগল সম্রাট বাবরের জ্ঞান সাম্রাজ্য ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন, অথবা তাঁহার মৃত্যুর পর মগধের সিংহাসন লইয়া ভ্রাতৃ-বিরোধের ফলে সাম্রাজ্য বিভক্ত হইয়া যায়। আমাদের বিশ্বাস যে মগধের সিংহাসন লইয়া সত্যই অশোকের বংশ-ধরগণের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়, এবং সেই জন্তই এই রাজ্যবিভাগ ঘটে। অশোক স্বয়ং তাঁহার পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন না। সিংহাসন আরোহণের চারি বৎসর পরে তাঁহার রাজ্যাভিষেক হয়। অনেকেই মনে করেন যে এই চারি বৎসর কাল অশোক ভ্রাতৃবাতী সময়ে নিযুক্ত ছিলেন। সিংহলের বৌদ্ধগ্রন্থের বিবরণ যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহা হইলে অশোক তাঁহার ভ্রাতাদিগকে হত্যা করিয়া সিংহাসন আরোহণের পথ সুগম করিয়াছিলেন। অতএব এই প্রসঙ্গে ভারতে প্রতিষ্ঠিত পাঠান ও মোগল সাম্রাজ্যের নজীর লইয়া যদি অনুমান করা যায় যে সত্যই অশোকের বংশধরগণের ভ্রাতৃবিরোধের ফলে মৌর্য সাম্রাজ্যের বিভাগ হইয়াছিল, তাহা হইলে বোধ হয়

অসম্ভব হইবে না। রাজধানীতে যখন অন্তর্বির্বাদ উপস্থিত পরাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে সেই সুযোগে মৌর্যবশ্যতা লম্বন করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টাও স্বাভাবিক। উপস্থিত অশোকের কলিঙ্গপ্রাপ্ত ২য় শিলালিপি (The Provincials Edict) হইতে জানিতে পারি যে প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ, বিশেষতঃ তোশালী, তক্ষশিলা ও উজ্জয়িনীতে প্রতিষ্ঠিত রাজপ্রতিনিধিগণ বড়ই অত্যাচারী ছিলেন। নির্দোষ ব্যক্তিদিগের অনেক সময় বিশেষ নির্যাতন সহ্য করিতে হইত, এমন কি বিনা বিচারে তাহার কারাগারেও নিক্ষিপ্ত হইত। এই অত্যাচার প্রাদেশিক রাষ্ট্রের অসন্তোষের কারণ হইয়া থাকিত; সুতরাং মৌর্যশ্রেষ্ঠ অশোকের মৃত্যুর পরই যে তাহার স্বাধীনতা লাভ করিবার চেষ্টা করিবে ইহাই স্বাভাবিক। জৈনরাজ কারবেলার উদয়গিরি শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয় যে অশোকের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই, যে কলিঙ্গ বিজয়ের জন্ত সম্রাটের বহু অর্থ ও লোকের ক্ষয় হইয়াছিল, তাহা চেত বা চৈত্র রাজার অধীনে পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করে। “চেত বা চৈত্র রাজবংশ বধনেন... কলিঙ্গাধিপতিনা ত্রীকারবেলেন...নববর্ষানি যৌবরাজ্যং প্রাপসিতং। সম্পূর্ণচতুর্কিংশতিবর্ষস্তদানীং...কলিঙ্গরাজ-বংশে পুরুষযুগায় মহারাজ্যাভিষেচনং প্রাপ্নোতি।” ২২ অশোকের মৃত্যুর পর এবং কারবেলার যুবরাজ্যের পূর্বে এই চেত বা চৈত্র-রাজ রাজত্ব করিয়াছিলেন, মনে করা যায়। কারবেলা এই চেত বা চৈত্রাবংশসম্ভূত; এবং খৃঃ পূঃ ১৮২ অব্দে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। অশোক তাঁহার রাজত্ব ১৩শ বর্ষে কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার জীবিতাবস্থায় কলিঙ্গের স্বাধীনতা লাভ ঘটে নাই। কায়েই চেত বা চৈত্র রাজ খৃঃ পূঃ ২৩২ অব্দ হইতে খৃঃ পূঃ ১৮২ অব্দের মধ্যে কলিঙ্গাধিপতি ছিলেন। কারবেলার যুবরাজ্যে এবং তাঁহার মহারাজ্যাভিষেক হইতে প্রমাণ হয় যে তাঁহার পিতা

অন্ততঃ পক্ষে স্বাধীন রাজা ছিলেন। অতএব যদি অনুমান করা যায় যে অশোকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই চেত বা চৈত্র-রাজের অধীনে কলিঙ্গ স্বাধীনতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা হইলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। অশোকের মৃত্যুর পর এবং ক্ষয়-বেলায় য়ারাজ্যের পূর্বে একজন চেত বা চৈত্র বংশীয় রাজা স্বাধীন কলিঙ্গাধিপতি ছিলেন এই আমাদের বিশ্বাস। অশোকের পূর্ববংশধরগণের শাসন কালেই কলিঙ্গ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল।

ক্ষারবেলা স্বীয় রাজ্যের দ্বিতীয় বর্ষে শাতকর্ণিকে অবহেলা করিয়া পশ্চিমে সৈন্ত পাঠাইয়া মুষিকনগর^১ অধিকার করিয়াছিলেন। “দ্বিতীয় বর্ষে চিন্তয়িত্ব শাতকর্ণি পশ্চিমদেশে গজ নর রথ বহুলং দণ্ডং প্রেতাপন্নতি... বিতাপন্নতি মুষিক নগরং।” ২৩ নানাঘাট শিলালিপিতে এক শাতকর্ণির প্রতিমূর্তি দেখিতে পাই। ক্ষারবেলায় উক্ত উপরগিরি শিলালিপির সহিত এই নানাঘাট শিলালিপির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। পৌরাণিক বিবরণে তৃতীয় অন্ধ রাজ শাতকর্ণি নামে উল্লিখিত আছেন। তাঁহার রাজত্বের ৪৬ বৎসর পরে দ্বিতীয় শাতকর্ণির উল্লেখ পাই। ক্ষারবেলায় রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষ খৃঃ পূর্ব ১৭১ অব্দ। সুতরাং সেই সময় অন্ততঃ পক্ষে একজন শাতকর্ণি অন্ধাধিপতি ছিলেন। সমস্ত পুরাণই এক মত যে অশোকের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই অন্ধগণ স্বাধীন হইয়াছিল। অন্ধরাজ্য প্রতিষ্ঠাতা সিমুকের সময় হইতে তৃতীয় অন্ধরাজ শাতকর্ণির রাজত্বের পূর্বে ৩০ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। শাতকর্ণি স্বয়ং দশ বৎসর রাজত্ব করেন। কায়েই নানাঘাটে প্রাপ্ত শাতকর্ণির প্রতিমূর্তি-তৃতীয় অন্ধরাজ শাতকর্ণির বলিয়া অনুমান করিয়া যদি খৃঃ পূঃ ১৭১ অব্দ তাঁহার রাজত্বের শেষ বর্ষ গণনা করা যায়, তাহা হইলে সিমুকের অধীনে স্বাধীন অন্ধরাজ্য প্রতিষ্ঠা খৃঃ পূর্ব আনুমানিক ২১৪ অব্দে (১৭১ + ৩০ + ১০ = ২১৪) হওয়া উচিত। অশো-

কের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যে অন্ধগণ স্বাধীনতা লাভ করে তাহা পৌরাণিক বিবরণ চাইতেই জানিতে পারি। সুতরাং এই মতের সহিত যখন পৌরাণিক বিবরণের সামঞ্জস্য দেখিতে পাই, তখন অন্ধগণ যে খৃঃ পূঃ ২১৪ অব্দে স্বাধীন হয় তাহা অনুমান করা মোটেই অসঙ্গত নয়। আমরা জানি না কবে অথবা কোন মৌর্য সম্রাট অন্ধ রাজ্য জয় করেন। অশোকের শিলালিপিতে অন্ধরাজগণ এইরূপ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছেন যাহাতে মনে হয় তাঁহারা মগধের বশতা স্বীকার করিলেও অনেকখানি স্বায়ত্তশাসনাধিকার ভোগ করিতেন। প্লিনি খুব সম্ভব মেগাস্থিনিসের মতানুসরণ করিয়া বলেন যে সামরিক বল হিসাবেও তাৎকালীন সাম্রাজ্য মৌর্য সম্রাজ্যের পরই স্থান পাইত। কায়েই অন্ধগণ যে অশোকের মৃত্যুর পরই স্বাধীনতা লাভ করে তাহা মোটেই বিশ্বাস্যকর নহে।

এই প্রসঙ্গে যদি ইহা অনুমান করা যায় যে যখন পূর্ব ও দক্ষিণ ও কলিঙ্গ অন্ধরাজ্য মৌর্য সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল তখন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গুলিও স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছিল, তাহা হইলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। গ্রীক সম্রাট সেলুকস যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন কাবুল ও হিন্দুকুশের মধ্যবর্তী প্রদেশগুলি মৌর্য সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু সিরিয়া অধিপতি অ্যান্টিয়োকাস গ্রীঃ পূঃ ২০৯ অব্দে ভারত আক্রমণ করিলে উক্ত প্রদেশের রাজা সোফাগেনেস তাঁহার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া সন্ধি স্থাপন করেন। ২৪ কায়েই আমাদের মনে হয় যে অন্ততঃ খৃঃ পূঃ ২০৯ অব্দে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশও স্বাধীন হইয়াছিল, নতুবা সেলুকাসের জায় অ্যান্টিয়োকাসের সহিতও মৌর্য বাহিনীর সংঘর্ষ ঘটত।

মুদ্রাতত্ত্ব হইতে প্রমাণ হয় যে অশোকের রাজত্বকালে গ্রীঃ পূঃ ২৫০ অব্দে ডাইওভোটা স্ ব্যাক ট্রিয়ার স্বাধীন

(২৪) Rapson—Ancient India.

(২৫) Cf, Rock Edict no. VI.

গ্রীকরাজ্য স্থাপন করেন। অশোক এই ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত বহিঃশত্রু হইতে স্বীয় সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অন্ততঃপক্ষে যে কারণেই চট্টক তাঁহার জীবিতকালে ভারত কোনও বৈদেশিক আক্রমণে বিধ্বস্ত হয় নাই। কিন্তু তাঁহার পরবর্ত্তী সম্রাট-গণ এই বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার সম্পূর্ণ অক্ষম ছিলেন। মোর্যসাম্রাজ্যভুক্ত প্রদেশগুলি যখন একটা করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছিল, তখন মগধে এমন কোনও শক্তি ছিল না যাহা সাম্রাজ্য রক্ষা এবং সেই সঙ্গে এই গ্রীক আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে। কাষেই অ্যান্টিয়োকাস ডিমিট্রিয়াস ইউক্রাটাইডিস সকলেই ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশগুলি লুটতরাজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এমন কি অবশেষে পাঞ্জাব পর্যন্ত বাকট্রিয়ার অধিকারভুক্ত হইয়া যায়। “কাবুল ও পাঞ্জাবরাজ” গ্রীক সম্রাট মিনান্দার সিদ্ধ, গুজরাট ও মধ্যপ্রদেশ দখল করিয়া রাজধানী পাটলীপুত্র অবরোধ করেন। এই গ্রীক আক্রমণের বিবরণ কালিদাসের “মালবিকাগ্নিমিত্র” এবং গর্গসংহিতা হইতে জানিতে পারি। পটঞ্জলী তাঁহার মহাভাষ্যে সাক্ষ্যে নগরের গ্রীক অবরোধ এইরূপ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যেন তাঁহার জীবিত কালেই এই অবরোধ ঘটিয়াছিল, এবং তিনি মিনান্দার বিজ্ঞতা শুদ্ধ সম্রাট পুষ্যমিত্রের সমসাময়িক ছিলেন। মিনান্দারের এই পাটলীপুত্র অবরোধ বিফল হয় কিন্তু “পেরিপ্লাস অর দি ইণ্ডিয়ায়ান সি” নামক গ্রন্থ প্রাণেতা খ্রীষ্টীয় ৮০ বা ৯০ অব্দে Barygaza (ভগুচক্ক আধুনিক Brach) নগরে মিনান্দারের মৃত্যুর প্রচলন দেখিয়াছিলেন। অতএব আমাদের বিশ্বাস যে যদিও পুষ্যমিত্র গ্রীক আক্রমণ হইতে স্বীয় রাজধানী রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি মোর্য সাম্রাজ্যের পশ্চিম প্রদেশগুলির পুনরুদ্ধার করিতে পারেন নাই। এই সকল প্রদেশ সম্ভবতঃ গ্রীক সম্রাট মিনান্দারের অধিকারভুক্ত ছিল। অতএব ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে মোর্যসাম্রাজ্যের চতুঃসীমা গণ্ডী যখন ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতেছিল, তখন উত্তর পশ্চিম

সীমান্ত হইতে বহুদূর হাণ্ড গ্রীক আক্রমণ উপস্থিত। মোর্যসাম্রাজ্যের উপর এই গ্রীক আক্রমণের প্রভাব পাঠান সাম্রাজ্যের উপর তৈমুরলঙ্গ ও বাবরের অথবা মোঘল সাম্রাজ্যের উপর নাদীরশাহ ও আবদালীর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে।

মোর্যশাসনের প্রধান দোষ ছিল এই যে ইহা অতিশয় কেন্দ্রীভূত (centralised) ছিল। অশোক না হয় প্রজাদিগের সুখের জন্য দিবারাত্রি পরিশ্রম না করিলে সুখী হইতে পারিতেন না, ২৫ কিন্তু এই ব্যবস্থার ফল সব সময়ে মঙ্গলকর হয় না। সত্য বটে, মন্ত্রী ও মন্ত্রীপরিষদের সাহায্যে রাজকাৰ্য্য চলিত, কিন্তু এক ব্যক্তির হস্তে এত অধিক শাসনভার জড়িত ছিল যে যদি কখনও স্বেচ্ছাচারী রাজা সিংহাসনে আরোহণ করিতেন তাহা হইলে সেই শক্তির অপব্যবহার অনিবার্য্য হইয়া পড়িত। মোর্য-সাম্রাজ্যের শেষ অবস্থায় তাহাই হইয়াছিল। অশোকের জ্ঞান প্রজাপালক সম্রাটের রাজত্বকালে কোনও অস-স্তোষের কারণ ঘটিতে পারে না, এবং ঘটেও নাই। কিন্তু তাঁহার পরবর্ত্তী সম্রাটগণ দুর্বল ও অত্যাচারী ছিলেন। এই বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষা ও শাসন করিবার পক্ষে তাঁহারা মোটেই উপযুক্ত ছিলেন না। চরমভোগ-বিলাসের মধ্যে ললিত পাতি সম্রাটগণের নিকট হইতে অশোকের জ্ঞান সুশাসন আশা করাও চলে না। ফলে শেষ মোর্যসম্রাট বৃহদ্রথ সেনাপতি পুষ্যমিত্র কর্তৃক নিহত হন। আমাদের বিশ্বাস, এই মোর্যবংশ উচ্ছেদ প্রতিকূল লোকমতের সহায়-সম্মত হইয়াছিল। পুষ্যমিত্র রাজ-প্রভু হত্যার পূর্বে নিশ্চয়ই লোকমতের হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সৈন্ত পরিদর্শনের অছিলায় তিনি যে শিবির স্থাপন করেন, তাহার চতুষ্পার্শ্বে খুব জনতার সমাবেশ হইয়াছিল, একরূপ অনুমান করা অসম্ভব নয়। এই হত্যা যদি সর্বজন-সম্মত না হইত তাহা হইলে সেই সঙ্গেই রাজহত্যাকারীও সমুচিত দণ্ডভোগ করিতেন। বৃহদ্রথ নিশ্চয়ই প্রজা-দিগের ভালবাসা হারাইয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে রাজশক্তির

উৎপত্তি সম্বন্ধে সকল হিন্দুশাস্ত্রেই এক মত (Theory of social contract or Contractual origin of Kingship)। অরাজকতা জনিত বিপদ হইতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য প্রজাগণ রাজার অধীনতা স্বীকার করিয়া লয়, রাজাও প্রজারক্ষারূপে রাজধর্ম্য পালনের জন্য করস্বরূপ কিছু মাসহারা পাইতেন মাত্র। রাজা যে প্রজাদিগের নির্বাহিত “ভূতা” (Servant of the people) কি ব্রাহ্মণ, কি জৈন, কি বৌদ্ধ সকল শাস্ত্রেই ইহার ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাই। প্রজাপালন ও প্রজা রক্ষাই রাজার শ্রেষ্ঠ ধর্ম্য, তাহার শত অধঃমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান হইতে শ্রেষ্ঠতর ধর্ম্য। কাষেই যদি রাজা এই রাজধর্ম্য পালন করিতে অপারগ বা অনিচ্ছুক হন, তাহা হইলে তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া অপর কোনও যোগ্যতর ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাইবার অধিকার প্রজাপুঞ্জের নিশ্চয়ই থাকে। প্রাচীন ভারতে রাজার এই সিংহাসনচ্যুতির ভয় খুব প্রবল ছিল। সকল সাহিত্যেই ইহার উল্লেখ পাওয়া যায় এবং নাগদশক ও দ্বিতীয় মহীপালের রাজ্যচ্যুতি হইতে ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তেরও নিদর্শন পাই। কাষেই এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে প্রজাগণ অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া অতিষ্ঠ হইলে পর, এই প্রতীকারের আশ্রয় গ্রহণ করিত। “ঐতরেয় ব্রাহ্মণে” উল্লেখ দেখিতে পাই যে ঐজমহাভিষেকের সময় প্রত্যেক রাজাকে প্রজাপীড়ক হইবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতে হইত। এই অভিষেককালীন প্রতিজ্ঞা (coronation oath) স্মরণস্তত্ত্ব স্থাপনের অন্তরায় ছিল, কেন না প্রতিজ্ঞালঙ্ঘন করিয়া স্বৈচ্ছাচারী হইলে প্রজাবিদ্রোহ এবং অবশেষে রাজার পদচ্যুতিরও সম্ভাবনা থাকিত। বাণভট্ট শেষ মৌর্যসম্রাট্ বৃহদ্রথকে “প্রতিজ্ঞাভঙ্গ”

বিস্মাছেন “প্রতিজ্ঞাভঙ্গং...মৌর্যং বৃহদ্রথং পিপেয পুষ্পমিত্র...” অতএব বৃহদ্রথ তখন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে অপারগ ছিলেন, অথবা তিনি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া অত্যাচারী হইয়া উঠেন। এই দ্বিতীয় অর্থই ঠিক বলিয়া মনে হয়; সুতরাং প্রজাগণ যখন তাহার অত্যাচারে উত্থিত হইতেছিল, মগধের সহিত পুষ্পমিত্র (যিনি পূর্বে হইতেই মৌর্য বহিন’র সাহায্য পাইয়াছিলেন মনে করা যাইতে পারে) প্রজাদের এই অসন্তোষের সুযোগে মৌর্যবংশ ধ্বংস করিয়া স্বীয় অভিলাষ পূর্ণ করেন। বিশেষতঃ পুষ্পমিত্রের এই অদৈব সিংহাসনাধিকার যে লোক মতের অনুমোদিত হইবে তাহার অল্প কারণও বর্তমান। দিশাল মৌর্য সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই ধীরে ধীরে বিভিন্ন প্রদেশগুলি মগধের বশতা স্বীকার করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছিল। ঠিক এই সময়ে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত হইতে গ্রীকদিগের ভারত আক্রমণ এবং অনতিকাল মধ্যেই রাজধানী পাটলীপুত্রের অবরোধ সংঘটিত হয়। এই অবস্থায় ইহাই স্বাভাবিক যে, প্রজাগণ চেষ্টাশূন্য ও অশোকের অধীনে মগধের পূর্বে গৌরব স্মরণ করিয়া এই সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার জন্যই হুর্দল অত্যাচারী বৃহদ্রথের পরিবর্তে তাহাদের শক্তিশালী সেনাপতি পুষ্পমিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিবে। আমাদের মনে হয় না যে এই সুপ্রতিষ্ঠিত মৌর্য বংশের উচ্ছেদ এত শীঘ্র ও সহজে হইতে পারত, যদি না পরবর্তী মৌর্য সম্রাট্গণ প্রজাদিগের ঘোর অসন্তোষ উৎপাদন করিতেন। প্রজাশক্তির বিরোধিতাই মৌর্য সাম্রাজ্যের দ্রুত অধঃপতনের পথ সুগম করিয়া দিয়াছিল।

শ্রীমদীশমণি আচার্য্য।

সত্যবালা

(উপন্যাস)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দুই রকম।

পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরে দার্জিলিঙে পৌছিয়া, হেম ও কিশোরীকে বৈকালিক চা পানের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া, ঘোষ গ্রহণী কস্তা দুইটি সহ দুইখানি রিক্‌শায় চড়িয়া জলাপাহাড়ে তাঁহাদের নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। বাড়ীটি কয়েক বৎসর পূর্বে ঘোষ সাহেব ক্রয় করিয়া তাহার নাম “ঘোষ ভিলা” রাখিয়াছেন। বাড়ী বন্ধই থাকে—চাকর ও মালীয়া আছে। প্রতি বৎসর দুই এক মাস মাত্র ইঁহার আসিয়া ঐ বাড়ীতে বাস করিয়া যান। কিশোরীকে লইয়া হেমচন্দ্র জুবিলি জ্যানিটোরীর দিকে নামিয়া গেল।

আহারান্তে দুই বন্ধু নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘণ্টা দুই ঘুমাইল। বেলা বখন সাড়ে চারটা, তখন উভয়ে ফিটফাট হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষার উদ্দেশে জু নিটোরিয়ম হইতে বাহির হইল। মেয়েদের সঙ্গে মেশা সম্বন্ধে পুনের সেই আতঙ্ক কিশোরী মনে আর নাই। গত রাত্রে পদ্মা ক্ষে এক ঘণ্টা ব্যাপী ডিনার ভোজনে, অল্প প্রাতে শিলিগুড়ি ষ্টেশনের হোটেলে চা পানের সময়, মিসেস্ ঘোষ ও তাঁহার মেয়েদুইটির আচার ব্যবহারে সে ভীতিজনক কিছুই দেখিতে পায় নাই। বেশ অমায়িক ভাবে, ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের মতই মিষ্ট ক’রয়া, অপরের সম্মত রাখিয়া বিনয়-শীলতার সচিহ্ন তাঁহার কথা কহিয়া থাকেন, ব্যঙ্গ বিদ্রোপের কোনও ভাব তাঁহাদের মনে লুকাইত আছে এমন কিছু মাত্র লক্ষণ বুঝা যায় না। সুতরাং জলাপাহাড়ে যাইবার পথে কিশোরীর মনটি বেশ হাল্কা, বেশ প্রস্তুতই রহিয়াছে।

জলাপাহাড় যাইতে অনেকটা চড়াই ভালিতে হয়। চলিতে চলিতে কিশোরী হাঁফাইয়া উঠিতে লাগিল। চড়াই ওঠা হেমচন্দ্রের অভ্যাস ছিল, সে কিশোরীর অবস্থা দেখিয়া হাসিতে লাগিল। কিশোরী হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, “ওহে দার্জিলিঙে এসে যে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় তার কারণ এখানকার জলও নয় হাওয়াও নয়, এই মেহনৎ।”

হেম বলিল, “এবং এখানকার ভাল মাংস আর খাঁটি বি।”

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট মেয়েটির নাম ত শুনলাম বীণা। বড়টির নাম কি?”

হেম হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? বড়টির বড় বড় চোখ দুটি তোমার ভিতরে কিছু ভাল্‌চুর আরম্ভ করেছে না কি?”

কিশোরী বলিল, “বিশেষ রকম। নইলে আর মানুষে মানুষের নাম জানতে চায়?”

হেম বলিল, “বড়টির নাম সত্য—সত্যবালা। পছন্দ হয়েছে? সুবিধে হবে?”

“কিসের সুবিধে?”

“ঐ নামে কবিতা লেখবার?”

“তিন অক্ষরে হলেই ভাল হত। চার অক্ষরের নাম পরারে চলে ভাল। আজকালকার নূতন ছন্দে ”

হেম বাধা দিয়া বলিল, “কেন?”

রতি কহে আশা তুমি ইন্দুবালা

দানব কুলের মণি।

—হেম বাঁড়ুয্যে লিখে গেছে।”

কিশোরী বলিল, “তা হলেও, সত্যবালা নামটা বেশ কাব্যগন্ধী নয়।”

হেম বলিল, “একটু ধর্মগন্ধী। ঘোষ সাহেব বিলেত

থেকে ফিরে এসে, বিবাহের চেষ্টায় ব্রাহ্মসমাজে ঢুকলেন ; বিবাহের পর ঐটি প্রথম মেয়ে হল, কাষেই নামটি একটু ধ্বংসকারী হয়ে গেল। ঐ সময় ছেলে হলে খুব সম্ভব তার নাম হত জ্যোতিঃস্বরূপ।”

“তার পর ?”

“তার পর, ক্রমে সেই ভাবটুকু উবে গেল, তাই ছোট মেয়েটির নাম হল বীণা।”

“জ্যোতি টোতাতি নিবে গেল ? এখন, ঘোষ সাহেব কি ? হিন্দু, না ব্রাহ্ম, না নাস্তিক, না অজ্ঞেয়বাদী, না কি ?”

হেম বলিল, “ডোণ্টকেয়ার বাদী।”

কিশোরী হাসিতে লাগিল। হেম বলিল, “তবে সেক্সাস্ অনুসারে হিন্দু। তুমি যদি বিবাহে শালগ্রাম শিলা রাখতে চাও, তাতেও আপত্তি হবে না।”

কিশোরী বলিল, “তুমি এমন ভাবে কথা বলছ, যেন বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেছে।”

“মতি স্থির করে ফেল শীগ্গির। এক মাস আমার ছুটি আছে, তারই মধ্যে শুভকার্য্যটা এই দার্জিলিঙেই হয়ে যাক না।”

এইরূপ হাস্য পরিহাস করিতে করিতে উভয় বন্ধু “ঘোষ ভিলা”র সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাড়ীটি বাংলা ধরণের। চারিধারে বাগান—মানীরা বাগানে কাষ করিতেছে। বাড়ীটির সম্মুখভাগে প্রশস্ত বাগান—তথায় একটি বেতের চেয়ারে বীণা একখানি বহি হাতে বসিয়া ছিল। পরিধানে একখানি লেসপাড় রেশমী শাড়ী। চুলগুলি ফিরিঙ্গি খোঁপায় বাধা, তাহাতে একটি পলনীরো গোলাপ গোঁজা রহিয়াছে। ইহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া সহাস্ত-বদনে অভ্যর্থনা করিল।

বন্ধুদ্বয়কে লইয়া গিয়া বীণা ডুয়িংক্রমে বসাইল। বলিল, “মা আর দিদি, এসে পৌছে চারটি থেয়ে নিয়েই, বরদোর গোছাকে লেগে গিয়েছিগেন। ধূলোয় ধূলোয় দুজনের মূর্ত্তি যা হয়েছিল, দেখে আমি ত হেসে বাঁচিনে। এখন তাঁরা সাক্ষাত্তোরে হবার জন্তে গোসল খানার ঢুকেছেন—এলেন বলে।”

হেম বলিল, “আপনার গায়ে ধূলো লাগেনি ত ?”

বীণা, এই কথায় ভিতরকার স্নেহটুকু বুঝিল—কিন্তু তাহা গায়ে না মাখিয়া বলিল, “ধূলোকে আমি সত্যি বড় ডরাই। যদিও ধূলার শরীর একদিন ধূলোয় মিশিয়ে যাবে জানি, তবু যতদিন পারি, ধূলো থেকে তফাৎ থাকতে চাই। আপনারা বসুন—সিগারেট ত আমাদের নেই, থাকেন কি ?”

হেম বলিল, “সিগারেট আমাদের সঙ্গেই আছে। আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

কিয়ৎক্ষণ পরেই ঘোষজায়া আসিয়া দর্শন দিলেন। বেহারাকে ডাকিয়া তিনি চা প্রভৃতি আনিতে আদেশ দিলেন।

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পরেই চায়ের সরঞ্জাম আসিয়া পৌছিল। ঘোষজায়া বললেন, “এক এক পেয়ালা চা ততক্ষণ খান আপনারা। সত্য লুচি ভাজছে—লুচি এলে আবার চা থাকেন। নতুন ঘরকন্না বলেই দেয়ী হল।”

কিয়ৎ পরে লুচি এবং সত্যবালা উভয়েই টেবিলে আসিয়া হাজির হইল। সত্য একখানি কালাপেড়ে দেশী শাড়ী পরিয়াছে। গায়ে একটি শাদা রাউজ, পায়ে জাপানী ঘাসের চটিজুতা। বীণার রেশমী শাড়ী অপেক্ষা সত্য-বালার শাদা শাড়ীই কিশোরীর চক্ষে মিষ্টতর লাগিল।

নানা গল্প শুভ্রবের সহিত চা পান চলিতে লাগিল। সত্য মাসিক পত্রে প্রকাশিত কিশোরীর কয়েকটি কবিতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার পর জিজ্ঞাসা করিল, “অচ্ছা মিষ্টার নাগ, আপনার আরও বোধ হয় অনেক কবিতা লেখা আছে যা এখনও ছাপা হয়নি ?”

“আছে বৈকি।”

“ছাপা হবার আগে সেগুলি কাউকে আপনি দেখান না বোধ হয় ?”

হেম বলিল, “সমঝদার লোক সে লে দেখান বৈ কি। আপনি যদি দেখতে চান, আপনাকে নিশ্চয়ই দেখাবে। কি বল কিশোরী ?”—বলিয়া হেম হাস্য করিতে লাগিল।

কিশোরী একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “নিশ্চয়।”

স্থির হইয় গেল, আগামী কলা বিকাল কিশোরী তাহার কবিতার খাতাখানি আনিয়া সত্যবালাকে দেখাইবে।

বীণা এই সময়ে চোখে ছুট হাঁসি মাখিয়া বলি, “দিদি, বলে দিই?”

সত্যবালা রাগিয়া বলিল, “খবরদার।”

কিশোরী ১৫সংহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও কবিতা লেখেন নাকি?”

বীণা বলিল, “খুব লেখে, ঝুড়ি ঝুড়ি লেখে। ছ তিন খানা খাতা আছে।”

শুনিয়া কিশোরীর মনটি সত্যবালার প্রতি সম্মুখে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “আপনি কবিতা লেখেন? কোথাও ছাপান না ত?”

সত্যবালা লজ্জিত হইয়া বলিল, “ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছে কি না তা ত জানিনে।”

কিশোরী আগ্রহের সহিত বলিল, “আমাকে দেখাবেন আপনার কবিতা?”

“সে দেখাবার উপযুক্ত নয়। সে আমার ভারি লজ্জা করবে”—ইত্যাদি কথায় সত্যবালা তাহার আন্তরিক আপত্তি জানাইতে লাগিল; লজ্জায় তাহার গাল ছুখানি লাল হইয়া উঠিল। তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া কিশোরী সেদিন আর বেণী পীড়াপীড়ি করিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পর, পরদিন সন্ধ্যার ডিনারের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া উভয় বন্ধু বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সময় সত্যবালা কিশোরীকে স্মরণ করাইয়া দিল, “আপনার খাতাখানি কাল নিয়ে আসবেন কিন্তু।”—রসিক লোকে অনায়াসে বুঝিবেন, এ তাগাদার কিছু-মাত্র প্রয়োজন ছিল না।

আনিটের সময় ফিরিবার পথে হেম জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, বোন দুটকে কেমন লাগলো?”

কিশোরী বলিল, “আমার একটা মস্ত ভুল ধারণা দূর হল। আমি ভাবতাম, এ সব মেয়েরা কেবল সাজগোজ করে, নভেল পড়ে, আর আমোদ করে বেড়ায়। এরা

যে আবার গৃহকর্ম করে, আসবাবের ধূলা ঝাড়ে, লুচি ভাজে, তা আমার ধারণাই ছিল না।”

হেম বলিল, “সবাই কি আর তাই করে? ছরকমই আছে হে, ছরকমই আছে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ওসমান অবতারণা।

দুই সপ্তাহ কাটিয়াছে। আজ শনিবার, ঘোষসাহেব আজ কলিকাতা মেলে আসিয়া পৌছিবেন গত কলা টেলিগ্রাম আসিয়াছিল।

এই দুই সপ্তাহে কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে। দুইটি নবীন যুবক যুবতী, দিনের পর দিন নিভৃত কাব্যলোচনা করিতে থাকিলে তাহার পরিণাম যাহা হইবার, তাহাই হইয়াছে। কিশোরী ও সত্যবালা পরস্পরের প্রণয়ে মসগুলা হইয়া পড়িয়াছে। তবে তাহাদের প্রেমনিবেদন একটু নূতন ধরণের—মুখে কেহ কাহাকে কিছু বলে না—নূতন নূতন কবিতায় আপন আপন মনের ভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিয়া থাকে।

ভিতরে ভিতরে এই দুই জনের মধ্যে যে এই যে কাণ্ডটি হইতেছে, তাহা সত্যবালার মা বোন কাহারও অবদিত নাই। তবে স্পষ্ট কথা এ সম্বন্ধে কিছুই হয় নাই। ঘোষ-গৃহিণী ইতিমধ্যে একদিন হেমকে একাকী পাইয়া কিশোরীর স্বভাবচরিত্র ও সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ লইয়াছেন। সেদিনও কোনও স্পষ্ট কথা হয় নাই, কিন্তু কিশোরীর সহিত সত্যবালার বিবাহে ঘোষ-গৃহিণীর যে নিতান্ত আপত্তি হইবে না, ইহা তাঁহার কথাবর্তী হইতে হেম বুঝিতে পারিয়াছে। সে কিন্তু কিশোরীর নিকট এ সকল কোনও কথাই প্রকাশ করে নাই। তবে মাঝে মাঝে কিশোরীকে ঠাট্টা সে খুবই করে; বলে, “ওহে আর দেবী কেন, প্রোপোজ করে ফেল! আমার ছুটি যে ফুরিয়ে এ’”,—শুভসংবাদটা শুনে যাই—কলকাতায় বন্ধুবান্ধবদের কাছে খবরটা দিই।” এসকল

ঠাট্টায় কিশোরী আজকাল আর কোঁতুক বোধ করে না, বিষম গভীর হইয়া থাকে।

হেম ও কিশোরী স্যানিটোরিয়মে মধ্যাহ্ন ভোজনে বসিয়াছে। টেবিল হেমের শয়নঘরেই পাতা হইয়াছে। আজ ঘোষ সাহেব আসিবেন। ঘোষগৃহিণী কত্নাধর সহ ষ্টেশনে আসিবেন—ইহার দুইজনেও ষ্টেশনে যাইবে গতকল্য হইতে এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়া আছে।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোষ সাহেব কতদিন থাকবেন শুনেছ কিছু?”

“এক হপ্তা থাকবেন। তাঁর সঙ্গে একটি বন্ধুও অতিথিস্বরূপ আসছেন যে।”

“কে?”

“মিষ্টার মল্লিক—মেদিনীপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, রঙ্গপুরে বদলি হয়েছেন। জয়েন্ট টাইম এক হপ্তা তিনি এখানেই নাকি কাটিয়ে যাবেন।”

কিশোরী বলিল, “কখন শুনেলে? কৈ, এ সব কথা আমি ত কিছু শুনিনি।”

“তোমরা দুজনে যে তখন বারান্দার বসে কাগ্য-লোচনায়—আর কি আলোচনায় তোমারই জান—ব্যস্ত ছিলে।”—বলিয়া হেম হাসিল।

কিশোরী গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ওসমান জুটলো নাকি হে? জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট, অল্প বয়স বোধ হয়? অবিবাহিত? তোমার সঙ্গে আলাপ আছে?”

“আলাপ নেই, তবে ঘোষদের একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে তাঁর কথা শুনেছি। অবিবাহিত, তাও শুনেছি।”—বলিয়া হেম কিশোরীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “কিন্তু তোমার ভয় কি? তুমি ত কেজা আগে থাকতেই ফতে করে’ রেখেছ হে!”

কিন্তু কিশোরীর মন তাহাতে প্রবোধ মানিল না। সে মুখ থানি স্নান করিয়া ভোজন শেষ করিল। ভোজনান্তে, পোষাক পরিয়া দুইজনে ষ্টেশনে গিয়া প্লাটফর্মে পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই কত্নাধরসহ ঘোষগৃহিণী আসিয়া পৌঁছিলেন।

ট্রেন আসিলে, প্রথম শ্রেণীর একটি কামরা হইতে

ঘোষ ও মল্লিক অবতরণ করিলেন। মল্লিক সাহেবের বয়স ২৫।২৬ বৎসর। তিনি অত্যন্ত কালো এবং অত্যাশ্র সাহেব। বাঙ্গলা কথা মোটেই বলেন না। ঘোষ-গৃহিণী প্রথমে হেমকে, পরে কিশোরীকে মল্লিক সাহেবের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। হেমের বেলায় বলিলেন, “তুমি এঁর কাজিনকে জান বোধ হয়, পাবনার ডিস্ট্রিক্ট জজ।” মল্লিক বলিলেন, “ও ইয়েস—কার—এ র্যাটলিং গুড ফেলো।” করমর্দন করিয়া হেমকে বলিলেন, “গ্লাড টু মিট ইউ দ্যঃ।” কিশোরীর বেলায় ঘোষজায়া বলিলেন, “ইনি একজন বেঙ্গলি পোয়েট।” মল্লিক, তাজ্জিয়া ভাবে কিশোরীর করমর্দন করিয়া কেবলমাত্র বলিলেন, “ওঃ।”—বলিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন; বীণা ও সত্যবালার সহিত আলাপ জমাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

পঁয়তিন দিন হেমের নামে মিসেস ঘোষের একখানি পত্র আসিল। হেম পত্রখানি পড়িয়া, ভৃত্যকে বলিল, “বৈঠো বাহর, জবাব মিলেগা।” বলিয়া পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া সিগারেট ধরাইল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর হে? দেখ্‌ব?”—বলিয়া চিঠিখান তুলিয়া লইল।

হেম তখন অগত্যা বলিল, “দেখ।”

কিশোরী পত্র পড়িল; ঘোষজায়া অল্প অপরাহ্নকালে হেমকে টেনিস খেলিতে ও চা পান করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। স্বাক্ষরের নিম্নে পুনশ্চ দিয়া লিখিয়াছেন, “আশা করি মিষ্টার কারও আসিয়া আমাদের সহিত যোগদান করিতে পারিবেন।”

পত্র পড়িয়া কিশোরী একটু হাসিল।

হেম বলিল, “যাচ্ছ ত? লিখে দিই?”

কিশোরী বলিল, “পুনশ্চ হয়ে নাই বা গেলাম।”

একে গতকল্য হইতেই কিশোরীর মনটা তেমন ভাল নাই, তাহার উপর এই পুনশ্চ-কেলেকারি হেমের মোটেই ভাল লাগিতোছিল না। কিন্তু মনের ভাব মনেই গোপন করিয়া সে বলিল, “ওটা কিছু নয়। যদি লাঞ্চারি কি ডিনারের নিমন্ত্রণ হত তাহলে অবশ্য অন্য কথা ছিল। তুমি টেনিস খেলনা

তা তাঁরা জানেন কিনা, নইলে তোমার নামে আদালত
চিঠিই আসতো।”

কিশোরী একটু ভাবিয়া বলিল, “থাক্কে আর কি
হবে গিয়ে!”

হেম বলিল, “অ্যাঃ—এই তুমি প্রণয়ী? ছীছিঃ।
যাকে ভালবাস,তাকে দেখতে পাবে, সেটা কি একটা
কম লাভ?”

কিশোরী আবার এটু বিষাদপূর্ণ হাসি হাসিল।

বলিল, “আচ্ছা, লিখে দাও আমিও যাব।”

হেমচন্দ্র পত্রোত্তর লিখিয়া তৃত্যকে বিদায় দিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

ভোটান রাজ্য

(গান)

আমাদের ভোটান রাজ্যে বাস।
(তাই) ভাবনা চিন্তা নাইক কিছু স্বখে আছি বারমাস।
যখন কোন কথা ওঠে,
(আমরা) মিটিং করতে যাইগো ছুটে,
(সেথায়) হাত পা তুলে ভোটের চোটে
রেজোলুশন করি পাশ ॥
করব কি না বাপের শ্রাদ্ধ,
বদি করি, তবে কি বরাদ্দ,
এ সব কথা সত্ত্ব সত্ত্ব ভোটে তুলে হই খালাস।
তাই, শ্রাদ্ধ কেমন গড়ায় হেথা পাছ না কি তার
আভাস ?

ঈশ্বর আছেন কিংবা নাই ;—
মাক্কাতার আমল থেকে কেবল তর্কই শুনেতে গাই।
এখন ভোটেতে সিদ্ধান্ত হচে সাবাস সাবাস ॥
কোথাকার জায়ের পঞ্চানন,
আর আমাদের তেলী কৃষ্ণধন ;
এরা ভোটান রাজ্যে তুল্যমূল্য,
তাই, আমরা ভোটের চিরদাস ॥
আমাদের ভোটান বাজারে,—

হুড়ি মিছরীর একই দর, (আহা) কেমন মজারে !
হেথা রাজা প্রজা সবই সমান,ঠিক যেন গো শ্মশানবাস ॥
তাল মল্ল কণ্ঠে বিচার,—
ঘটে কিছু থাকা সেকালে হত গো দরকার ;
এখন আর নাই সে কুসংস্কার।

এখন ভোটের ঠেলায় দিবানিশি
সুবিচারের নাভিস্বাস ॥
হেথা নাইক কোন ভেদ,
সবাই সমান, সবাই সমান এই আনাদের বেদ।
বসে চণ্ডালেতে ডাইনে ঘেসে,
বামে মেথর মুদ্রফরাশ ॥
কেহই মোদের নয়কো আপন
কেহই নয়কো পর ;
সবাই আমরা সমান স্বার্থপর।
করি পরের ধনে পোদ্দারি গিরি,
পারি ত পরের করি সর্বনাশ ॥
(কোরাস গান ও নৃত্য)

ভোট বিনে আর কি ধন আছে সংসারে,
বল মাধাই মধুর স্বরে
(ও তাই) ভোটের গুণে, গহন বনে
শুধু তরু মুঞ্জরে।
এ ভোট কোথায় ছিল, কি আনিল,
একবার বল মাধাই মধুর স্বরে।
জয় ভোটান রাজ্যের জয়,

এমন রাজ্য কোথাও খুজে পাবে নাক তাই।
ভোটান রাজ্যের মতন রাজ্য এ বিখেতে নাই,
এ বিখেতে নাই।
ওহো—এ বিখেতে নাই ॥
শ্রীদীননাথ সান্যাল।

~মানসী ও মর্মবানী~



ইন্দা যুবতা

মানসী ও মর্ম্মবাণী

১৫শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

বৈশাখ, ১৩৩০

{ ১ম খণ্ড
{ ৩য় সংখ্যা

মনোরূপ

আমরা দেখিয়াছি যোগ ও সাংখ্যবিজ্ঞা, প্রত্যক্ষসিদ্ধ ও ব্যবহারযোগ্য এই জগৎ সত্তাকে, সেই স্বরূপেই চরম সত্য বলিয়া মানিয়াছিল। জগতের দর্শন-ইতিহাসে ইহা অবশ্যই এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। কেন না, আমরা সকলেই জানি, জগতের অনেক নবীন ও প্রাচীন দর্শনবাদ এই প্রত্যক্ষ জগৎ-রূপকে সত্য বলিয়া মানিতে সমর্থ হয় নাই। এবং জগতের চরম সত্যরূপ কি হইতে পারে এই তত্ত্বের অবধারণা করিতে গিয়া ঐ সকল দর্শনবাদ এই সাক্ষাৎ জগৎ প্রতিমাকে অন্তর্জ্ঞান বা অবিচার অতল গর্ভে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু এক মাত্র জগৎ-সত্যবাদী সাংখ্যই, এই প্রত্যক্ষ বিশ্বরূপকে নিজের রূপের দ্বারাই তাহার চরম অস্তিত্বকে জ্ঞাপন করিবার সহজ অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন নাই।

যুক্তি ও বিচারের ঘন ঘোর কুহেলিকার মধ্যে জগৎ সত্তাকে আশ্চর্য্য করিয়া দেন নাই বলিয়া, কেহ যেন

মনে না করেন যে, সেই জন্তই সাংখ্য বিচারের উদগ্র প্রবাহ কোথাও কদাপি ব্যাহত বা কুণ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার বিচার তুচ্ছ ঘট পটকেও সত্য বলিয়া মানিয়াছিল, সেই ঘট পটের স্বল্প ও অতীন্দ্রিয় মানস কারণ, নিশ্চয়ই তাহার বিচারের অসাধ্য হয় নাই। স্থূলের অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল বলিয়া স্থূলের মর্যাদা তাহাতে কখনই কুণ্ঠিত হয় নাই। শুধু তাহাই নহে। আমরা দেখিতে পাই, তাহা স্থূলতত্ত্বের পর্যালোচনার দ্বারা এমন এক স্বল্পতবে উপনীত হইয়াছিল যে সেই তত্ত্বের অমোঘ ও অপ্রতিহত যুক্তিকে শুধু প্রাচীন দর্শন নহে, নবীনতম বিজ্ঞান পর্য্যন্তও অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

জগৎ-রূপের সত্য অস্তিত্বকে সাংখ্য যে জাতীয় যুক্তি-বাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে প্রবন্ধে আমরা অনুধাবন করিয়াছি। তাহাতে আলোচ্য মোক্ষ তত্ত্বকে এই সত্য জগতের সহিত সঙ্গত করিয়া পাঠ করিবার পক্ষে আমাদের পথ পরিষ্কার হইয়াছে

মাত্র। অতঃপর আমরা দেখিতে চাহি, সেই সত্য জগতের কার্য্যকারণ বিচার দ্বারা আমরা সেই মোক্ষ পথে কতদূর অগ্রসর হইয়া থাকি। কিন্তু হায়, এখানেও অগ্রসর হইবার সমস্ত পথকে রোধ করিয়া দ্রবন্ত দৈত্য পাহারার বসিয়া আছে। এবং সে বলিতেছে, হে পথিক! আগে মীমাংসা কর, এ জগতে কার্য্য কারণ বলিয়াও বাস্তবিক কিছু আছে, এবং পরে তোমার কার্য্যকারণ বিচারে অগ্রসর হইও।

১। অসৎ-কার্য্য-বাদ।

বাজিকরের খুলির মধ্যে বিনা কারণে কার্য্যোৎপত্তি দৃষ্ট হইলেও, এই বিশ্বসংসারের বিনি বাজিকর তাঁহার সৃষ্টির খুলির মধ্যে বিনা কারণে কার্য্যোৎপত্তির প্রথা দৃষ্ট হয় না। এখানে এমন কোনই ভাষ্যমতীর খেলা নাই, যাহাতে বীজ বিনাও অঙ্কুরের উৎপত্তি হইতে পারে, হৃৎক ব্যতিরেকেও দধির উৎপত্তি সম্ভব হইয়া থাকে। সেই জন্ত প্রাকৃত জন আমাদের মনের মধ্যে কেমন একটা ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে এখানে যাহা কিছু আমরা দেখিতেছি ও শুনিতেছি তাহার অবশ্যই কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণ আছে। এবং এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, আমরা এমন আশা কখনই করিতে পারি না যে, রাত্রে আমার দধিভাণ্ডটি প্রচুর শক্তির দ্বারা পূর্ণ করিয়া রাখিলেও, প্রভাতে উঠিয়া দেখিব যে তাহা, “কালিদাসের কবিতাতুল্য সরস মাধব-দধিতে” পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু তর্ক জগতের বাজিকরগণকে ধন্যবাদ! তাঁহারা আমাদেরকে সে আশা হইতেও বঞ্চিত করেন নাই। তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে হৃৎক ব্যতিরেকেও দধির উৎপত্তি কোনই অসম্ভব “idea” নহে। অতএব তাঁহাদের তর্কের মন্ব্যটা ভাল করিয়া অনুধাবন করা আবশ্যক।

ইহা পৌরাণিক-তর্ক কথা নহে, কিন্তু অধুনাতন যুগের দর্শনবাদের অজ্ঞাতম মহারথ David Hume বলিতেছেন—

“As the ideas of cause and effect are evidently distinct, it will be easy for us to conceive any object non-existent this moment, and existent the next moment without conjoining to it distinct casual principle.” *

—অর্থাৎ হিয়ুম বলিতেছেন, দধি ও হৃৎক হইতেছে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বিভাবনা (idea) এবং হৃৎককে না জানিলেও দধিকে জানিতে কোনই বাধা হয় না। অতএব হৃৎকরূপ এক বিভিন্ন “idea” হইতে দধিরূপ অন্য এক বিভিন্ন idea যে কোনও পূর্ব-অবধারিত অপরিহার্য্য (a-priori) নিয়মে উৎপন্ন হইতে অবশ্যই বাধ্য ইহা বলা যাইতে পারে না। অতএব হিয়ুমের মতে বিভিন্ন idea-গত পদার্থ সকল হইতেছে সম্পূর্ণরূপে পরস্পর হইতে বিভিন্ন এবং প্রত্যেক পদার্থ হইতেছে এক সম্পূর্ণ অভিনব “idea”। যাহাকে আমরা কার্য্য-সত্তা বলি তাহা তাহার কারণ-সত্তা হইতে সর্ব্বথা পৃথক ও বিভিন্ন সত্তা, উৎপত্তির মধ্যে কোনই স্বতঃসিদ্ধ কার্য্যকারণ ভাব নাই। এবং—

“As every effect is a distinct event from its cause, it therefore could not be discovered in the cause” †

—প্রত্যেক কার্য্যই বখন তাহার কারণ হইতে এক পৃথক ও স্বতন্ত্র “ঘটনা” (event) তখন কারণের মধ্যে কার্য্যের অন্তর্ভাব জানিবার কোনই উপায় নাই। এই জন্ত হিয়ুমের মতে, আমাদের যে কার্য্যকারণ-জ্ঞান, তাহা কোনই স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান নহে, পূর্বাপর দৃষ্টে তাহা আমাদের মনের কল্পনা (Imagination) মাত্র!

বোধ করি হিয়ুম সাহেব জানিতেন না যে তাঁহার

* Hume's Treatise on Human Nature, Bk. I, pt. iii, para 3.

† Hume's Human Understanding, p. 28.

অভ্যুদয়ের বহুকাল পূর্বে এই ভারতবর্ষে তাঁহার এক কৃষ্ণাঙ্গ অগ্রজ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। হিয়ুমের সেই পূর্বাধিকারীর ঘংশ পরিচয়ে আমরা পাইয়া থাকি যে, বুদ্ধপূর্ব যুগে তিনি “আনিক্সিকী পরায়ণ,” “বৈনাশিক বাদী” প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিলেন—এবং বৌদ্ধযুগে, মুণ্ডিতশীর্ষতা ও যুক্তকচ্ছত্বই তাঁহার পরিচায়ক চিহ্ন ছিল। সেই যুক্তকচ্ছ দার্শনিক অবিকল হিয়ুমের তান লয়ে তর্ক ধরিয়াছিলেন—“ন সতঃ কারণাপেক্ষা ব্যোমাদেবিব যুক্ত্যতঃ”—অর্থাৎ বৌদ্ধ দার্শনিক বরিয়াছিলেন,—কোন বিষয়কে সৎ বলিয়া জানিতে হইলে, তাহার কারণকেও জানার অপেক্ষা থাকে না। এবং যাহার কোনই কারণ নাই তাহাকেও সৎ বলিয়া জানিতে বাধা হয় না। যেমন আকাশ শূন্যময়, এবং শূন্যের কোনই কারণ থাকিতে পারে না। তত্রাচ আকাশকে ‘সৎ’ বলিয়া জানিতে কোনই বাধা হয় না। বৌদ্ধ এই বলিয়াই থামিয়া যান নাই। কার্যের লোক-প্রসিদ্ধ কারণ অবশুস্তাবী (a priori) কারণ না হইলেও কার্যের অস্ত্র কোন অবশুস্তাবী কারণ থাকিতে পারে কি না, ইহা হিয়ুম প্রশ্নাবলি করেন নাই। কিন্তু তাঁহার অগ্রজ পক্ষ, অমুজের সেই ক্রটিও পরিহার করিয়াছিলেন। তাঁহার বলিয়াছিলেন অভাবই হইতেছে ভাবোৎপত্তির অবশুস্তৃত কারণ। পূর্বকালে যদি ঘটের অভাব না থাকে তবে উত্তরকালে কখনই ঘটের উৎপত্তি হইতে পারে না। অতএব অভাব হইতে ভাবের এবং অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি হইয়া থাকে। পাঠক এইখানেই শূন্যবাদের গোড়া পত্তন দেখিতে পাইবেন, এবং শূন্যবাদই হইতেছে হিয়ুম-বাদের যুক্তি-অনুগত (logical) ও সঙ্গত (legitimate) পরিণাম। হিয়ুম কিন্তু শূন্যবাদের অর্ধপথে আদিয়া থামিয়া গিয়াছেন।

আমাদের টোলের আরম্ভবাদী ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন তাঁহার “প্রাক্ অভাবের প্রতিযোগী সত্তার” অনু-সন্ধান করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে “নাস্তিক পণ্ডিতের” কুটীরের সন্নিকটতম প্রদেশেই দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে কথা তুলিবার আর প্রয়োজন নাই।

এই হইল কার্য্যকারণ বাদের বিরুদ্ধ পক্ষের কথা।

২। সৎ-কার্য্য-বাদ।

আরম্ভবাদ ও অসৎ কার্য্যবাদের বিরুদ্ধে, সাংখ্য ও বেদান্ত শিবিরে অতি প্রত্যাশেই রণভেরী বাজিয়া উঠিয়াছিল। এবং ঐ যুগল শিবিরের ধর্ম্মধ্বজগণের কোদণ্ড টঙ্কারে কিরূপে বৈনাশিক বাদ বিপর্য্যস্ত হইয়াছিল ইহার বিস্তৃত বিবরণ আমরা অন্তত পাঠ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বর্ত্তমান কালের Evolution জ্ঞানীয় জ্ঞান তাঁহারও বলিয়াছেন যে কার্য্যকারণই হইতেছে এ জগতের অবধারিত ও অব্যভিচারী বিধান। Kant-তত্ত্বজ্ঞ মাত্রই বিদিত আছেন যে হিয়ুমের আরম্ভ-বাদের বিরুদ্ধে ক্যান্টের প্রধান যুক্তি এই ছিল—“Experience possible only through the consciousness of necessary connection (e. g. the casual connection) of percepts.”

অর্থাৎ ক্যান্ট দেখাইয়াছেন, জগৎ সম্বন্ধে আমাদের যে ব্যাবহারিক জ্ঞান (experience) হইয়া থাকে, তাহা কোনই পরস্পর-অসম্বন্ধ; যদৃচ্ছাকল্পিত ও যথেষ্ট-অবস্থিত বিষয় সকলের জ্ঞান নহে; কিন্তু সেই জ্ঞানে বিষয় সকল, পরস্পরের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, আগু পিছু ভাবে অবস্থিত, এবং কার্য্যকারণ ক্রমে সম্বন্ধযুক্ত বলিয়াই অনুভূত হইয়া থাকে। সেই জন্ত ক্যান্টের মতে সম্বন্ধ জ্ঞান ও কার্য্যকারণ জ্ঞান আমাদের বাস্তবিক বিষয় জ্ঞানের অন্তর্নিবিষ্ট ও মূলীভূত (priori) জ্ঞান। প্রাচ্য আরম্ভবাদের বিরুদ্ধে পুরাতন ভারতবর্ষীয় আচার্য্যগণও অবিকল এই যুক্তিই প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ঐশ্বর-কৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—

অসদকরণাদুপাদানগ্রহণাৎ সর্বত্র সমুত্তাভাবাৎ।

শক্তস্ত শক্যকরণাৎ কারণভাবাচ্চ সৎ কার্য্যম্।

অর্থাৎ বাস্তবিক জগৎ-জ্ঞান (Experience) অনুসারে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এ জগতে অসৎ

বস্তুর উৎপত্তি হয় না। বালিকে পিষিয়া তাহার মধ্য হইতে কেহই অসৎ তৈলকে বাহির করিতে পারে না। এখানে উপাদেয়কে পাইতে হইলে তাহার জ্ঞাত উপাদানকে গ্রহণ করিতে হয়। এবং বিনা উপাদানে কোনই উপাদেয় উৎপন্ন হয় না। জগৎ বিধানে সর্বত্রই সকল জিনিস উৎপন্ন হইতে দেখা যায় না, এবং গরুর শিঙা ভুলিয়াও কখনো মানুষের কপালে উৎপন্ন হয় না, এবং কল্লনাতে না বাধিলেও বাস্তবিক পক্ষে আকাশে কখনই ফুলের আবাদ হয় না। এখানে যাহার যতদূর শক্তি তাহা সেই পর্য্যন্তই করিতে পারে, তাহার অধিক পারে না। কোন কুমারই মাটি পিটিয়া সোণার ঘড়া তৈয়ারি করিতে সমর্থ হইবে না। এখানে এতই কড়াকড়ি ও বাধাবান্ধি নিয়ম যে আমার বীজ পুঁতিলে তাহা হইতে আম গাছই গজাইয়া থাকে, ভুলিয়াও আমড়া গাছ জন্মায় না। এই সব প্রাণধান পূর্বক ঈশ্বরকৃপা বলিয়াছেন যে, ইহা হইতে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, কার্য্যসত্তা উৎপত্তি ও জন্মলাভের পূর্বে কোন না কোন আকারে, কারণের মধ্যেই সৎভাবে লুকাইয়া থাকে। ইহারই নাম সৎ কার্য্যবাদ।

উৎপত্তির পূর্বে, কারণের মধ্যে কার্য্যের সেই সৎ অস্তিত্বকে কল্পে বুঝিতে হইবে তৎসম্বন্ধে বেদান্ত দর্শন উপদেশ করিয়াছেন “পটবচ্চ”—অর্থাৎ পটকে ভাঁজ করিয়া গুটাইয়া রাখিলে সেই ভাঁজের মধ্যে পট যেমন অবস্থিত হয়, তেমনি কারণের মধ্যে কার্য্যেরও অবস্থিতি হইয়া থাকে। সাংখ্য বলিয়াছেন তাহা কার্য্যের “অবিভাগতঃ (undifferentedly) অবস্থিতি। যোগ বলিয়াছেন তখন কার্য্যের “অনাগত পথে” অবস্থান।

বলা বাহুল্য যে পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদেরও তাহাই মর্শ্ব কথা।

৩। ব্যক্তির প্রযুক্ত কারণ।

যে দিন হইতে প্রাচীন অভিব্যক্তিবাদী জগৎ-কার্য্য ও জগৎউৎপত্তিকে এই অভিনব চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই সৎকার্য্য-বাদের সিদ্ধ

মন্ত্র প্রভাবে, এই বিশ্বরূপের রহস্য-পর্দা, পর্দার পর্দায় খুলিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই দিন হইতেই এই বিশ্বরূপের সমস্ত অভিনয়, তাহার নেপথ্য প্রদেশের সাজ-সজ্জা ব্যাপারের দ্বারা মীমাংসা লাভের প্রত্যাশা করিতে পারিয়াছিল। এবং সেই দিন হইতেই, কার্য্য-কারণ অক্ষসন্ধানে পরিশ্রান্ত তত্ত্বজ্ঞানীকে আর ত্রিভুজগৎ হাতড়াইয়া বেড়াইতে হয় নাই, তিনি আসন্নতম কার্য্যের মধ্যেই তাহার কারণকে দেখিতে পাইতেছিলেন, প্রত্যুপস্থিত ঘণ্টের মধ্যেই তাহার মুক্তিকাকে চিনিয়া বাহির করিতে পারিয়াছিলেন। কার্য্য্য কারণাঙ্কমানং, তৎ-সাহিত্যং” (সাং দঃ-১।১৩৫) কার্য্য হইতেই কারণের অনুমান করা যাইতে পারে, কেননা কারণ কার্য্যের সহিতই সহ অবস্থিত। কার্য্যের সহিত কারণের সহ-অবস্থিতি ঈশ্বরে সিদ্ধ হইয়াছে, ইহা নূতন ও পুরাতন অভিব্যক্তিবাদ (Evolution theory) অনুসারে হৃদয়ঙ্গম করা সুকঠিন নহে। কারণ, কপিল এবং Darwin —প্রাচ্য ও প্রতীচ্য অভিব্যক্তিবাদের দুইজন “আদি-বিদ্বান্,” এই অভিন্ন মন্ত্রের দ্বারা জীব ও জগৎ-রহস্য ভেদ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে ডারুইন বলিয়া ছিলেন জীবের উৎপত্তি রহস্য হইতেছে—A change from indefinite incoherent homogeneity to definite coherent heterogeneity through continuous differentiation and integration” * এবং কপিলের মন্ত্র ছিল—

ভেদানাং পরিমাণাং, সমন্বয়াং, শক্তিঃ প্রবৃত্তেঃ।

কারণ কার্য্যবিভাগাদিবিভাগাৎ বৈশ্বরূপস্য ॥

কারণমপ্তি অব্যক্তম্—†

—অর্থাৎ, “জগতে যাহাকে আমরা ভেদ (heterogeneity) বলিয়া জানিতেছি, সেই সকল ভেদ হইতেছে এক এক বিশেষ আকারাদি “পরিমাণ” বিশিষ্ট ভেদ। এবং সেই “পরিমাণ” না থাকিলে তাহারা অভেদ (homogeneity) হইয়া যায়। কিন্তু ভেদরূপ সকল

* Spencer's Data of Ethics, p. 65.

† সাংখ্যকারিকা—২৫২৬

বিভিন্ন পরিমাণ বিশিষ্ট হইলেও, তাহার অত্যন্ত বিভিন্ন ভেদ নহে। তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের মধ্যে কণাচিৎ সাদৃশ্য ও সমন্বয়ও লক্ষিত হয়। যেমন ঘট কলসাদির বিভিন্ন পরিমাণ মূর্ত্তিকা ধর্মের মধ্যে সমন্বয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আবার ইহাও আমরা দেখিতে পাই যে অমূর্ত্ত শক্তি হইতেই মূর্ত্তিমান কার্য্য সকল উৎপন্ন হইয়া থাকে। কুম্ভকার অমূর্ত্ত মৃৎ-শক্তিকেই ষট কলসের মধ্যে মূর্ত্তিমান করিয়া তুলে। বীজগত অদৃশ্য বৃক্ষশক্তি হইতেই, অঙ্কুরাদি ক্রমে মূর্ত্তিমান বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিশ্বরূপের এই কার্য্য কারণাত্মক ভাবে প্রলিধান করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই যে কারণ সত্তা হইতেছে তাহাই, যাহার মধ্যে কার্য্যের পরিমাণ সকল নিষ্পরিমাণ হইয়াছে, ব্যক্তরূপ অব্যক্ত সম্ভাবনার বিলীন রহিয়াছে, এবং বিভক্ত (differentiated) কার্য্য অবিভাগতঃ (undifferent-ly) অবস্থিত হইয়াছে।”

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার (experience) পরিধির মধ্যে সাংখ্য এইরূপে যে কার্য্য কারণ-তত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাই “সামান্ততঃ দৃষ্ট” ন্যায়ানুসারে, এই ব্যক্ত জগতের অতীন্দ্রিয় ও অব্যক্ত কারণে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ যে বিচার অবলম্বনে মূর্ত্তিকাকেই ঘটের কারণ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, বীজকেই বৃক্ষের কারণ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, সেই বিচার অবলম্বন করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন এই ব্যক্ত বিশ্বজগতের কারণ হইতেছে অব্যক্ত প্রধান বা প্রকৃতি। এবং সেই অব্যক্ত প্রকৃতির মধ্যে বিশ্বরূপের বিভিন্ন ও বিচিত্র পরিমাণ সকল নিষ্পরিমাণে অবস্থিত হইয়াছিল, সমন্বিত ভেদ সকল একাকারতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং দৃশ্যমান মূর্ত্তি সকল অমূর্ত্ত সম্ভাবনার বিলীন হইয়াছিল।

শাস্ত্র বলিয়াছিলেন এই রূপ কার্য্য-কারণ ক্রমে অব্যক্ত প্রকৃতি হইতে প্রথমে মনোজগৎ উৎপন্ন হইয়াছিল। “মহদাখ্যাং আত্ম কার্য্যং, তৎ মনঃ।” (সাং দঃ ১।৭১) — অব্যক্ত প্রকৃতির প্রথম কার্য্য হইতেছে প্রধান,—সেই

প্রধান ‘মনস্’। এবং সেই ‘মনস্’ হইতেই কার্য্য কারণ-ক্রমে এই স্থূল ও পাক্ভৌতিক জগৎ উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহা শুধুই সাংখ্যের সিদ্ধান্ত নহে। ইহা প্রায় সকল উপনিষৎ ও দর্শনেরও সিদ্ধান্ত। তাহার প্রমাণ যথা— উপনিষৎ বলিয়াছেন—“তদ্বা ইদং মনস্তেব পরমং প্রতিষ্ঠং সদিদং কিছু” — এখানে যাহা কিছু আছে তাহা মনের মধ্যেই পরম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মনের মধ্যেই সমস্ত কিছু কিরূপে পরম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা স্মৃতি সন্দেহাতীত ভাষায় পরিস্কার ভাবে বলিয়াছেন। ভরদ্বাজ ভৃগুকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—

স-সাগরঃ স-গগনঃ স-শৈলঃ স-বলাহকঃ।

সভূমিঃ সাগ্নিপবনে লোকেহয়ং কেন নির্মিতঃ ॥

অর্থাৎ সাগর, গগন, শৈল, মেঘ, ভূমি, অগ্নি ও পবন সমন্বিত এই লোক কাহার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল ? ভৃগু উত্তর করিলেন—

মানসো নাম যো পূর্কো বিপ্রতো বৈ মহর্ষিভিঃ।

অব্যক্ত ইতি বিখ্যাতঃ শাখতোহক্ষরোহব্যয়ঃ ॥

অতঃ সৃষ্টানি ভূতানি—*

—যাহা মানস নামে মহর্বিগণ দ্বারা বিপ্রত হইয়াছে এবং যাহা অব্যক্ত শাখত, অব্যয়, অক্ষর প্রভৃতি নামেও বিখ্যাত, তাহা হইতেই এই ভূত সকল সৃষ্ট হইয়াছে। ঐতিহ্যের মধ্যে খুঁজিলে এই মন্ত্রের আরও অনেক প্রমাণ মিলিবে।

তাহার পর, এসম্বন্ধে দর্শন শাস্ত্রের কি মীমাংসা দেখা যাউক। বেদান্তসার গ্রন্থে প্রথিতনামা সদানন্দ বলিয়াছেন, বেদান্ত মতে, “তমঃ প্রধান, বিক্ষেপশক্তিমৎ, অজ্ঞানোপহিত চৈতন্য হইতেই আকাশ সমুৎপন্ন হইয়াছিল। এবং আকাশ হইতে অগ্নি, জল প্রভৃতি ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছিল।” ইহা অনেকটা সাংখ্যেরই মত, প্রভেদ এই যে, সাংখ্য সেই “তমঃ প্রধান বিক্ষেপশক্তিমৎ অজ্ঞানোপহিত” তত্ত্বকে “চৈতন্য” না বলিয়া, চৈতন্তের ক্ষেত্র চিত্ত ও অহংকার

বলিয়াছেন। এবং বোধ করি ইহা কোনই মারাত্মক প্রভেদ নহে।

অতএব আমাদের সকল শাস্ত্রের মতেই দেখা যাইতেছে যে, মনঃসত্তা হইতেই এই জগৎসত্তা, কার্য কারণ ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহা যদি শুধু পৌরাণিক তত্ত্ব মাত্রই হইত, তবে সে জন্ত আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এই উৎপত্তি তত্ত্ব, কার্যকারণ-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াই ইহা লইয়া আমাদের বিচার করাও প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ মনঃসত্তাই যদি জগৎ-সত্তার কারণ হয়, তবে জগৎ সত্তার স্বরূপকে আমাদের মনের স্বরূপের মধ্যে সমাধান করাও আবশ্যক হয়। এই ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে আমরা “Mind and Matter”এর মধ্যে কোনই দূরারোহ প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, দুইটিকে দুই পৃথক্ কোঠার আবদ্ধ করি নাই। বরং তাহার উন্টাই করিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাম মনের মাল মসলা দ্বারা Matter তৈয়ারি হইয়াছিল।

পাঠক জানেন, বর্তমান যুগের ইউরোপীয় দর্শনের কাণ্ডারী মহামনা Hegelএরও সেই মত। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে হেগেলের হেতুবাদ অবলম্বনে আমাদের হেতুবাদ বুঝিবার কোন সাহায্য হয় না। ইহার কারণ অজ্ঞ কিছুই নহে, ইহার কারণ হইতেছে এই। হেগেল যাহাকে “Idee” কিংবা “Wesens” বলিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক আমাদের “মনস্” নহে। এবং এই মৌলিক প্রভেদ বশতঃ, আমাদের দর্শনের পন্থা বিভক্ত ও বিভিন্ন হইতে বাধ্য হইয়াছে।

অতএব আমাদের দর্শনের দিক হইতে মনঃসত্তার স্বরূপ ও স্বভাব অগ্রে পরিচিন্তা না করিলে, কেহই আমাদের জগদভিব্যক্তি হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হন না। এবং তাহা না করিয়াও সমালোচনা করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু তত্বকে যথাযথভাবে হৃদয়ঙ্গম করা কখনই সম্ভব হয় না। সেই জন্ত জগদভিব্যক্তি নিরূপণ-কল্পে আমরা অক্লান্তে চিন্তা-সত্তা বা মনের শাস্ত্রীয় স্বরূপ প্রণয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছি।

৪। মনঃসত্তা ত্রিগুণাত্মক।

মনঃসত্তার স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে প্রথম কথা হইতেছে তাহা ত্রিগুণাত্মক।

কিন্তু ত্রিগুণ বলিতে কি বুঝায়, ইহা লইয়া বর্তমান কালের পণ্ডিতে পণ্ডিতে মতভেদ দাঁড়াইয়াছে। অনেকেই আবার, ত্রিগুণের প্রাচীন ও সহজ অর্থ নির্ধারণ করিবার শ্রম স্বীকার না করিয়া, নিজেদের দার্শনিক প্রতিভা বলে, “ত্রিগুণতত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য” উদ্ঘাটন করিতে গিয়া, এই শক্তি বিষয়ের শব্দকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। তাহাতে, সম্প্রতি একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত, ত্রিগুণ সম্বন্ধে এক আশ্চর্য্য অভিনব তথ্য আবিষ্কার করিয়া, দীন হীন তত্ত্বাবেষীর পক্ষে বিষয়টিকে একেবারেই পৌরাণিক ও ভ্রমাবহ করিয়া তুলিয়াছেন। Oltramere সাহেব নির্ধারণ করিয়াছেন যে মূল সাংখ্যের সহিত ত্রিগুণের কোনই সম্বন্ধ ছিল না, পরবর্তী যুগে সাংখ্যের সঙ্গে ত্রিগুণবাদকে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। * এ কথা শুনা সত্ত্বেও, এই ত্রিগুণের “আপদ” হইতে কিছুতেই অব্যাহতি লাভের আশা করা যাইতেছে না। কারণ, সেকস্পীয়রের হ্রদৃষ্ট বশতঃ, যদি তাঁহার Hamlet নাটকের মুখপাত্র Hamletই ঐ নাটকের প্রধান “আপদ” হইয়া দাঁড়ান, তবে সে আপদকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া ঐ নাটকের অভিনয় যতদূর শক্ত হইয়া দাঁড়ায়, ত্রিগুণকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া দিয়া সাংখ্য আলোচনাও তদপেক্ষা কম কঠিন হয় না।

ফলকথা ত্রিগুণ সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যা যিভ্রাট ও গবেষণা-বিপর্যায়ের কারণ সহজেই অনুমিত হয়। এবং সেই কারণ হইতেছে এই। আমাদের দেশের দিক্ হইতে ত্রিগুণ ওই অবধারণ করা যতটা সহজ, অজ্ঞ দেশের দর্শনের দিক্ হইতে ইহার মর্ম্মগ্রহণ করা ঠিক সেই পরিমাণে শক্ত। এই জন্ত ত্রিগুণ নিরূপণ করিতে হইলে অগ্রে আমাদের দর্শনের পূর্ব্বোক্তর দিক্ নিরূপণ করিয়া লওয়া প্রয়োজন হয়। এবং সেই দিগ্‌নিরূপণ প্রসঙ্গে

প্রথমে মনে রাখিতে হইবে আমাদের দর্শন হইতেছে পৃথক্ আত্মবাদী এবং পশ্চাত্য দর্শন হইতেছে বুদ্ধা-বাদী। এবং সেই জন্য আমাদের মতে জ্ঞাতা, বুদ্ধি বা মন নহে, জ্ঞাতা হইতেছে, বুদ্ধি ও মন হইতে ভিন্ন চৈতন্য পুরুষ। এবং সেই জ্ঞাত চৈতন্যের জ্ঞেয় হইতেছে বুদ্ধি বা মন। চিত্ত কেন যে চৈতন্য পুরুষের জ্ঞেয় হইয়াছে, ইহার অত্র কোনই কারণ নাই, ইহাই বিধাতার চরম বিধান। পাতঞ্জল ভাষ্যে (১৪) ব্যাস বলিয়াছেন—“চিত্তবৃত্তি বোধে পুরুষত্ব অনাদি সম্বন্ধঃ হেতুঃ”—চিত্তবৃত্তির বোধ বিষয়ে পুরুষের সহিত চিত্তের অনাদি বোধ্য-বোধ-য়িতা সম্বন্ধই কারণ।

অতএব চিত্তবৃত্তি বোধ বিষয়ে আমরা দুইটি তত্ত্ব পাইতেছি, তাহার একটি হইতেছে চিত্ত (mind) এবং অত্রটি হইতেছে চৈতন্য (consciousness)। এবং উভয় তত্ত্বের মধ্যে বোদ্ধা হইতেছেন চৈতন্য এবং বোধিতব্য বা বুদ্ধি হইতেছে “মনস্।” এই চৈতন্য ও বুদ্ধি যখন পৃথক্ তত্ত্ব, তখন তাহাদের স্বরূপও অবশ্য পৃথক্। অতএব সহজেই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছিল চৈতন্যেরই বা স্বরূপ কি, এবং বুদ্ধিরই বা স্বরূপ কি ?

চৈতন্যের স্বরূপ সম্বন্ধে একদল বলিয়াছিলেন, চৈতন্য অলৌকিক স্বরূপ। অর্থাৎ চৈতন্য যে কি, লৌকিক ধারণায় তাহার কোনই “ইদৃক্-তা বা ইয়ৎ-তা” হয় না। আবার কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, চৈতন্য আনন্দস্বরূপ। বলা বাহুল্য এবাধি চৈতন্যবাদের বিরুদ্ধে চারিদিক হইতে আপত্তির অসি উখিত হইয়াছিল। অনির্কটনীয়-চৈতন্যবাদের বিরুদ্ধে আপত্তিকারী বলিয়াছিলেন—“তত্র ব্যাপ্তিগ্রহণাতাবাৎ দৃষ্টান্তাভাবঃ” * অর্থাৎ চৈতন্য যে অনির্কটনীয় স্বরূপ তাহার কোনই প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। এমন কি যে সকল মহাযোগি-গণ সমস্ত চিত্তবৃত্তি নিরোধ দ্বারা “অসম্প্রজাত সমাধি” লাভ করিয়াছেন, তাহাদেরও কোন অলৌকিক চৈতন্যের অনুভব হয় না। এবং চৈতন্যের আনন্দ স্বরূপ সম্বন্ধে সাংখ্য আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন “ন একস্ত আনন্দ

চিক্রপক্ষে, ঘয়োর্ভেদাৎ” (৫৬৬)—একই সত্তার যুগপৎ চৈতন্যরূপ ও আনন্দরূপ হইতে পারে না, কারণ, আনন্দ হইতেছে চৈতন্যের বিষয় এবং চৈতন্য হইতে ভিন্ন। অতএব তিনি চৈতন্যের স্বরূপ অবধারণ করিয়া বলিয়া-ছিলেন তাহা “অড়ব্যবৃত্তঃ, জড়ং প্রকাশয়তি চিক্রপঃ” (৬৫০)—তাহা জড় বা অচেতন চিত্ত হইতে ভিন্ন ও ব্যবৃত্ত (Counter-related) তাহা অচেতন চিত্ত-রূপকে প্রকাশ করিতেছে। অর্থাৎ চিত্তরূপ ও চৈতন্য রূপ একাকার হইলেও, চৈতন্যরূপ প্রকাশরূপ এবং চিত্তরূপ অপ্রকাশ রূপ। এবং সেই জন্য চৈতন্য শক্তি হইতেছে চিত্তপ্রকাশক শক্তি, এবং চিত্তশক্তি হইতেছে চৈতন্যের দ্বারা প্রকাশযোগ্য শক্তি। ইহা ব্যতিরেকে চৈতন্যের অত্র কোন স্বরূপই বিচারসহ স্বরূপ হয় না। এবং সেই স্বরূপের দ্বারা চিত্ত ও চৈতন্যের মধ্যে দ্রষ্টা ও দৃশ্যমান সম্বন্ধ সিদ্ধ।

কিন্তু আমাদের ব্যবহারিক জ্ঞানে (experience) চিত্ত ও চৈতন্য বিষয়ে দ্রষ্টা ও দৃশ্য সম্বন্ধ হইতেও অনেক বেশী অবধারণা হইয়া থাকে। আমরা অবশ্যই চিত্তবৃত্তি সকলকে জ্ঞেয় বলিয়া অনুভব করি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও অনুভব করিয়া থাকি যে, চিত্ত জ্ঞেয় হইলেও জ্ঞাতা বটে, দৃশ্য হইবে ও দ্রষ্টা বটে। শুধু তাহাই নহে। চিত্তবৃত্তি সকলকে আমরা কোনই অজ্ঞাত অব-স্থিত চিত্তের বৃত্তি বলিয়া অনুভব করি না, তাহাকে জ্ঞাতা ও চেতনেরই নিজস্ব বৃত্তি বলিয়া অনুভব করি। অর্থাৎ আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবক্রমে চিত্তই চৈতন্য-রূপে অনুভূত হয়, এবং শূন্য হুঃখাদি চিত্তধর্ম জ্ঞাতারই আপন ধর্ম বলিয়া গৃহীত হয়।

এখন চিত্ত চৈতন্য যদি তথ্যতঃ পৃথক্ সত্তা হয়, তবে আমাদের এইরূপ বিকৃত অনুভবের দুইটি কারণ হইতে পারে। হয় আমাদেরই স্বীকার করিতে হইবে যে চৈতন্যই কোন অজ্ঞাত সহানুভূতি বশে বুদ্ধির সহিত একাত্মতা প্রাপ্ত হইয়া বিকৃত হইয়াছে; নতুবা আমা-দিগকে বলিতে হইবে যে, চৈতন্য শুদ্ধ স্বচ্ছ নির্বিকার দ্রষ্টা চৈতন্যরূপেই থাকিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার দৃশ্য

* অনিরুদ্ধ কৃত সাংখ্যসূত্রবৃত্তি (৬.১০)

ও জ্ঞেয় স্থানীয় বুদ্ধির এমন কোন বিকার ও পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছে যাহার দ্বারা তাহা জ্ঞাতার সহিত একাত্মরূপে প্রতীয়মান হইবার যোগ্য হইয়াছে। আমরা পুরুষের স্বরূপ বিচার প্রসঙ্গে দেখিয়াছি যে শাস্ত্র বিচারতঃ চৈতন্যকে নির্বিকার জ্ঞান স্বরূপেই অবধারণ করিয়াছিলেন। অতএব পূর্বোক্ত দুইটি সর্বের মধ্যে চৈতন্যের বিকৃত হওয়ার সন্দেহ টিকে না। এবং অবশিষ্ট সন্দেহ (alternative) অমুসারে হয়।

বুদ্ধির এই বিকার ও পরিণামের পারিভাষিক নাম “অহংকার” বা জ্ঞাতৃ চৈতন্যের সহিত অভিন্নভাবে অহং বলিয়া প্রতিপন্ন হইবার যোগ্যতা। এই অহংকার হইতেই আমাদের তাবৎ ব্যবহারিক সংসার জ্ঞান নিষ্পন্ন হইতেছে। এবং অহংকারমাত্রা-প্রাপ্ত বুদ্ধিকেই লৌকিক দর্শন Mind, self, ego, spirit, ‘সংসারী পুরুষ,’ অহং প্রভৃতি নাম দিয়া থাকেন। এই অহংকারের দ্বারাই চিত্তের আঘাত ও উপঘাত, তাহার রূপ-রচনা ও ভাব রচনাকে চেতন পুরুষ নিজের আঘাত ও উপঘাত, নিজের রূপ রচনা ও ভাব প্রবৃত্তি বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহার নাম সংসারী পুরুষের “ভোগ।”

এখন অহংকার মাত্রা-প্রাপ্ত-চিত্ত সত্তার স্বরূপকে আমরা সহজেই নির্ধারণ করিতে পারি। এবং তাহাকে সংসারী পুরুষের ভোগ নির্বাহক মূর্তিমান প্রয়োজন বলিয়াও অক্লেশেই বিবেচনা করিতে পারি। কেননা তাহা বাহ ও আভ্যন্তরীণ উপরঞ্জনায় উপরঞ্জিত হইয়া যত না বর্ণেই আপনাকে রঞ্জিত করুক, কিংবা যত না আকারেই আপনাকে আকারিত করুক, তাহার সমস্ত রঞ্জন ও সমস্ত আকারই তাহার জ্ঞাতৃ পুরুষে আরোপ-যোগ্য হইবে, এবং ঐ সমস্ত বর্ণ ও আকার তাহার নিজের পক্ষে যতটা অমুকুল ও প্রতিকূল হইবে, তাহার জ্ঞাতার পক্ষেও ঠিক ততটাই অমুকুল ও প্রতিকূল হইবে। অর্থাৎ তাহার দ্বারা, তাহার পুরুষের সুখ দুঃখাদি ভোগও সিদ্ধ হইবে।

এই ভোগ নির্বাহক অর্থে, চিত্তভাব সকলের সাংখ্য এক পারিভাষিক নামকরণ করিয়াছেন “গুণ”। শ্রীমৎ

শঙ্করাচার্য্য গীতাভাষ্যে এক স্থানে (১৪।৫) গুণ শব্দের অর্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“গুণা ইতি পারিভাষিকো শব্দঃ, ন রূপাদিবৎ দ্রব্যপ্রতিভাঃ। ন চ গুণ-গুণিনোঃ অন্তঃস্থ্য অত্র বিবক্ষিতম্। তস্মাৎ, গুণা ইব (গুণাঃ) নিত্য-পরতন্ত্রাঃ ক্ষেত্রজং প্রতি।”

অর্থাৎ “গুণ” হইতেছে পারিভাষিক শব্দ। আমরা সচরাচর যাহাকে রূপ রূপাদিবৎ দ্রব্যের গুণ বলি, সেই অর্থে সর্ব প্রভৃতিকে গুণ বলা হয় না। কিংবা গুণের অতিরিক্ত কোন গুণী আছে ইহাও গুণ শব্দের দ্বারা বিবক্ষিত হয় না। এই জন্ত গুণ শব্দের অর্থ হইতেছে এই। সচরাচর কথিত গুণ যেমন দ্রব্যের নিত্য পরতন্ত্র, তাহা সর্বদা যেমন দ্রব্যনিষ্ঠ ও দ্রব্যের অর্থকেই পোষণ করিতেছে, তেমনি পারিভাষিক গুণও নিত্য ক্ষেত্রজ-নিষ্ঠ ক্ষেত্রজ পরতন্ত্র, তাহা নিতাই ক্ষেত্রজ পুরুষের অর্থ ও প্রয়োজনকে সিদ্ধ করিতেছে।”

বাচস্পতি মিশ্র, বিজ্ঞানভিক্ষু প্রমুখ পরবর্তী আচার্য্য-গণ শব্দের প্রদত্ত গুণ শব্দের অর্থকেই সর্বত্র প্রতি-স্থানিত করিয়াছেন। এবং বলিয়াছেন যে যাহার দ্বারা ভোক্তা সংসারী পুরুষের, ভোগরূপ প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, তাহার নামই গুণ। এবং এই অর্থে চিত্তভাব সকল হইতেছে ত্রিগুণ অর্থাৎ তিন জাতীয় ভোগ বিধায়ক উপাদানের দ্বারা চিত্ত সত্তার ভাব নিচয়কে বিভাগ (classify) করা যাইতে পারে। সেই ত্রিগুণ হইতেছে সর্ব, রজঃ ও তমঃ।

বিজ্ঞানভিক্ষু সর্ব শব্দের অর্থ করিয়াছেন এইরূপ। “সতো ভাবঃ সত্ত্বম্ ইতি ব্যুৎপত্ত্যা হি ধর্মপ্রাধান্তেন উত্তমং পুরুষোপকরণং”—অর্থাৎ সর্ব শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেছে সত্ত্বের ভাব সর্ব। এই ব্যুৎপত্তি দ্বারা ধর্ম-প্রধান চিত্তভাব সকলই উপলক্ষিত হয়। সেই সকল চিত্তভাব পুরুষের উত্তম উপকরণ বা ভোগবিধায়ক।—এখানে বিজ্ঞানভিক্ষুর অভিপ্রায় হইতেছে যে ধর্মাদি “বুদ্ধিভাব” সকল হইতেছে সংসারী পুরুষের উৎকৃষ্টতম ভোগ বিধায়ক, কেন না সাংখ্য বলিয়াছেন “ধর্মো গমন মূর্দ্ধং”—ধর্মরূপ বুদ্ধিভাবের দ্বারা জীবাশ্মার স্বর্গাদি উর্দ্ধ

লোকে গতি হয়। এবং স্বর্গ হোগর জায় উৎকৃষ্ট ভোগ সংসারী পুরুষের পক্ষে অল্প কিছুই হইতে পারে না। এই জন্ত ‘সংসার’ পুরুষার্থ ভোগকে নির্বাহের পক্ষে উত্তম বা বড় ভাগ। বিজ্ঞানভিক্ষুর মতে সত্ত্বের ইহা অপেক্ষা আর বেশী কিছু “নিগূঢ় রহস্য” নাই। এই সত্ত্বের লক্ষণ হইতেছে, তাহা সুখাত্মক, লঘু ও প্রকাশক। চিত্তস্থিত সুখ, লঘুতা ও চিত্তের বিশদ প্রকাশতা সংসারী পুরুষের দ্বারা যে পরম অমূল্যভাবে গৃহীত হয়, ইহাও আনন্দের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতাসিদ্ধ। অতএব সে দিক দিয়াও সম্ভাব্য সকল চিত্তবৃত্তির ভোক্তা পুরুষের পক্ষে বাস্তবিক “সংসার” অতি উত্তম।

“রজো রাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষ্ণা সঙ্গ সমুদ্ভবম্”

রজোগুণকে রাগাত্মক বলিয়া জানিবে। তাহা তৃষ্ণা (অপ্রাপ্ত বিষয়ে অভিলাষ) এবং আসঙ্গ (প্রাপ্ত বিষয়ে মনের প্রীতি লক্ষণ আসক্তি) হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে। যোগদর্শন এই তৃষ্ণা ও আসঙ্গকে রাগ দ্বেষ এবং সাংখ্য মহামোহ ও তামিস্র পারিভাষিক নান দিয়াছিলেন। রাগ দ্বেষ বেশেই চিত্ত হইতে প্রচেষ্টা সকল উৎপন্ন হইয়া থাকে। এবং সেই জন্ত রজঃ গুণের একটি লক্ষণ হইতেছে তাহা “চলধর্ম্মা ও উত্তোতক।” আবার রজোগুণ হুঃখাত্মকও

বটে। কেন না সর্ববিধ প্রচেষ্টার মূলে স্বল্প বা সুবৃহৎ হুঃখ নিত্যই বিস্তমান থাকে। যেমন মনে করুন, আমার ইচ্ছা হইতেছে অল্প পায়স ভোজন করিব। এই ইচ্ছা হইতেছে অংশুই মনের এক চলধর্ম্মী প্রচেষ্টা বা রজোগুণ এবং এই ইচ্ছা হুঃখাত্মক ও অসন্তোষমূলক। কারণ পায়স ব্যতিরেকেও আমার যে প্রাত্যহিক ভোজন সমাধা হইয়া থাকে, তাহাতে আমি মনে মনে যদি অসন্তুষ্ট না হইয়া থাকি, তবে অল্প পায়স ভোজনের ইচ্ছা কখনই উদ্ভূত হইতে পারে না। কিংবা পায়স ভোজন জনিত সুখের অভাবে আমার অন্তরাত্মা অন্তরে অন্তরে যদি ক্রিষ্ট না হইয়া থাকে, তবে কখনই অল্প আনার পরমাণু ভোজনে স্পৃহা জন্মিতে পারে না।

“গুরু বরণঞ্চমেব তমঃ” তমোগুণ, গুরু এবং চিত্তের আবরণকারী। ইহা মোহাত্মক। তমোগুণ প্রভাবেই চিত্ত প্রকাশ আবৃত হয়, জ্ঞান গতিরুদ্ধ হয়। ইহাই আমাদের অজ্ঞানাকার।

এই ত্রিবিধ চিত্তভাবই কিরূপে বাহ্য জগদাকারে অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা বারান্তরে আলোচ্য।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

ম্যাক্সিম গর্কি

(নব্য রুশিয়ার চিন্তানায়ক)

১

রুশিয়ার অপ্রতিহত রাজশক্তি ও সামাজিক দুর্নীতির নিষ্ঠুর পীড়নে নিশ্চিষ্ট হইয়া যে কোটি কোটি নরনারী বহু শতাব্দী হইতে আর্ন্তনাদ করিয়া আসিতেছিল, সেই আর্ন্ত মানব সম্মানের ভিতর নব আশা ও চেতনার তড়িৎপ্রবাহস্পর্শ দিয়া যে কয়েকটি মহাপ্রাণ মনীষী রুশিয়া দেশে এই যুগান্তকারী জাগরণের বজ্র আনিয়া

দিয়াছেন, জগদ্বরণে প্রলয়ঙ্কর ঔপন্যাসিক ম্যাক্সিম গর্কি (Maxim Gorky) তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। ম্যাক্সিম গর্কি সাহিত্য জগতে তাঁহার এই ছদ্মনামেই পরিচিত। তাঁহার প্রকৃত নাম ‘এলেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ পেশকফ্’ (Alexcie Maximo-vitch Peshkoff)। রুশীয় ভাষায় “গর্কি” শব্দের অর্থ বিদ্রোহ বা নিষ্করণ। রুশিয়ার চিরাগত সামাজিক কুসংস্কারে পাশবিক কদর্যতা

ও রাষ্ট্রীয় শক্তির অমাহুতিক অত্যাচার যে তাঁহার অন্তরকে কি নিবিড় ভাবে ব্যথিত করিয়াছিল তাহা তাঁহার এই উপনাম গ্রহণ হইতেই কতকটা বুঝিতে পারা যায়। গর্কি ১৮৬৪ খ্রীঃ অব্দের ১৪ই মার্চ কৃষিকার অন্তর্গত নিবুনি নোভগোরদে জন্মগ্রহণ করেন।

২

সাধারণ লেখক বা ঔপন্যাসিকদিগের গ্রন্থাবলী এবং লেখা হইতে যেমন লেখকদের প্রতিভা, মহত্ব এবং হৃদয়ের প্রসারতা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করা যায়, গর্কি সম্বন্ধেও তাহা কতকটা যায় বটে, কিন্তু তাঁহার লেখার পূরাপূরি রস গ্রহণ করিতে হইলে, তাঁহার বাল্যকাল হইতে পরিণত বয়স পর্য্যন্ত সমুদয় জীবনের ঘটনা এবং কি ভাবে তিনি প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকের ভিতর দিয়া তাঁহার সেই দুর্দমনীয় সহজ অবস্থার সংস্কার ও স্বায়ত্ত বুদ্ধি লইয়া প্রকৃতির সহিত হ্রস্ব সংগ্রাম করিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এ সমুদয় বিষয় সম্যকরূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক, নতুবা তাঁহার কাব্যরসাস্বাদন অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। উষ্টাইভস্কি, ভিক্টর হুগো, আনাতোল ফ্রাঁস প্রভৃতি মনীষীদিগের ন্যায় গর্কির জীবনের ঘটনা পরম্পরা তাঁহার সাহিত্য স্বজন ব্যাপারের সহিত একরূপ অবিচ্ছিন্ন ভাব সম্পৃক্ত যে, তৎসম্বন্ধে সম্যক অভিজ্ঞতা না থাকিলে তাঁহার সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রস গ্রহণ করিয়া তৃপ্তি পাওয়া যায় না। তাঁহার জীবন যেন কথা-সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল উপাদান—একটি জীবন্ত প্রতীচ্ছবি।

৩

“The child is the father of the man” এই মহাজন বাক্যটি গর্কির জীবনে যেমন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হইয়াছে দেখা যায়, এমন অতি অল্প লেখকের জীবনেই দেখা যায়। সপ্তম বর্ষীয় পিতৃমাতৃহীন বালক যখন পাঁচ মাস মাত্র বিছালয়ের শিক্ষালভ করিয়াই নিতান্ত অসহায় ভাবে সংসার সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইল,

তখন হইতেই তাহার ভিতর যে একটা দুর্দমনীয় স্বাভাবিক প্রিয়তা ও একটা অজ্ঞাত প্রতিভার উদ্যম প্রেরণা পরিলক্ষিত হইয়াছিল, তাহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, এই সামান্য বালকের অন্তরে কবি-প্রতিভার কি অফুরন্ত উৎস ও নবচেতনার কি তড়িৎ প্রবাহ লুক্কায়িত ছিল। পিতামাতা তাহাকে দান্ধিগের দ্বারা ভিক্ষুক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াই ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু গর্কির অদম্য হৃদয় তাহাতেও দমিবার নহে। তিনি দান্ধিগের সহস্র বাধাকে দলিত করিয়া আপনার সৌভাগ্য আপনি স্বহস্তে গঠন করিয়া লইয়াছিলেন। সাত বছরের বালক যখন উদরান্নের সংস্থানের জন্ত একজন সামান্য চর্ম্মকারের দোকানে শিক্ষানবিশী করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন কে জানিত যে উত্তরকালে ইহারই মুখে নবজাগরণের অমৃত বাণী শুনিবার জন্ত কোটি কোটি উৎপীড়িত আর্ন্ত কৃষি-বাসী উৎকর্ণ হইয়া রহিবে?

৪

চর্ম্মকারের দোকানে সামান্য বেতনে কয়েকদিন মাত্র কাষ করিবার পর চঞ্চলমতি বালক পেশকফের মন আবার অস্থির হইয়া উঠিল। সেখান হইতে বিদায় লইয়া আসিয়া পেশকফ এক ভাস্করের দোকানে কার্য গ্রহণ করিলেন; কিন্তু সেখানেও তাঁহার উদ্যম চিত্ত অধিকদিন স্থির থাকিতে পারিল না। একদিন কর্ম্ম-কর্ত্তার অজ্ঞাতসারেই পেশকফ সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। তাঁহার পিতা মাতা পুত্রের উদরান্নের সংস্থান হইতে পারে এমন কিছু রাখিয়া যান নাই; কাষেই অভাবের তাড়নায় পুনরায় তাঁহাকে পরের দ্বারস্থ হইতে হইল। তিনি এক আফিসে নকলনবিশীর কার্য গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সে কয়দিনের জন্ত! দুদিন পরে আবার তাঁহার সেই দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি তাঁহাকে ছুটাইয়া লইয়া চলিল। নকলনবিশীর কলমপেয়া ছাড়িয়া পেশকফ ফেরিওয়াল সাঙ্গিলেন। তাহাতেই বা তাঁহার চির-চঞ্চল চিত্ত বেশীদিন স্থির থাকিবে কেন? তাঁহার জীবন

তরী আবার একদিকে ছুটল। এইভাবে বালক পেশ-
কক্ষ ১৫ বৎসর হইতে না হইতেই অনান দশ বারটা
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিত্যাগ
করিলেন। এই সময়ে তাঁহাকে দেখিলে সত্যই যেন
একটি মূর্তিমান উচ্ছ্রালতা বলিয়া বোধ হইত।

৫

যে সমস্ত পারিপার্শ্বিক ঘটনা গর্কির জীবনকে নিয়-
ন্ত্রিত করিয়াছিল, রুশিয়ার চিরপরিচিত ভল্গা
(Volga) নদী তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। ভল্গার শুভ্র-
সলিল-বিধৌত শিশিরসিক্ত সৈকতের উপর প্রভাত-
সূর্য্যের কনকরশ্মিনীলা, আর রক্তরাগরঞ্জিত সান্ধ্য-
গগনের বিলীম্বমান সৌন্দর্য্যের অপূর্ণগরিমা, বিশ্বপ্রকৃতির
সঙ্গে তাঁহার যে কি নিবিড় আত্মীয়তার সৃজন করিয়া
দিয়াছিল তাহা না বুঝিলে গর্কি-সাহিত্যের মূল হৃৎপিঠই
হারািয়া যাইবে। তাঁহার উদ্দাম উদ্ভাসিত চিত্ত তাঁহাকে
যেখানেই লইয়া যাউক, ভল্গার চিত্তোন্মাদকারী মধুরস্বতি
তাঁহাকে সর্বত্র স্বর্ণস্রোতের মত বাধিয়া রাখিয়াছিল।
যখন গর্কির বেদনা-বিধুর চিত্ত মানুষের উপর মানুষের
ব্যবহারে নিত্যন্ত ব্যথিত ও কাতর হইয়া পড়িত, তখন
তাঁহার একমাত্র শান্তির নিদান ছিল সেই ধীর প্রবাহিনী
স্বচ্ছ সলিলা ভল্গা। এই ভল্গার বক্ষেই তাঁহার বাণী-
পূজার প্রথম মঙ্গল দীপ জলিয়া উঠে—জীবনের এক
অভিনব পর্য্যায়ের মঙ্গলাচরণের সূচনা হয়।

৬

কৈশর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে গর্কি একদিন অভা-
বের তাড়নায় ভল্গাবক্ষসঞ্চারী এক অর্ণবযানের রন্ধন-
শালায় ভৃত্যের কার্য্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।
এইখানেই তাঁহার উদ্ভূতচিত্ত সাহিত্যের অমৃত স্বাদ
লাভ করিল। এই ষ্টামারে অবস্থানকালে তিনি স্মুর
নামক জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের সাহায্যে নানা
উপক্ৰাম ও নাটকাদি পাঠ করিবার সুযোগ পান।
এইরূপে তাঁহার অন্তরে সাহিত্যাহরণ এত প্রবল হয়
যে, উচ্চ বিদ্যালয়ের অভিনায়ে তিনি কাজান (Kazan)

বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন; কিন্তু অচিরকাল মধ্যেই তিনি
বুঝিতে পারিলেন, মানুষের গড়া বিদ্যালয় তাঁহার জন্ত
নাহ;—প্রকৃতির যে বিরাট পাঠাগার তাঁহার সম্মুখে উন্মুক্ত
রহিয়াছে তাহা হইতেই তাঁহাকে তাঁহার জ্ঞানরস সঞ্চয়
করিতে হইবে। তাঁহার চলচ্চিত্ত আবার বিদ্রোহী হইয়া
উঠিল—তিনি আবার ছুটলেন। এইবারে পেশকক্ষের
উচ্ছ্রাল প্রবৃত্তি তাঁহাকে এতদূর লইয়া গেল যে, সাহিত্য
ও সমাজ যেখানে স্মৃতি ও কুস্মৃতির গভীরেখা টানিয়া
রাখিয়াছে তিনি তাহাও ছাড়াইয়া গেলেন।

৭

পেশকক্ষ যখন পনের বৎসরের বালকমাত্র, তখনই
যে সমস্ত সামাজিক বদর্য্যতা ও দুষ্ক্রিয়ার ভিতর তিনি
আপনাকে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে সত্য সত্যই
বিস্ময়াবিত হইতে হয় যে, কি করিয়া তিনি তাঁহার
নিজস্ব বড়ায় রাখিয়া আবার ফিরিয়া আসিতে পারিয়া-
ছিলেন। তাত্কালীন রুশীয় সমাজের নিম্ন স্তরের জন-
সাধারণের ভিতর প্রতি রবিবারে ও পর্ব্বদিনে যে সমস্ত
পাপাচার ও দুর্নীতির বীভৎস দীর্ঘ সম্পাদিত হইত,
তিনি তাহা মর্মে মর্মে অমূভব করিয়াছিলেন। সমাজের
সেই কুৎসিত ক্ষত চাঁকবার জন্ত সমাজ ও লোকচার
কত না পারিভাষিক চতুরতাই অবলম্বন করিয়াছিল!
এই দুর্নীতির হলাহল পেশকক্ষ স্বয়ং আকণ্ঠ পান
করিয়াছিলেন। এই সময়ে বৎসরের প্রায় অর্দ্ধেক দিন
তিনি এই সকল উৎসব উপলক্ষে এক নিঃসৃত জীর্ণ বাড়ীতে
একদল কুক্রিয়াসক্ত পলাতক অপরাধীর আড্ডায় কাটা-
ইতেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই পাপা-
চারের নিত্য লীলার মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার অন্তর্নিহিত
প্রতিভা ও তেজ বিন্দুমাত্র ম্লান হয় নাই। তিনি যেরূপে
সমাজের আবর্জ্জনাস্বরূপ এই দুষ্ক্রিয়াসক্ত ব্যক্তিদের মুখ
দিয়া রুশিাবাসী জনসাধারণের চিত্রাচারিত বীভৎসতার
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া সমাজে প্রচার করিতেন,
তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহার স্বাভাবিক
গতি বা আস্তরিক প্রবণতা হেতু তিনি এই হীন সংসর্গে

মিলিত হন নাই, পরন্তু কেবল একটা তীব্র স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা একটা অদম্য হুঃসাহসিক কর্মপ্রিয়তা তাঁহাকে এই দুকৃতদেব গুপ্ত আড়ায় আকৃষ্ট করিয়াছিল। এইখানেই তাঁহার উচ্ছৃঙ্খল জীবনের হুঃখপাত্র পরিপূর্ণ হইল। অবশেষে একদিন তাঁহার এই দুঃখ সহচরবর্গের সহিত তিনি ও রাজপুরুষগণ কর্তৃক ধৃত হইলেন এবং বিচারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

৮

কারামুক্তির পর গর্কির জীবনের আর এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। কি এক প্রচণ্ড বিদ্রোহী প্রবৃত্তি, মানবজীবনের নব নব অভিজ্ঞতা লাভের কি এক হর্নিবার আকাঙ্ক্ষা যেন তাঁহাকে কক্ষচ্যুত উৎসাপিণ্ডের মত অদ্রুত গতিতে ছুটাইয়া লইয়া চলিল। কোথাও বিরাম নাই, কোথাও বিশ্রাম নাই—কে-যেনু ভিতর হইতে নিরন্তর কণাঘাত করিয়া তাঁহাকে ঝঞ্ঝার মত ছুটাইয়া লইয়া চলিল। এই সময় ভল্গা তীরবর্তী নগর সমূহে এমন কোন অস্থান প্রতিষ্ঠান এমন কোন সম্মত সমিতি ছিল না বাহাতে তিনি যোগ না দিয়াছিলেন। কি রাজনীতিক গুপ্ত সমিতি, কি বড়যন্ত্রকারী রাজদ্রোহীদের দল, কি ছাত্রসম্মেলন, কি যুবক সম্মিলনী—সমস্ত বিভাগেই তিনি একবার প্রবেশ করিয়াছিলেন। এইরূপে ছিন্নহস্ত ঘুড়ির মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে হুঃখ দারিদ্র্য অনাহার ও অবহা বিপর্যয়ের তাড়নায় তিনি এরূপ নিষ্পিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে, তাঁহার সেই দুর্দমনীয় তেজ ও সেই পাষণ্ড হৃদয় মুহূর্তের জন্ত যেন ভাসিয়া পড়িয়াছিল। উপযুক্ত পরিবার্যতা ও অনুশোচনার নিজের জীবনে এরূপ বীতশ্রদ্ধা হইয়াছিলেন যে, একদিন তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে সে যাত্রা তিনি রক্ষা পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এই এক মুহূর্তের দুর্বলতা তাঁহাকে চিরকালের মত ভগ্নবাস্তব করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল।

অনেকে মনে করিতে পারেন, এইবার গর্কির জীবনে একটা সাম্য ও বিরতির ভাব আসিতে পারে,

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, তাঁহার সেই উদ্দাম প্রকৃতি ও সেই হুঃসাহসিক কর্মপ্রিয়তা বিন্দুমাত্র সংযত বা হ্রাস-প্রাপ্ত হইল না, পূর্ববৎই রহিল। তিনি পুনরায় পত্রজে ভ্রমশঙ্কল ককেশস শৈলমালা অতিক্রম করিয়া কৃষ্ণসাগরের কুলে বিশ্বপ্রকৃতির অজ্ঞাত রহস্তোদ্ঘাটন মানসে নবীন উৎসাহে যাত্রা করিলেন। কে জানে এই যাত্রার উদ্দেশ্য কি, এর পরিণামই বা কি, আর পরিসমাপ্তি বা কোথায়? কিন্তু তিনি চলিলেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-মদিরা আকর্ষণ পান করিয়া কল্লনার রথে চড়িয়া উদ্ভ্রাস্ত চিত্ত গর্কি ছুটিয়া চলিলেন। এই যাত্রায় দেখা গিয়াছে কখনও তিনি আপেলের বুড়ি মাথায় করিয়া ফেরিওয়াল সাজিয়াছেন, কখনও দ্বাররক্ষক সাজিয়া পাহারা দিতেছেন, কখনও খনিতে নামিয়া মাথায় মোট বহিতেছেন। অবার কখনও পোত নির্মাণ কারখানায় মজুরী করিতেছেন, কখনও ফেপলী ধরিয়া নৌচাকনা করিতেছেন, আবার কখনও বা গলদঘর্ষ হইয়া কুলি সাজিয়া জাহাজ হইতে মালপত্র নামাইতেছেন। মানবের বাস্তব জীবনে যে এমন সকল বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা ঘটিতে পারে, একমাত্র গর্কির জীবনেই বোধ হয় তাহা দেখা যায়। তাঁহার জীবনের বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরা লক্ষ্য করিলে তাঁহার জীবন যেন সত্য সত্যই একটি জীবন্ত চলচ্চিত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

৯

গর্কির জীবনে যদি কোন কিছু চিরদিন সমভাবে তাঁহার চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে ত সে তাঁহার সেই চির-অভিলাষিত স্থান ভল্গা নৈকত। গর্কি যখন দৈনিক বিভাগে কর্মপ্রার্থী হইয়া ভগ্নবাস্তব হেতু প্রত্যাখ্যাত হইলেন, তখন তিনি চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়া ভল্গা তীরে অবস্থিত স্বীয় জন্মভূমি নিখনি নোভ্গরদে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই সময়েই গর্কি সর্ব প্রথম অনন্তমনা হইয়া সাহিত্যচর্চা করিবেন স্থির করিলেন; এবং ক্রমে ক্রমে তদ্বাদ্যের সংবাদপত্র ও মাসিকে লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সূত্রে স্বনামধন্য প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী জে, লেনিনের সহিত

তাহার পরিচয় ঘটে। তিনি তাঁহাকে বহু বিষয়ে বহু প্রকারের সাহায্য করিয়াছিলেন। এমন কি তিনি গর্কির অসাধারণ মনীষার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে নিজ সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা করিলে কি হইবে? তাঁহার অস্থির প্রকৃতি তখনও পূর্ব সংস্কার ভুলিতে পারে নাই। কয়েক মাস কাষ করিবার পরই তিনি লেনিনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া পুনরায় পদব্রজে “বেসারেবিয়া” হইতে তফলিশ যাত্রা করিলেন। এই সময় রুশিয়ার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কোরোলেঙ্কোর (Korolenko) সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই কোরোলেঙ্কোর সহিত পরিচয় তাঁহার জীবনে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাঁহাকেই গর্কির সাহিত্য জীবনের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রধান সহায় বলিতে পারা যায়। তাঁহার সাহায্য ও চেষ্টাতেই তিনি সাহিত্য-জগতে এত অল্প সময়ের মধ্যে সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন।

১০

কোরোলেঙ্কোর সহিত পরিচয় হইবার পর হইতেই তিনি ক্রমে ক্রমে ভল্গাতীরস্থ সহরগুলির প্রায় সমুদয় সংবাদ পত্রিকা ও মাসিকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংস্পর্শে

হইয়া পড়েন। তাঁহার ‘Chelkash’ নামক একখানি অভিনব আখ্যায়িকাই সর্ব প্রথম তাত্কালাীন সাহিত্য-রথিবৃন্দ ও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার এই গ্রন্থখানি রুশিয়ার সাহিত্যে একটি অমূল্য রত্ন। তাহার পর তাঁহার The Voice of the Outcasts প্রকাশিত হয়। তাঁহার এই গ্রন্থ শুধু রুশিয়ার কেন, বর্তমান কালের সমগ্র সভ্যজগতেই একটি নূতন সুর একটি নূতন বার্তা আনিয়া দিয়াছে। এই গ্রন্থে গ্রন্থকারের স্বীয় জীবনের যে বিপুল অভিজ্ঞতার, সামাজিক কুসংস্কার ও প্রকৃতির সহিত তাহার এই দুরন্ত সংগ্রামের যে নথি চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে দেখা যায়, তাহা পর্যালোচনা করিলে তাঁহার সেই মানব-দুঃখক্লিষ্ট মহান হৃদয়ের নিকট প্রজ্ঞায় মাথানত হইয়া আসে। বিশ্ববরণ্য ঋষি টলষ্টয় যে মহাজাগরণের বীজ রুশিয়াবাসীদের অন্তরে বপন করিয়া গিয়াছিলেন, গর্কি তাঁহার হৃদয়শোণিত ঢালিয়া তাহাকে নবপল্লবিত বৃক্ষে পরিণত করিয়াছেন। তাঁহার সেই মর্মগ্রাহিছিন্ন শোণিত-ধারাপাতে রুশিয়াবাসীর অন্তরাখ্যা যে কি নিবিড়ভাবে রাঙিয়া উঠিয়াছে তাহা এই সামান্য প্রবন্ধে সম্যকরূপে আলোচনা করা সম্ভব নহে। আগামী বারে পুনরায় চেষ্টা করিবার বাসনা রহিল।

শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদার।

মুক্তিনাথ

(পূর্বানুবর্তি)

সমগ্র নেপাল রাজ্য তিনটি স্বাভাবিক বিভাগে বিভক্ত। পোখ্ৰা উপত্যকা মধ্য বিভাগের (Central Division) অন্তর্গত। ধবলাগিরির পূর্বপ্রান্ত হইতে গৌসাইধানের পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত একটা কাল্পনিক রেখা অঙ্কিত করিলে, রেখা যে চিত্রভূমিারূপে পর্বত-শ্রেণীর উপর পতিত হয় সেই পর্বত-শ্রেণী মধ্যবিভাগের উত্তর সীমা। পশ্চিম সীমা কর্ণালী নদী প্রবাহিত প্রদেশ, দক্ষিণ সীমা বৃটিশ ভারতবর্ষ এবং পূর্বসীমা ত্রিশূলী নদী।

স্বরণাভীত কাল হইতে এই ভূভাগ “সপ্ত গণ্ডকী” নামে অভিহিত লইয়া আসিতেছে। যে সাতটি নদী সপ্ত গণ্ডকী নামে পরিচিত তাহাদের নাম (১) ত্রিশূলী (২) বুড়ী গণ্ডকী (৩) দারামদী (৪) মারছান্ডী (৫) খেতী গণ্ডকী (৬) কৃষ্ণা বা কালী গণ্ডকী বা নারায়ণী বা শালগ্রামী (৭) ভারিগর। প্রত্যেক নদীই ভূমার শৃঙ্গ অথবা তাহার নিকবর্তী স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়া একে অত্রের সহিত মিলিতা হইয়াছে এবং শেষে

দেওঘাটের নিকট হইতে “গণ্ডকী” নামে সারণ জিলায় প্রবিশ্ত হইয়াছে।

গোর্খাদের আদিম বাসভূমিও এই সপ্ত গণ্ডকী প্রদেশের অন্তর্গত। গোর্খা-রাজ কর্তৃক নেপাল উপত্যকা অধিকৃত হওয়ার পরেও অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত মধ্যবিভাগ চব্বিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। গোর্খাদের আদি বাসভূমি এই চব্বিশ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। এই চব্বিশটি ক্ষুদ্র রাজ্য একত্রে “চৌবিশিয়া রাজ” নামে অভিহিত হইত এবং ইহার রাজগণ “জুম্মা” রাজের করদ ছিলেন।

কলে জুম্মারাজ নেপাল রাজের বশতা স্বীকার করেন এবং সামন্ত নৃপতিক্রমে পরিগণিত হইলেন। করদ রাজ্য চব্বিশটি নেপাল রাজ্যভুক্ত হয়। চব্বিশটি স্বাধীন ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যে পোখরা অন্যতম এবং উহা অপর তেইশটির সহিত নেপাল রাজ্যভুক্ত হইয়াছে।

সপ্তগণ্ডকী প্রদেশে প্রাচীন চৌবিশিয়া রাজ্যের অন্তর্গত (১) কান্দি, (২) লামজুঙ্গ (৩) পাল্পা (৪) তান্দিন্ ও (৫) বটোল প্রভৃতি আরও কয়েকটি রাজ্যের নাম উল্লেখযোগ্য। কান্দি এবং লামজুঙ্গ এখন প্রধান সচিবের নিজস্ব সম্পত্তি।

১৮৫৬ খ্রীঃ অব্দে প্রধান সচিব জঙ্গ বাহাদুর সহস্রা পদত্যাগ করেন এবং তাঁহার ভ্রাতা বম্ বাহাদুর প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। ইহার কিছুদিন পরে নেপালরাজ সুরেন্দ্রবিক্রম সাহ, জঙ্গ বাহাদুরকে বংশায়ক্রমিক মহারাজ উপাধিতে ভূষিত করেন এবং মন্ত্রিত্ব পদও তাঁহার বংশগত করেন। নেপালরাজ সেই সনদে জঙ্গবাহাদুরকে কান্দি ও লামজুঙ্গ রাজ্য দুইটি দান করেন।

পোখরা উপত্যকা নেপাল উপত্যকা হইতে আর-তনে অনেক বৃহৎ এবং ইহার লোক সংখ্যাও নেপালের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় অধিক। ইহার ভূপৃষ্ঠ নেপাল হইতে অধিকতর সমতল এবং যত্নতর-পর্বত ও গিরি-গুহা বর্জিত হওয়ায়, কৃষিকার্যের অধিক উপযোগী। পোখরা যদিও হ্রদবহুল, তথাপি হ্রদজল ভূপৃষ্ঠ হইতে একশত কি দেড়শত ফিট নিম্নে থাকিতে কৃষিকার্যের

কোন উপকারে আইসে না। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে হ্রদের জলকে কৃষিকার্যের ব্যবহারোপযোগী করিতে পারিলে এবং সমগ্র উপত্যকাটিতে রীতিমত চাষ আবাদের ব্যবস্থা হইলে এই উপত্যকা হইতে বাৎসরিক পাঁচ ছয় লক্ষ মুদ্রা আর হইতে পারে; কিন্তু ইহা অত্যন্ত ব্যয় সাপেক্ষ।

মন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুরের সময়ে সমস্ত উপত্যকাটি জরিপ করিবার এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে জলোত্তোলন করিয়া উপত্যকাটিকে ব্যাপক ভাবে কৃষি কার্যের উপযোগী করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল এবং তজ্জন্ত যে অর্থ ব্যয় প্রয়োজন, মন্ত্রিবর তাহা ব্যয়েও সম্মত ছিলেন। কিন্তু তৎকালে উক্তরূপ কার্য বিদেশীয় সার্ভেয়ার ও ইঞ্জিনিয়ারের পর্যবেক্ষণ ভিন্ন সম্পন্ন করিবার উপায় ছিল না। নেপালের ধন সম্পদের অস্তিত্ব ও অর্থায়নের কৌশল-বিদেশীয়ে জ্ঞানগোচর হইবে এই আশঙ্কায় সেই সময় প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হয় নাই। বর্তমানে এক জন নেপালী ইঞ্জিনিয়ারের কর্তৃত্বাধীনে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ফেওয়াতালের (পোখরার বৃহত্তম হ্রদ) জল উত্তোলনের চেষ্টা হইতেছে।

পোখরা উপত্যকার প্রধান সহরের নামও পোখরা। সহরটি খেতী গণ্ডকীর উভয় তীরে বিস্তৃত।

খেতী গণ্ডকী মস্তাংএর পূর্বদিকে “মছিয়া পুছা”র (মীনপুছ) নামক এক তুষার শৃঙ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়া পোখরা উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া দেওঘাটের নিকট ত্রিশূলীর সহিত মিলিত হইয়াছে। খেতী গণ্ডকীর জলের বর্ণ চুণের জলের জায় খেত। বোধ হয় জলের বর্ণ অল্পসারেই নদীতে “খেতী” বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে।

খেতী গণ্ডকীর পূর্বতীরস্থ সহরের অংশে কুচ কাওয়াজের বিস্তীর্ণ মাঠ, সৈন্তাবাস এবং দুই একটা সরকারী আফিস। পশ্চিম তীরে বাজার, পোষ্ট আফিস, ভূতপূর্ব স্বাধীন রাজাদের বাড়ী, বিন্দুবাসিনী দেবীর মন্দির এবং অন্যান্য সরকারী আফিস স্থাপিত।

কাঠমণ্ডু সহরের নায় পোখরা সহরেও নলের জল (pipe water) সরবরাহ করা হয়। কাঠমণ্ডুতে উচ্চ

পৰ্বত হইতে নিম্ন ভূমিতে জল আনয়ন করিতে অধিক আয়াস স্বীকার বা অর্থব্যয় করিতে হয় না, কিন্তু পোখরাতে নিম্ন হ্রদ হইতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সাহায্যে ভূপৃষ্ঠে জল উত্তোলন করিতে যথেষ্ট কষ্ট ও অর্থব্যয় করিতে হইতেছে।

পোখরা সহরে তামা ও পিতলের জিনিষ প্রস্তুত হয়। এখানে প্রতি বৎসর একটি শিল্প ও কৃষি প্রদর্শনী হইয়া থাকে।

১৮ই মার্চ। ঐন্ড্রাষে সহর দেখিতে বাহির হইলাম। গত রাত্রে সহরে অনেকগুলি গৃহদাহ হইয়া গিয়াছে। প্রথমে এই দুর্ঘটনার স্থানটা দেখিয়া, সহরের অন্যান্য অংশ বেড়াইয়া দেখিলাম।

এক দোকানের বারান্দায় গেরুয়াধারী একজন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। পরিচয়ে তিনি বলিলেন তাঁহার নাম ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ধমান জেলায় তাঁহার বাড়ী। তাঁহার এক খুল্লতাত বাবু মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বেহার গবর্ণমেন্টের অধীনে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটী করেন। ভুবনমোহন গির্গার পাছাড়ে “শিখা সূত্র” তাগ করিয়া অনেক দেশ পর্য্যটন করিয়াছেন এবং এগার বৎসর নেপালে আছেন।

বৈকাল তিনটায় পণ্ডিত ত্রিভুবন নামক একজন নেপালী পণ্ডিত দেখা করিতে আসিলেন। পণ্ডিতজী বঙ্গদেশের কলিকাতা, যুক্ত প্রদেশের বারাণসী ও গাজীপুরের স্থানীয়পূর্ব প্রভৃতি অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন এবং তাঁহার ভ্রমণের অনেক গল্প বলিলেন।

সুখীর বাবুকে একখানি চিঠি লিখিয়া ডাকে দিলাম। এখানে চিঠির বাক্স (letter box) নাই। চিঠি পোষ্ট মাষ্টারের হাতে দিতে হয়।

প্রায় চারি ঘটিকার সময় ব্রহ্মচারীজী ও আমি বিন্দুবাসিনী দেবীকে দর্শন করিতে গেলাম। সহরের উত্তর প্রান্তে একটি টিলার উপর দেবীর মন্দির স্থাপিত। চতুর্ভুজা দেবী মূর্তি। এই দেবীর সম্মুখেও হিন্দু বৌদ্ধ অভেদে হাঁপ কবুতর মুরগী ভেড়া ছাগল শূকর প্রভৃতি বলি দিয়া থাকে।

পোখরাতে একটি সরকারী বিদ্যালয় আছে। বিন্দুবাসিনী টিলার নিম্নে বিদ্যালয়টি স্থাপিত। অপরাহ্নে বালক ও শিক্ষকগণ “আলয়” ত্যাগ করিয়া উক্ত আকাশতলে দুর্বার উপরে বসিয়া অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতেছেন। পরিধানে পায়জামা, গায়ে আংরাখা, মাথায় রেশমের কাষ করা গোলটুপী, কপালে আতপ চাউল সংযুক্ত চন্দনের ফোঁটা—বালকগণ লঘু কৌমুদীর সূত্র সমন্বয়ে আবৃত্তি করিতেছে। সরকারী বিদ্যালয় ভিন্ন পোখরা সহরে দুই একটি চতুষ্পাঠীও আছে এবং এক চতুষ্পাঠীতে “বৈদ্যজ্ঞান” শাস্ত্র অর্থাৎ আয়ুর্বেদ অধ্যাপনা হয়।

বিন্দুবাসিনী দেবী দেখিয়া ও বিদ্যালয়ের পণ্ডিতজীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আশ্রয় করিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম।

প্রত্যাবর্তনের পথে একজন মাদ্রাজী সাধু সহিত দেখা হইল। ইনি উদাসীন সম্প্রদায়ভুক্ত। অল্পই পোখরা আসিয়াছেন এবং আশ্রয়স্থানের সন্ধানে ঘুরিতেছেন। অল্প রাত্রের জন্য আশ্রয় দানে স্বীকৃত হইয় তাঁহাকে বাসায় আনিলাম। সাধুজীর বয়স ৩৪।৩৫, বর্তমান আশ্রমের নাম মোহন দাস। পরিচয়ে বলিলেন ইহার গার্হস্থ্য আশ্রমের নাম স্বামীনাথম্। ১৯১০ খ্রীঃ অব্দে জিচিনাপলী সেন্টজোসেফ কলেজ হইতে বিএ পাশ করিয়া কিছুদিন রেলওয়েতে কার্য্য করিয়াছিলেন। শেষে নানাবিধ পারিবারিক ও আর্থিক দুর্ঘটনায় দেশত্যাগ করিয়া গত বৎসর (১৯২১) শিবরাত্রির সময় নেপালে আসিয়াছিলেন এবং এক বৎসর নেপালেই ছিলেন। এবার মুক্তিনাথ, মানস সরোবর প্রভৃতি দর্শনে বাহির হইয়াছেন।

যাঁহার পারিবারিক দুর্ঘটনায় সংসার ত্যাগ করেন তাঁহাদের উদ্দেশ্যে ব্রহ্মচারীজী একটি কবিতা বলিতেন—

যস্মৈ ষড়বর

চলো বাবাজীক মঠপর।

বাবাজী কহে কাম্।

ময় তু রণতা রাম্॥

অর্থাৎ কোনও কারণে গৃহবাস অসম্ভব হওয়ার এক শ্রেণীর লোক মঠে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং সেখানেও মঠধারীর উপদেশমত চলিতে না পারায় লক্ষ্যহীন ভাবে ভ্রমণ করিয়া থাকে।

১৯শে মার্চ—পোখরা হইতে চৌদ্দমাইল দূরে বেলালহরী নামক স্থানে একটা জলপ্রপাত আছে। তাহার বিশেষত্ব এই যে প্রপাত হইতে সর্বদা জল পতিত হয় না। দুই এক ঘণ্টা অতি বেগে জল পতিত হইয়া তিন চারি ঘণ্টা বন্ধ থাকে।

কাঠমণ্ডুতে অবস্থানকালে এই স্থানে গমন সম্বন্ধে পথ ঘাটের যে বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম, এখানে আসিয়া জানিতে পারিলাম তাহা খুব ঠিক নয়। মুখিয়া ও পূর্ব পরিচিত ডব্বুর জঙ্গ দেখা করিতে আসিলে, তাঁহাদের নিকট বেলালহরী গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম। তাঁহারা বলিলেন তথায় যাওয়া আসায় তিন দিন সময় লাগিবে এবং সেখানে দর্শনযোগ্যও বিশেষ কিছু নাই।

বেলালহরী গমনের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলাম। বৈকালে ফেওয়াতাল হ্রদ দর্শন করিতে গেলাম।

ভূপৃষ্ঠ হইতে হ্রদের জল প্রায় দেড়শত ফিট নিম্নে। এই দেড়শত ফিট নীচে নামিয়া হ্রদের তীরে আসিলাম। উচ্চ ভূমির পাদদেশ হইতে হ্রদের জলসীমা পর্য্যন্ত স্থান বালুকাময়, রূপাতালের তীরের ন্যায় কর্দমময় নহে। ফেওয়াতাল পরিক্রমণ করিতে প্রায় দুই দিবস সময় লাগে। হ্রদের জল ভূপৃষ্ঠে উত্তোলন জন্য একস্থানে যন্ত্র স্থাপন করা হইয়াছে। এখনও বাপকভাবে কৃষিকার্য্যে ব্যবহার-উপযোগী জল উত্তোলন করা হইতেছে না, কেবল পোখরা সহরের অধিবাসীদের ব্যবহারের জন্ত জল সরবরাহ হইতেছে। লোহা লকড়, দড়ি কাছি, পাথর, কয়লার ধূম, জলীয় বাষ্প, যন্ত্রের কোঁস ফোঁস শব্দ, কুলী মজুদের হাঁক ডাক, নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য ও গভীর নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া যেন একটা উৎপাতের সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া মনে হইল।

এস্থান পরিত্যাগ করিয়া হ্রদের কূলে কূলে অনেক

দূর উত্তরে গেলাম। কিছুদূর যাওয়ার পর তীরভূমির আবেষ্টনে কলকারখানা অদৃশ্য হইয়া পড়িল স্থানের স্বাভাবিক নীরবতা উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ হ্রদতীরে ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম।

কাঠমণ্ডু হইতে বাবু বটকৃষ্ণ মৈত্রের তাহার একজন অনুগত লোক ছবিলালের নামে একখানা চিঠি আমার সঙ্গে দিয়াছিলেন। পোখরায় আসিয়া জানিতে পারিলাম, ছবিলাল তখন পোখরায় উপস্থিত নাই। একজন বিদেশী লোক ছবিলালের অনুসন্ধান করিতেছে জানিতে পারিয়া তাঁহার একজন “কারিন্দা” (কর্মচারী) আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন এবং আমার ও ব্রহ্মচারীজীর প্রায় দুই দিনের উপযুক্ত খাদ্য সামগ্রী উপহার দিয়া গেলেন। বৈকালে গাইড বীরবল তাহার বাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ গৃহজাত ক্ষীর দিয়া গেল।

খাদ্য দ্রব্যের পরিমাণ প্রয়োজন অপেক্ষা অতিরিক্ত হওয়ার আমরা সঞ্চয় নীতি অবলম্বন করিলাম এবং বীরবলের প্রদত্ত ক্ষীর আগামী কল্যের জন্য রাখিয়া দিলাম। “না খেয়ে রাখে ধন তারে খান নারায়ণ”—পরদিন দেখিতে পাইলাম যে রাত্রে ইন্দুরে সমস্ত ক্ষীর নিঃশেষ করিয়া গিয়াছে, আমাদের ভোগে কিছুই জুটিল না।

২০শে মার্চ। বৈকালে ছবিলালের দোকানে বেড়াইতে গেলাম। বিলাতী সিগারেট, দেশী এবং বিলাতী কাপড়, নানা রকমের মসলা ও অন্যান্য দ্রব্য দোকানখানি সম্বিজিত। ছবিলালের অনুপস্থিতিতে তাহার এক শ্রালক ও পূর্ববর্ণিত কর্মচারী দোকানের তত্ত্বাবধান করিতে-তেছেন। তাঁহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিলাম। যদিও ইঁহারা কোনদিন জাপান দেখেন নাই এবং জাপান কোথায় তাহাও বোধ হয় জানেন না, তথাপি বিশ্বাসের সহিত বলিলেন যে বর্তমান প্রধান সচিব আরও কিছুদিন জীবিত থাকিলে তিনি নেপালকে জাপানের “বরাবর” (সমতুল্য) করিয়া গড়িয়া তুলিবেন।

ছবিলালের দোকান হইতে বিন্দুবাগিনীর মন্দির হইয়া বাসায় আসিলাম।

২১শে মার্চ—আগামী কল্যা এখান হইতে মুক্তিনাথ যাত্রা করিব। আমার ভারিয়ার জিং বাহাদুর লামা কাঠ-মণ্ডু সহর হইতে দশদিনের পথ পোখরা আসিয়া খেঁতী গণ্ডকীতে একদিন স্নান করিয়াছে। তাতপানি যাইয়া একদিন এবং মুক্তিনাথ পৌছিয়া আর একদিন স্নান করিবে “প্রোগ্রাম” করিয়া রাখিল। পোখরায় অবস্থান কালে তাহার পায়জামা, আঙুলফ লম্বিত আংরাখা ও আরও ছই একখানা অতিরিক্ত বস্ত্রখণ্ড সাবানজলে সিদ্ধ করিয়া পরিষ্কার করিয়া লইল।

বৈকালে মোহনদাস ও আমি “দৌড়াহাকিম” ত্রিগুক্ত গঙ্গাবাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম।

খুবলাঙ্গ হইতে তিনি ছই তিন দিন হইল এখানে আসিয়া কাছারী করিতেছেন। খেঁতী গণ্ডকীর পূর্ব-তীরে কুচ কাণ্ডাজের বিস্তীর্ণ মাঠের এক প্রান্তে তাঁহার তাশু পড়িয়াছে। বেলা ৪-৫০ মিনিটের সময় আমরা তাঁহার তাশুতে পৌছিলাম। কাছারীর কার্য্য অস্তে তখন তিনি একাকী বিশ্রাম করিতেছিলেন। আমার কার্ড পাঠাইলে তিনি আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন, মোহনদাসও আমার সঙ্গে গেলেন।

গঙ্গাবাহাদুর ঠাকুরী বংশীয় শিক্ষিত যুবক। সুন্দর ইংরাজী বলিতে পারেন। আমরা মুক্তিনাথ তীর্থযাত্রা করিয়াছি শুনিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং আমাদের যাত্রা নিশ্চয়ই সফল হইবে এক্রপ শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন।

আমার মাসব্যাপী নেপাল পর্য্যটনে আমি নেপাল ও নেপালীদের সম্বন্ধে কি অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি জানিতে চাহিলেন, এবং নেপালী প্রজার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের উন্নতিকল্পে আমার কোন প্রস্তাব থাকিলে তিনি আগ্রহের সহিত শুনিবেন, আমাকে জানাইলেন। আমার বক্তব্য তাঁহাকে বলিলাম এবং পাঁচমুস্ত্রে পর্ব্বতে সংগৃহীত অস্ত্রখণ্ডগুলি তাঁহাকে দিলাম। অনেকক্ষণ আলাপের পর বিদায় গ্রহণ করিলাম এবং আগামী কল্যা প্রত্যুষে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত থাকিলাম। বীরবল ও থা-সময়ে তাহার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল।

যে কনেষ্টবল মুক্তিনাথ এবং তথা হইতে প্রত্যা-বর্তনের পথে তাতপানি পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছে, সে আসিয়া জানাইল তাহার বাড়ী এখান হইতে এক ক্রোশ দূরে, মুক্তিনাথ যাইবার পথে। অশ্রুমতি হইলে সে এখন বাড়ী যাইবে এবং আগামী কল্যা তাহার বাড়ী হইতে আমাদের সঙ্গী হইবে। আমাদের কোন আপত্তি না থাকায় সে ব্যক্তি বাড়ী চলিয়া গেল।

২১শে মার্চ। অতি প্রত্যুষে যাত্রার উদ্বোধন করিলাম। এখান হইতে মুক্তিনাথ সোজা উত্তর দিকে এবং সোজা পথ থাকিলে ছই তিন দিনে পৌছান যাইত। আমাদের সঙ্গে প্রায় চতুর্দিক ঘুরিয়া আট দিনে পৌছিতে হইবে।

ভোর ৫-৩০ মিঃ সময় পোখরা ত্যাগ করিলাম। যাত্রাকালেই ব্রহ্মচারীজী একটু অশ্রু বোধ করিতে-ছিলেন, কিন্তু ততটা গ্রাহ্য না করিয়া রওয়ানা হইলেন। ঘণ্টাখানেক পথ চলার পর তিনি পেটের বেদনায় অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন এবং আর অগ্রসর হইতে পারিবে না বলিলেন। অতি কষ্টে আরও অর্দ্ধ ঘণ্টা পথ চলিয়া আমরা খাসিপানি নামক এক বস্তিতে উপস্থিত হইলাম।

এক গৃহস্থের ঘরে ব্রহ্মচারীজী শদায় আশ্রয় নিলেন এবং বিশ্রামের পর প্রায় দুপ্রহরের সময় স্নান হইলেন। আজ আমি “স্বয়ং পল্লা”—বীরবল সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলে তাত পাক করিয়া লইম এবং কিঞ্চিৎ দধি সংগৃ-হীত হইলে দধিমঙ্গল করিলাম।

বেলা ১২-৩০ মিঃ সময় খাসিপানি ত্যাগ করিলাম। অনেকদূর পর্য্যন্ত সমতল ভূমির উপর দিয়া পথ, বিশেষ “চড়াই উৎরাই” নাই। ছই দিকে লোকালয়, মধ্য দিয়া পথ। পথিপার্শ্বস্থ এক পল্লী হইতে আমাদের সঙ্গে যাইতে আদিষ্ট কনেষ্টবল আমাদের সঙ্গী হইল। ক্রমে চড়াই আরম্ভ হইল। অপরাহ্ন ৪-৩০ মিঃ সময় আমরা নগডেরা নামক অধিত্যকার উপস্থিত হইলাম এবং এক নেওয়ারের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ব্রহ্ম-

চারীজী সমস্ত দিন অভুক্ত, স্ততরাং সত্বর পাকের উত্তোগ করিতে বলিয়া আমি বাহিরে আসিলাম।

নওডেরা স্থানটী বড়ই সুন্দর। অধিত্যকার পূর্ব দিকে বহু নিম্নে ফেওয়াতাল হ্রদ। হ্রদের উপর পারে পোখরার সমতল ভূমি। উত্তরে ধূস্রবর্ণ বিশাল “কান্ধি” শৈলশ্রেণী। পশ্চিমে উত্তর দক্ষিণ বিস্তৃত চিরতুষারাবৃত পর্বতশিখর। সর্বোচ্চ শৃঙ্গগুলি আকাশের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে। বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৃঙ্গ উভয় পার্শ্বে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পর্বতের পাদদেশ হইতে চিরহিমালী-লেখা পর্য্যন্ত পর্বতের বর্ণ ধূসর। শীর্ষস্থ তুষাররাশি দ্রবীভূত হইয়া রজতধারাকারে ধূসর পর্বতের উপর পড়িতেছে। অন্তাচলগামী সূর্য্যাকিরণ সম্পাতে রজতগতি এক মধুর শোভায় সজ্জিত হইছে। আমি এক উপলব্ধের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পশ্চিম গগনের শোভা দর্শন করিতে লাগিলাম।

সূর্য্যদেব অন্ত গমন করিলেন। সাক্ষ্যগগনের নিম্নে এক অপূর্ব রক্তিমচ্ছটা প্রকটিত হইল এবং গিরিশিখর সমূহকে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিল। সমস্ত পশ্চিমদিগন্ত যেন কুসুমরংগলিপ্ত হইয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ধীরে নিবাতনিকম্পা নক্ষত্রমালাভূষিতা যামিনী আগমন করিলেন। সে অতি সুন্দর! দিগদেশের এক প্রান্তে তুষারকিরীটী গিরি অন্তহীনভাবে অবস্থিত। তরঙ্গায়িত অমুচ্চ শৃঙ্গগুলি এক মহাকাব্য শিখরের পাদদীপ-পংক্তিবৎ শোভা পাইতেছিল। দূর হইতে তাহাদিগকে আকাশগাঙ্গে পীতালোকে উদ্ভাসিত লবমান শুভ্ররেখাবৎ দেখা যাইতেছিল। অপর প্রান্তে অতলস্পর্শ হ্রদ-জলরাশি। চারিদিকেই নয়নানন্দ দৃশ্য—উর্ধ্বে দেবীপ্য-মান নক্ষত্ররাজিখচিত নীলাকাশ, অধোভাগে নক্ষত্র-বিশ্ব প্রোতিফলিত স্বচ্ছ স্ফটিকবৎ হ্রদজলরাশি, পার্শ্বে নক্ষত্রালোক চর্চিত অলস রজতগিরিশিখর। প্রকৃতি দেবী যেন আগন সৌন্দর্যাতিশয্যে আনন্দবিহ্বলা, কিন্তু স্থিরা, শান্তা, সমাহিতা।

২৩শে মার্চ। প্রাতঃকাল ৫—৩০ মিনিটের সময় যাত্রা করিলাম। আমরা এখন সোজা দক্ষিণ দিকে

যাইতেছি এবং ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর পর্বতে আরোহণ করিতেছি। একটা পর্বতের অধিত্যকার আসিলে একদল ভুটিয়া সদাগরের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা অধিত্যকার বিশ্রাম করিতেছিল। সদাগরগণ মনোহর অধিবাসী, চৌদ্দটা গর্দভ এবং একটা অশ্বের পৃষ্ঠে চাউল বোঝাই করিয়া দেশে প্রত্যাগমন করিতেছে। মনো মুক্তিলাভ হইতে আট দিবসের পথ পূর্বে এবং মুক্তিলাভ হইয়া যাইতে হয়।

অধিত্যকার পর হইতেই উৎরাই আরম্ভ। উৎরাই আরম্ভ করিবার পূর্বে পর্বতদেবতার প্রীতিকামনায় “ধ্বজা” দান করিতে হয়। পথিপার্শ্বস্থ এক বৃক্ষশাখায় বস্ত্রখণ্ড অথবা কাগজের টুকরা ঝুলাইয়া দেওয়াই ধ্বজাদান। বিবিধ বর্ণের অসংখ্য বস্ত্রখণ্ড, সাদা অথবা নেপালী কি তিব্বতীয় ভাষায় লেখা অসংখ্য কাগজের টুকরা গাছে ঝুলিতেছে দেখিলাম।

ধ্বজা দান সম্বন্ধে নেপালে একটা গল্প আছে। নেপালের প্রথম পাশ্চাত্য আলোকপ্রাপ্ত মন্ত্রী জঙ্গ বাহাজুর পর্বত দেবতাকে ধ্বজা দান না করিয়া উৎরাই আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদূর গমনান্তর অকস্মাৎ তাঁহার দৃষ্টিশক্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তিনি তখন প্রত্যাবর্তন করিয়া ধ্বজাদান করিলেন এবং নষ্ট দৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন।

ধ্বজা দানের জন্ত বীরবল পোখরা হইতে পাঁচ টুকরা কাপড় কিনিয়া আনিয়াছিল। আমাদের পাঁচ জনের পক্ষ হইতে সেই পাঁচ টুকরা কাপড় বৃক্ষশাখায় ঝুলাইয়া দিল। ব্রহ্মচারীজী একটা দণ্ডাবশিষ্ট মোমবাতি প্রজ্জ্বলিত করিয়া বৃক্ষমূলে দীপদান এবং সংগৃহীত শুষ্ক পত্রে অগ্নি সংযোগ করিয়া তাহাতে ধূপদান করিলেন।

ভুটিয়া সদাগরগণও ধ্বজা দান করিল। ধ্বজা দান অন্তে আমরা উৎরাই আরম্ভ করিলাম। যাত্রার একটু পূর্বে একটা সদাগর বালক নিকটে আসিয়া “শলি” (দেশালাই) প্রার্থনা করিল, তাহাকে একটা দেশা-শালাইর বাক্স দিয়া আমরা গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলাম।

৮-৩৫ মিঃ আমরা লুংলে নামক একটা বস্তিতে পৌঁছিলে এক ব্যক্তি আমাদেরকে সদাভ্রত গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। এখনও বেলা অধিক হয় নাই, আমরা আরও কিছু দূর অগ্রসর হইতে পারি, কিন্তু এখন যাত্রা করিলে দ্বিতীয় আশ্রয় স্থানে পৌঁছিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যাইবে; দ্বিতীয়তঃ এখানে মধ্যাহ্ন ভোজন জন্ত বিশ্রাম করিলে গাইড বীরবল তাহার এক আত্মীয়্য সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে— নিকটবর্তী এক পর্বতে তাহার শ্রালিকার বাড়ী। আমরা সদাভ্রত গ্রহণে সম্মত হইয়া এক নেওয়ারের দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম; বীরবল তাহার আত্মীয়্য বাড়ীতে গেল।

যে বস্তিতে সদাভ্রত দেওয়ার প্রথা আছে সেখানে অতিথিদের পাক করিবার জন্ত একখানা পৃথক ঘর থাকে, তাহা অল্প কোন কার্যে ব্যবহৃত হয় না। এখানেও অতিথিদের পাকের জন্ত একখানা ঘর আছে এবং সেই ঘরে আমাদের পাকের আয়োজন হইল।

গাইড বীরবলের কৌলিক উপাধি গুরুঙ্গ, ভারিয়া জিংবাহারের কৌলিক উপাধি লামা। উভয়ের মধ্যে বর্ণ (caste) হিসাবে কি পার্থক্য জানি না, কিন্তু ব্রহ্মচারীজী প্রথম কিছুদিন জিংবাহারের আনীত জল রন্ধনে কি পানে ব্যবহার করিতেন না। তাহার পর তাহাকে “জল আচরণীয়” শ্রেণীতে উন্নীত করিয়া লইয়া ছিলেন। অল্প বীরবলের অনুপস্থিতিতে জিংবাহারকেই বীরবলের কার্য্য করিতে হইতেছিল।

চুল্লি হইতে তপ্ত কটাহ কিংবা তজপ কোনও একটা পাত্র নামাইবার প্রয়োজন হওয়ার ব্রহ্মচারীজী জিংবাহারকে কয়েকটা পাতা আনিয়া দিতে বলিলেন। জিংবাহার কিছুই বুঝিতে না পারায় আমি নিকটবর্তী এক গাছ হইতে কয়েকটা পাতা লইয়া আসিলাম। পাতা দেখিয়া জিংবাহার বলিয়া উঠিল “পাত্র ?”

পূর্ববঙ্গের কোন এক জেলাতে “শূঙ্গ” শব্দের অপভ্রংশে “শিং” শব্দ ব্যবহৃত না হইয়া “ছেরেঙ্গো” (অপ) শব্দ ব্যবহৃত হয়। পশ্চিমবঙ্গ নিবাসী পূর্ববঙ্গে প্রবাসী

আমাদের এক বন্ধুর গর্স ছিল যে তিনি আমাদের গ্রাম্য কথা বেশ বুঝিতে পারেন। বন্ধুবরের বিজ্ঞা পরীক্ষা করিবার জন্ত এক দিবস “ছেরেঙ্গো” শব্দ সম্বলিত একটা বাক্য রচনা করিয়া তাঁহাকে অর্থ করিতে বলা হইল। তিনি কোনও প্রকারে অজ্ঞাত শব্দের অর্থ করিতে পারিলেও “ছেরেঙ্গো” শব্দের অর্থ কিছুতেই বলিতে পারিলেন না। পরে শব্দটির অর্থ তাঁহাকে বলা হইলে তিনি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিলেন “বাক্যল যে সাধুভাষা খাটিয়েছে তা টের পাব কেমন করে ?”

নেপালের আদিম অধিবাসী মঙ্গোলীয় বংশধর জিংবাহার লামা যে বিদ্বৎ সংস্কৃতে “পত্র” না বলিয়া পাতা বলিলে বুঝিতে পারিবে না তা আমরা “টের পাবো কেমন করে ?”

কিশোরগার্টেন সিষ্টেমে জিংবাহার ও বীরবলের নিকট হইতে দুই চারিটা নেপালী শব্দ শিক্ষা করিয়া অনেক সময় আমরা কাঁথ চালাইয়াছি।

আহারাস্থে যথেষ্ট বিশ্রাম করিলাম। বীরবল আসিয়া পৌঁছিলে ১২—৩০ মিঃ সময় লুংলে ত্যাগ করিলাম।

বেলা ৩ ঘটিকার সময় আমরা এক নদীতীরে উপনীত হইলাম। নদীর নাম মোদি এবং তীরস্থ বস্তির নাম ভূরুণ্ডি। নদী পশ্চিম হইতে পূর্বে প্রবাহিত। নদীর অপর তীরে ভূরুণ্ডি হইতে অল্প দূরে পূর্বদিকে আর একটা নদী দক্ষিণ হইতে আসিয়া মোদিতে পড়িয়াছে। এই নদীসঙ্গম হইতে দুই ক্রোশ কি তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প দূর দক্ষিণে একটা জলপ্রপাত। শেষোক্ত নদীটা সেই প্রপাতের জলরাশি বহিয়া আনিয়া মোদিতে ঢালিতেছে। প্রপাতের জলরাশি যে কি ভীষণ বেগে আসিয়া পড়িতেছে তাহা না দেখিলে ধারণা করা যায় না। সঙ্গমস্থলে যেন উভয় নদীর জলে একটা ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে।

মোদি নদীর উপর একটা সেতু আছে। সেতু পার হইয়া আমরা নদীসঙ্গমে আসিলাম এবং সেখানে হইতে নদীর কূলে কূলে দক্ষিণ দিকে চলিলাম। অপরাহ্ন

৫-৩০ মিঃ সমর সুধামে নামক এক বস্তিতে উপস্থিত হইলাম।

বস্তিটা পথের পশ্চিম পার্শ্বে, অনেক উচ্চে। এক থাকালিয়ার বাড়ীতে আমরা আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

পোখরার পর হইতে মুক্তিনাথের পথে নেওয়ারদেয় বসতি বিরল এবং মোদীর দক্ষিণ তীর হইতে আর নেওয়ার বসতি পাই নাই।

আমাদের আশ্রয়দাতার অবস্থা বেশ সচ্ছল। এক থানা গৃহের দ্বিতলে আমাদের আশ্রয়স্থান নির্দেশ করিলেন এবং নিকটবর্তী অন্ত গৃহে পাকের আয়োজন করিয়া দিলেন। শয়নগৃহে একটি হারিকেন লঠন এবং পাক ঘরে পিতলের পিলমুজের উপর একটি পিতলের প্রদীপ আলিয়া দিলেন। নেপালীদিগকে তামা কি পিতলের কলসী ঘড়া ও ধাতু নির্মিত অস্ত্রাস্ত্র পাত্র ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি কিন্তু পিতলের পিলমুজ ও প্রদীপ এই বাড়ীতেই দেখিলাম। বাড়ীর একটি যুবক (গৃহকর্তার পুত্র) ভারতীয় সৈন্তবিভাগে চাকুরী করে এখন ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে। হারিকেন লঠনটা তাহার সম্পত্তি। আমাদের শয়নগৃহে শীত ও বাতাস প্রবেশ করিতে না পারে তজ্জন্ত সৈনিক যুবক তাহার ওয়াটার প্রফ ও গ্রেটকোট বারান্দার টানাইয়া দিল।

আগামী কল্য আমরা কত দূর যাইতে পারিব, কোথায় আমাদের রাজ্যবাস করিতে হইবে সে সম্বন্ধে সৈনিক যুবক ও তাহার বৃদ্ধা মাতার সহিত আলোচনা করিলাম।

কাঠমণ্ডু ও পোখরা হইতে যে বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছি তাহাতে আগামী কল্য আমাদের সিকাধারা (সিকা ও ধারা দুইটা স্বতন্ত্র বস্তি একত্র এক নামে পরিচিত) বস্তিতে রাজ্যবাসনের কথা। যুবক বলিল সিকাধারা : আমরা যাইতে পারিব না, চিত্রা বস্তিতে আমাদের অবস্থান করিতে হইবে। সুধামে হইতে চিত্রা মাত্র দেড় ক্রোশ।

বৃদ্ধা বলিলেন আগামী কল্য আমাদের উল্লারী পর্বতের শীর্ষস্থ বস্তিতে রাজ্যবাস করিতে হইবে, ঐ

স্থান হইতে দূরে যাইতে সমর্থ হইব না। উল্লারী পর্বত অত্যন্ত উচ্চ এবং হ্রারোহ, উল্লারী লঙ্ঘন করিতেই আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়িব আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিব না।

নেপালী ভারিয়া ও অস্ত্রাস্ত্র পথগামী ব্যক্তিগণ প্রত্যুষে পাক ও আহাৰ করিয়া যাত্রা করে এবং সমস্ত দিন পথ চলে। সন্ধ্যায় আশ্রয় স্থানে পৌছিয়া দ্বিতীয় বার পাক এবং আহাৰ করে। পথে জলখাবার খায়। আমরা সমস্ত দিন পথ চলিতাম না, আমাদের সঙ্গে নেপালীদ্বয়ও আমাদের হ্রায় অভুক্ত অবস্থায়ই প্রাতে যাত্রা করিত এবং কোন কোন দিন দিবসে দুইবার কোন কোন দিন বা একবার পাক করিয়া খাইত। আগামী কল্য উল্লারীর অভ্যুচ্চ পর্বত আরোহণ করিতে হইবে, স্থির হইল যে গাইড, কনেষ্টবল ও ভারিয়া প্রত্যুষে আহাৰ করিয়া যাত্রা করিবে। ব্রহ্মচারীজী দিবাভাগে কিছুই আহাৰ করিয়েন না, কারণ একাদশী। আমিও পাক কার্যের “নাস্তরীযক” হুঃখ ভোগ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক সুতরাং আমারও একাদশী। আমরা প্রত্যুষে রওয়ানা হইব, গাইড প্রভৃতি আহাৰান্তে আমাদের পশ্চাতে আসিবে।

২৪শে মার্চ। সকাল ৬-৩০ মিঃ সুধামে ত্যাগ করিলাম। বীরবল জানাইল অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে উল্লারী পাদদেশস্থ বস্তিতে আমরা পৌছিতে পারিব এবং তাহার। সেখানে পাক আহাৰ শেষ করিয়া “চড়াই” করিবে। আমরা পূর্বদিকে চলিতে লাগিলাম এবং ৭ ঘটিকার সময় পূর্ব কথিত জলপ্রপাতের নিকট পৌছিলাম। জল প্রপাত আমাদের অতি অল্প দূরে—দক্ষিণে। প্রপাত নির্গত জলপ্রবাহ আমাদের সম্মুখে, তাহার পরপারে উল্লারী পর্বত। জল প্রবাহ উত্তীর্ণ হইয়া পরপারে যাইবার জন্ত কয়েক খণ্ড কাঠ সংস্থাপিত। মুক্তিনাথের পথের দুর্গমতা * অত্যা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিলাম।

* ২। গড়কী নেপালের মধ্য প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া পদ্মাতে পতিত হইয়াছে। ইহার তীরে নেপালের অন্তঃস্থ

সম্মুখে আকাশস্পর্শী দল্লভ্য উল্লারী পর্বত, দক্ষিণে অদূরে জলপ্রপাত। প্রপাত হইতে পতিত জলরাশির ভীষণ গর্জন চতুর্দিকের পর্বতে প্রতিধ্বনিত হইয়া আরও ভীষণতর হইয়াছে। অতি ক্ষিপ্ৰগামী জলরাশি পার হইয়া পরপারে যাইতে হইবে, তাহাতে পারাপারের সেতুটীও মাত্র কয়েক খণ্ড অসংযুক্ত কাষ্ঠ। মনে হয় যেন কাষ্ঠখণ্ডের উপর উঠিলেই প্রপাতের জলরাশি স্থানচ্যুত হইয়া আসিয়া যাত্রীকে ধাক্কা দিয়া নিম্নস্থ জল প্রবাহে ফেলিয়া দিবে।

অতি সমুপগে, ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে পূর্ণ (৭) পার হইতে আরম্ভ করিলাম। অধোদেশে জলরাশির উপর দৃষ্টিপাত করিলে মস্তক বিঘূর্ণিত হয়, প্রতীপদক্ষেপেই মনে হয় এই বুঝি পড়িলাম। একজন বে অপরের হস্ত ধারণ করিয়া পারাপারের সাহায্য করিবে তাহাও অসম্ভব।

ভগবানের রূপায় উল্লারীর পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। ব্রহ্মচারীজী, গাইড, কনেষ্টবল এবং ভারিয়া সকলেই নিরীক্সে আসিয়া পৌছিল।

গাইড কনেষ্টবল ভারিয়া এখানে পাকের উজোগ না করিয়া কিছু জলযোগ করিল এবং উল্লারীর শীর্ষস্থ বস্তিতে যাইয়া আহার করিবে স্থির করিল।

৭-৩০ মিঃ সময় আমরা “চড়াই” আরম্ভ করিলাম। শেবাগিরি হইতে এ পর্য্যন্ত অনেক পর্বত উল্লঙ্ঘন ও অতিক্রম করিয়াছি, কিন্তু এরূপ দুরারোহ পর্বত এ পর্য্যন্ত দেখি নাই। পর্বতটী যেন ঠিক একটি প্রাচীর; পাদদেশ হইতে শীর্ষদেশ পর্য্যন্ত স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। পর্বতগাত্ৰস্থ পথ যেন প্রাচীর গাত্রে একগাছি বিলম্বিত রজ্জু। পর্বতের ঢালুদেশ (slope) পূর্বদিকে, আমরা বিপরীত দিক হইতে আরোহণ করিতেছি।

ঐতিহ্য ভীষণ মুক্তিনাথ অবস্থিত ... মুক্তিনাথ ভীষণ বড়ই কঠিন। চিরস্থায়ী মণ্ডিত অত্যাচ্ছন্ন পর্বতের বধ্যস্থলে এই ভীষণ প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া অতি অল্প ব্যতীহ এই ভীষণে আসিয়া থাকে।

(মানসী ও মর্ষবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫, ৩৪৫ পৃঃ)

কিছুদূর অগ্রগমনের পর পশ্চিমার্ঘস্থ এক বৃক্ষশাখা সংলগ্ন হইয়া ব্রহ্মচারীজীর মস্তকাবরণটী ভূমিতে পড়িয়া গেল। সেইটি তুলিয়া লইবার জন্য আমরাদিককে আবার কয়েকপদ পশ্চাচ্ছাবন করিতে হইল। পর্বতের অধোদিকে দৃষ্টিপাত করিলে নিম্নে পতিত হইবার একটা আশঙ্কা অকারণ মনে উদ্ভিত হয়। তবু একবার চাহিয়া দেখিলাম। গাইড প্রভৃতি আমাদের অনেক নিম্নে, তাহাদিগকে বালকের ভায় দেখা যাইতেছিল।

বেলা দশ ঘটিকার সময় ব্রহ্মচারীজী ও আমি উল্লারীর শীর্ষস্থ বস্তিতে পৌছিলাম। নিম্নদেশ হইতে উচ্চ পর্বতে আরোহণ সময় প্রতি পদবিক্ষেপেই যেন চক্ষুঃ সম্মুখে নূতন দৃশ্য আনয়ন করে। উল্লারীর শীর্ষদেশে আসিয়া একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, সমস্ত ক্রান্তি সমস্ত অবসাদ দূর হইল। কি যে শোভা দর্শন করিলাম তাহা অবর্ণনীয়, অননুমেয়—কেবল প্রত্যক্ষ দর্শনের বিষয়ীভূত।

অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে গাইড প্রভৃতি আসিয়া পৌছিল। তাহারাও অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

পথের কঠিন অংশ আমরা অতিক্রম করিয়াছি। বেলা মাত্র সাড়ে দশটা, ব্রহ্মচারীজী ও আমি দিব্যভাগে আহার করিব না সূতরাং আমরা আরও কিছুদূরে অগ্রসর হইতে পারিব। আমরা পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম, গাইড প্রভৃতি উল্লারীতে আহার শেষ করিয়া পরে আসিবে স্থির হইল।

উল্লারী পর্বতের দৈর্ঘ্য উত্তর হইতে দক্ষিণে। আমরা পর্বতের দক্ষিণ প্রান্তে শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াছি। পর্বতটীর ক্রমোচ্চ দৈর্ঘ্য অতিক্রম করিয়া আমরাদিককে উত্তর প্রান্তে সর্বোচ্চ শিখরে আসিতে হইবে।

উল্লারী পর্বতের নৈসর্গিক শোভা বড়ই মনোরম—

“স্বিষ্টশ্রামাঃ কচিদপরতো ভীষণা ভোগরুক্ষাঃ

“হানে হানে মুখর ককুভো ঝঙ্কতৈনিকর্রাণাম”।

অনাহারে প্রায় সমস্তদিন “চড়াই” করিতে করিতে কবিত্ব অন্তহিত হইল। পথশ্রমে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অবসর

হইয়া পড়িলাম। এখন বুঝিতে পারিলাম গতরাত্রে বৃষ্টি কেন বলিয়াছিলেন যে অল্প আমরা উল্লাসী হইতে অধিকদূর যাইতে পারিব না। আরও কতকদূর অগ্রগমনের পর সম্মুখে পথিপার্শ্বে নানাবর্ণের বস্ত্র খণ্ডে শোভিত বৃক্ষ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম চড়াই শেষ হইয়া আসিয়াছে।

অল্প বিশ্রামান্তে “উৎরাই” আরম্ভ করিলাম এবং অপরাহ্ন তিনঘটিকার সময় চিত্রা নামক বস্তিতে উপস্থিত হইলাম।

চিত্রা বস্তিতে মাত্র দুইখানা বাড়ী। প্রথম বাড়ী খানি দেখিলাম লোকশূন্য। দ্বিতীয় বাড়ীতেও কর্তা কর্তী অনুপস্থিত, পাশ্বেবর্তী গ্রামের একজন লোক ও বাড়ীর কয়েকটা বালক বালিকা বাড়ীতে আছে। উপস্থিত লোকটা বলিল যে গৃহস্থানী একজন মগর জাতীয় লোক। সে ও তাহার স্ত্রী তাতপানি গিয়াছে, অল্প অপরাহ্নে প্রত্যাবর্তন করিবে। বাড়ীর কর্তার অনুপস্থিতিতেই তাহার ঘরের বারান্দার আমরা আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আজ এত ক্লান্ত হইয়াছি যে আর একপদ অগ্রসর হইবার ক্ষমতাও আমাদের নাই।

বাড়ী খানির সংস্থান বড়ই সুন্দর স্থানে। সম্মুখে অনেক নিম্নে মুক্তিনাথগামী পথ দক্ষিণ হইতে উত্তরে গিয়াছে। পথের পূর্বদিকে অনেকদূর পর্যন্ত অনুচ্চ

উষ্ণর পর্বত। সর্বশেষে তুষার কিরীট শৈলশ্রেণী দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

অল্প সকাল সাড়েছয়টা হইতে বৈকাল তিনটা পর্যন্ত হাঁটিয়া (একঘণ্টা বিশ্রাম করিয়াছিলাম) মাত্র দেড়-ক্রোশ (আমাদের দেশের সাড়ে তিন মাইল অপেক্ষা কিছু কম) অতিক্রম করিয়াছি, পথের দুর্গমতা ইহা হইতেই অনুমেয়।

প্রায় পাঁচ ঘটিকার সময় গাইড ভারিয়া প্রভৃতি আসিয়া পৌছিল। কিছু পরে বিপরীত দিক হইতে গৃহকর্তী ও তাঁহার স্বামী আসিয়া পৌছিল।

গৃহস্থের বাড়ী হইতে একটুকরা “কার্গী” (মিষ্ট কুমড়া) ক্রয় করা হইল। ব্রহ্মচারীজী তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইলেন। কুমড়ার পরিমাণ এত অল্প ছিল যে তাহাতে আমাদের দুই জনের কিছুই হইত না। ব্রহ্মচারীজী আমাদের ভাত খাইতে পাঁতি দিলেন এবং কলিকাতা হইতে সঙ্গে আনীত চাউলের বাহা কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট ছিল তাহাই আমার ভাত্য পাক করিলেন।

অল্প রাত্রে শীত যেন আমাদের অস্থিভেদ করিয়া মজ্জায় প্রবেশ করিল। যদিও গৃহস্থের গৃহভাস্তরে এবং আমাদের পায়ের নিকট বারান্দার সমস্ত রাত্রি অগ্নি ছিল, তথাপি শীত নিবারিত হয় নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

স্ত্রী-শিক্ষা

সেদিন বঙ্গদেশীয় ব্যবস্থাপক সভাতে স্থির হইয়া গিয়াছে যে দেশীয় মহিলাগণ কলিকাতা মিউনিসিপালিটির নির্বাচনে যোগদান করিতে পারিবেন এবং করদাত্রীর অধিকার প্রাপ্ত হইবেন। মহিলাগণ বাহাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রাপ্ত হইতে পারেন তজ্জন্ত ইতঃপূর্বে চেষ্টা করা হইয়াছিল কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। সম্প্রতি

মহিলাগণ তাঁহাদের যে গ্রাঘ্য অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন সেই অধিকার প্রাপ্তিতে একদল লোক যে সম্বন্ধে হইয়াছেন তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বাহারা এই দল-ভুক্ত তাঁহারা মনে করেন যে জাতির এক অর্ধেক অংশকে পশ্চাতে রাখিয়া অপর অর্ধেক অংশ কখনও বহুদূর অগ্রসর হইতে পারে না এবং যথার্থ জাতীয়

উন্নতি করিতে হইলে স্ত্রী ও পুংষ উভয়কেই তুল্যভাবে উন্নত হইতে হইবে। সেদিন কলিকাতাতে মহিলাদিগকে যে অধিকার দেওয়া হইল, মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে ইতঃপূর্বে মহিলাদিগকে সেই ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে; সুতরাং এই দুই প্রদেশের মহিলাদের সঙ্গে তুলনাতে আমাদের দেশের মহিলাগণের নাগরিক ব্যাপারে যে নিম্ন স্থান ছিল, তাঁহাদিগকে সেই স্থান হইতে উপরে উঠাইয়া দিয়া ও অপর দুই প্রদেশের মহিলাদের সমকক্ষ করিয়া ব্যবস্থাপক সভা এই প্রদেশের এক কলঙ্ক অপনোদন করিয়াছেন এবং ইহা আশা করা যাইতে পারে যে কলিকাতার বাহিরে যে সমস্ত মিউনিসিপালিটি, জেলা-বোর্ড বা নির্বাচনপ্রথাতে গঠিত অপরাপর যে সমস্ত সমিতি আছে সেই সমস্ত সমিতিতে নির্বাচনকালে যাহাতে মহিলাগণ তাঁহাদের জ্ঞাত্য অধিকার প্রাপ্ত হইতে পারেন সে জন্ত অবিলম্বে চেষ্টা করা হইবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে মহিলাদিগকে কেবলমাত্র এই সমস্ত অধিকার দিলেই আমাদের কর্তব্য সাধিত হইবে না। যাহাতে তাঁহারা উপযুক্ত হইয়া এই সমস্ত অধিকারের সদ্ব্যবহার করিতে পারেন সেজন্তও আমাদের যথোচিত চেষ্টা করা উচিত। নাগরিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকারগুলি অত্যন্ত দায়িত্ব পূর্ণ। শিক্ষা ব্যতিরেকে দায়িত্ব বোধ জন্মিতে পারে না। আমাদের দেশে স্ত্রী-শিক্ষার পথে অনেক অন্তরায় জন্মান। এই সমস্ত বিষয় সত্ত্বেও কি ভাবে আমাদের সমাজে উচ্চ স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলিত হইতে পারে তাহার আলোচনাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আমাদের প্রদেশে পুরুষদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন যে প্রকারই থাকুক না কেন ইহা আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার করিতেই হইবে যে মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশের সহিত তুলনায় আমাদের প্রদেশে শিক্ষিত হিন্দু মহিলার সংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং অপেক্ষাকৃত কম বয়সে বিবাহ ও অবরোধ প্রথাই যে এই অবস্থার প্রধান কারণ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সত্য বটে যে শিক্ষা সমাজের নিম্ন স্তরে সম্যকভাবে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে

নাই; কিন্তু ইহা অবিসংবাদিত যে সমাজের উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীভুক্ত সমস্ত পরিবারেই বালকদের শিক্ষার জন্ত সাধ্যানুযায়ী চেষ্টা করা হইয়া থাকে। বালিকাদের শিক্ষার জন্ত এইরূপ চেষ্টা করা হয় না এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিবেন যে শিক্ষার ব্যবস্থা কালে পিতা বা অভিভাবক বালক ও বালিকার মধ্যে যে পার্থক্য প্রদর্শন করেন তাহা পরিবারের ও সমাজের সর্বদাপ্রকার উন্নতির পক্ষে অন্তরায়ের সৃজন করে। যাহা হউক ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে উচ্চ ও মধ্য-শ্রেণীর বালিকাদের শিক্ষার জন্ত আজকাল পিতা বা অভিভাবক কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং ২০২৫ বৎসর পূর্বে এই বিষয়ে সমাজে যত ঔদাসীন্য দেখা যাইত আজকাল তত দেখা যায় না। বালিকা বিদ্যালয় সমূহে ছাত্রীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ও বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। ইহা যে অত্যন্ত আশা প্রদ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ৮ বৎসর বয়সে কন্যাকে অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়া গৌরীদানের ফল লাভের কামনা যদিও আজকাল অতি অল্প লোকেই করিয়া থাকে তথাপি সাধারণতঃ ১৩, ১৪ বৎসর বয়সেই বালিকাদের বিবাহ হয়। এই বিবাহের সঙ্গেই নিয়মিতভাবে লেখাপড়ার বিব্রতি ঘটয়া থাকে এবং ১৩, ১৪ বৎসর বয়সে বিবাহিতা হইলে ১২ বৎসরের বেশী বয়সে সাধারণতঃ বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে যাইতে দেখা যায় না। কলিকাতাতে ও অন্তর্ভুক্ত দুই এক স্থানের বিদ্যালয়ে যাতায়তের জন্ত যানের ব্যবস্থা থাকাতে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক বালিকারা সেই সমস্ত বিদ্যালয়ে যাইতে পারে বটে, কিন্তু এদেশের অধিকাংশ স্থানেই এইরূপ কোনও বন্দোবস্ত নাই সুতরাং ১২ বৎসর বয়সের সঙ্গেই সাধারণতঃ হিন্দু সমাজের বালিকাদের নিয়মিত ও প্রণালী-বদ্ধ শিক্ষার শেষ হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে ১২ বৎসর বয়সক্রমের সময় বালক যতখানি শিক্ষা পাইয়া থাকে বালিকা তাহা পায় না। সুতরাং আজ কাল বাঙ্গালী হিন্দু পরিবারে সাধারণতঃ বালিকারা ১২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নিয়মিতভাবে কিছু শিক্ষা পাইয়া

থাকে এবং তৎপরে অধিকাংশ স্থানেই তাহাদের শিক্ষার ভার আর কেহ গ্রহণ করেন না। এই সমস্ত বালিকা কালে সন্তানের জননী হন ও গৃহকর্তার পদ গ্রহণ করেন। এইরূপ অবস্থা যে সমাজের ও দেশের পক্ষে অত্যন্ত অকল্যাণকর তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে বিবাহের পরে আমাদের দেশে যে পদ্ধতির ব্যবস্থা আছে প্রধানতঃ সেই হেতু আমাদের দেশে জ্ঞান-শিক্ষা উপযুক্ত ভাবে প্রসারিত হইতেছে না। সময়ের ও অবস্থার পরিবর্তনে এই অবরোধ প্রথা ক্রমশঃ শিথিল হইতেছে কিন্তু এই প্রথা ভবিষ্যতে কখনও সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের সমাজ হইতে তিরোহিত হইবে কি না তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে এবং যদি কখনও এই প্রথা বাস্তবিক পক্ষে আমাদের সমাজ হইতে দূরে সরিয়া যায় তাহা হইলেও এই দূর্য্যপসারণ যে কতকাল পরে সংঘটিত হইতে পারে তাহা কল্পনাতীত। সুতরাং কি প্রণালী অবলম্বন করিলে অন্তঃপুরবাসিনী হইয়াও আনাদের দেশের মহিলাগণ এবিধ শিক্ষা পাইতে পারেন বাহাতে তাঁহাদের মানসিক বৃত্তিসমূহ সম্যক বিকশিত হইতে পারে এবং তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র পরিবারের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া তাহা নির্ধারণ করিবার সময় উপনীত হইয়াছে।

আমাদের দেশে অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাদের মধ্যে বাহাতে শিক্ষার প্রচলন হয় তজ্জন্ত কতিপয় সন্মিলনী অনেকদিন হইল কার্য করিয়া আসিতেছেন। এই সমস্ত সন্মিলনী জ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারকল্পে বাৎসরিক পরীক্ষা গ্রহণ ও উত্তীর্ণা মহিলাদিগকে পাঠ্যোপকরণ বিতরণ করিয়া থাকেন। আমার মনে হয় যে এই সমস্ত সন্মিলনী যখন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল দেশের ও সমাজের তদানীন্তন অবস্থা বিবেচনাতে পূর্ববর্তিত কার্যপ্রণালী যথার্থরূপেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে নিরক্ষর অবস্থাতে বিবাহিতা অনেক ভদ্র-মহিলা এই সমস্ত সন্মিলনী দ্বারা উৎসাহিত হইয়া অপেক্ষা-

কৃত অধিক বয়সে লেখা পড়া আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বলিলে অতুষ্টি হইবে না যে সন্মিলনীগুলির স্থাপনের উদ্দেশ্য এখন অনেক পরিমাণে সাধিত হইয়াছে অর্থাৎ ভদ্র হিন্দু পরিবারে নিরক্ষর জ্ঞানীলোকের সংখ্যা বর্তমান সময়ে অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং বাহাতে বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তজ্জন্ত অনেক স্থানে চেষ্টা হইতেছে। কেবলমাত্র পরীক্ষা গ্রহণ, ও পুরস্কার বিতরণ দ্বারা যথার্থ শিক্ষার প্রচলন হইতে পারে না। জ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারের তত্ত্ব যে সমস্ত ছোট বড় সজ্ঞ প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে তাঁহারা যতদিন পর্য্যন্ত শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ না করিবেন ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহাদের আরক কর্ম অসম্পূর্ণ থাকিবে। নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকের পরীক্ষা গ্রহণ ও পুরস্কার বিতরণ ব্যতীত এই সন্মিলনীগুলি আর কিছুই করিতে পারেন না। শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিতে হইলে যে পরিমাণ অর্থবলের ও লোকবলের আশ্রয় কোনও সন্মিলনীই বোধ হয় তাহা নাই। বেতন দিয়া শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে আমাদের অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। এই সমস্ত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিতে হইলে যত অর্থের প্রয়োজন তত অর্থ সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে, এবং অবরোধপ্রথাও অনেক স্থলে অপরিচিত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীদ্বারা মৌখিক শিক্ষা দানের পথে অন্তরায় আনয়ন করিবে। সুতরাং অন্ত কোনও উপায়ে এই অতি আবশ্যক কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে কি না তাহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত।

কলেজের ছাত্রাবস্থা হইতে আমি নিজে এক সন্মিলনীর সহিত যুক্ত আছি। কলেজে পাঠকালে বন্ধুবান্ধবের সহিত জ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধ আলোচনা হইত এবং আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন যে আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থা বিবেচনাতে পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞান পত্রব্যবহার প্রণালী (Correspondence system) অবলম্বন করিলে জ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারে আমরা অনেক পরিমাণে সফল মনোরথ হইতে পারি। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে আমাদের এই আলোচনা

হইয়াছিল কিন্তু সেই সময়ে আমি তাঁহার সহিত এক মত হইতে পারি নাই, কারণ পত্রব্যবহার করিতে হইলে যে পরিমাণ প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন সে সময়ে আমাদের দেশের অধিকাংশ বিবাহিতা মহিলার তাহাও ছিল না। কিন্তু পূর্বে বাগা বলা হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে গত ২০২৫ বৎসরের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এবং যে পরিমাণ শিক্ষা থাকিলে পত্রব্যবহার দ্বারা জ্ঞানার্জন সম্ভবপর সে পরিমাণ শিক্ষা আমাদের প্রদেশের অনেক অন্তঃপুরবাসিনীর এখন আছে এবং অনেকে বিবাহিতা হইয়াও লেখাপড়ার চর্চা করিতে অভিলাষিণী হন, কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও উপযুক্ত সাহায্যের অভাবে শিক্ষালাভ করিতে পারেন না। এই সমস্ত মহিলার মধ্যে শিক্ষা প্রচলনের জন্ত যদি পত্রব্যবহার প্রণালীর সহায়তা গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে পরীক্ষা গ্রহণ ও শিক্ষাদান এই উভয়েরই বন্দোবস্ত হইতে পারে এবং জ্ঞানিকাবিত্তারে আমরা অনেক পরিমাণে সফল মনোরথ হইতে পারি। যে সমস্ত সমিতি অন্তঃপুরস্থ মহিলাদিগের

শিক্ষাদানে ব্যাপৃত আছেন বা জ্ঞানিকার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতেছেন, জ্ঞানিকাবিত্তারে এই পত্রব্যবহার প্রণালী অবলম্বিত হইতে পারে কি না তাহা তাঁহাদিগকে বিচার করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। এই প্রণালীতে কার্য্য করিতে হইলে লোকবল ও অর্থবলের দরকার কিন্তু শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিতে হইলে যত অর্থের আবশ্যক এই প্রণালী অবলম্বিত হইলে তত অর্থের প্রয়োজন হইবে না। বিশেষতঃ প্রথমেই সমস্ত বিষয়ের শিক্ষাদানের বন্দোবস্ত করার আবশ্যকতা নাই। স্বাস্থ্যরক্ষা, ইতিহাস প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয় সন্তানের জননী ও দেশহিতৈষিণীর জ্ঞান প্রথম কর্তব্য, সেই সমস্ত বিষয়ে শিক্ষাদান প্রথমে আরম্ভ করা যাইতে পারে এবং এই ভাবে আরও কার্য্যপ্রণালী যতই সফল হইবে কার্য্যের প্রসার ক্রমশঃ তত বিস্তৃতিলাভ করিবে।

শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত।

অপূর্ণ

(উপন্যাস)

বিংশ পরিচ্ছেদ

পুরাতন বন্ধু সন্মিলন।

বশাখের অপরাহ্ন। অতুলকৃষ্ণ অন্তঃপুরে বসিয়া জলযোগ করিতেছেন, সম্মুখে বসিয়া সরস্বতী দেবী পাখা করিতেছেন, এমন সময় বৃদ্ধ ভৃত্য সলম আসিয়া সংবাদ দিল—“কে এ বজন বাবু এসে আপনার খোঁজ করছেন। বলেন, বাবুকে এখনি পাঠিয়ে দাও। বলগে গিরিশ বাবু এসেছেন।”

আহার বন্ধ করিয়া উৎকর্ষার সহিত অতুলকৃষ্ণ

জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিরিশ? কোন গিরিশ? কি রকম চেহারা বল দেখি?”

সলম বলিল, “আমি আর কিছুতে জিজ্ঞাসা করিনি তিনিও বলেন নি। খুব জোয়ান চেহারা, দাড়ী আছে। সঙ্গে করে একটা কুকুর এনেছেন।”

“কুকুর সঙ্গে আছে ত? তবে ঠিক গিরিশ বটে! ঠিক বিশ বছর পরে এসেছে।”

বলিয়া জলযোগ এক প্রকার অর্দ্ধসমাপ্ত রাখিয়াই তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

পরীর জীবৎ অনুরোধের স্মরণ কাণে পৌছিতে না

পৌছিতেই অতুলকৃষ্ণ হাত মুখ ধুইয়া অশ্রুপূর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া পড়িলেন।

ঠাইস্থানার বারান্দায় একটি দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ প্রৌঢ় ওদ্রলোক পাশ্চাত্য করিয়া বেড়াইতেছেন এমন সময় অতুলকৃষ্ণ ব্যস্তভাবে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আগন্তুক পদক্ষেপে চকিত হইয়া অতুলকৃষ্ণকে দেখিবামাত্র “অতুল” বলিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। অতুলকৃষ্ণও “গিরিশ” বলিয়া সেই দিকে গেলেন।

দুই বন্ধু আপনাদের বয়স স্থান কাল ভুলিয়া পদস্পরের আলোচনে বদ্ধ হইলেন।

তারপর দুইজনের অক্ষুবস্ত কথা। সে যেন নির্ঝরির মত। তাহার কলনাদ আর জলোচ্ছ্বাস যেন ফুরায় না। দুইজন সিটকলেজে একসঙ্গে দুইবৎসর পড়িয়াছিলেন। যৌবনের প্রথম উন্মেষে কোন মুহূর্ত্তে যে সেই ছুটি যুবকের হৃদয়ে বন্ধুত্বের শতদল প্রথম বিকসিত হইয়াছিল, এই দীর্ঘ বিশ বৎসরের অদর্শনেও হৃদয়ের মধ্যে তাহা তেমন অগ্নয়ন রহিয়াছে।

বিনা পাশের পর অতুলকৃষ্ণ কয়েজপাঠী সাঙ্গ করিয়া দেশে আসিয়া পৈতৃক জমিদারীতে মনোনিবেশ করিলেন। গিরিশচন্দ্রের তখন ইঞ্জিনীয়ারিং শিখিবার আত্মজগ্মান। পঁচদশাতেই অতুলকৃষ্ণের বিবাহ হইয়াছিল। সহসা বিবাহ করিয়া ফেলা গিরিশের মত নহে। সেজন্ত গিরিশ অনেক আপত্তি করিয়া তবে বন্ধুর বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। তাহার বৎসর দুই পরে গিরিশের বিবাহের সদৃশ হয়। বিবাহের ভবে গিরিশ ঠিক করিয়াছিল যে সে ইঞ্জিনীয়ারিং ফেলিয়া আত্মরক্ষার জন্ত পলায়ন করিবে। শেষে অতুলকৃষ্ণের কথায় সে সংকল্প ত্যাগ করিয়া বিবাহ করিয়াছিল। সেই সময়ে দুই বন্ধুতে কথা হইয়াছিল যে তাঁহাদের পুত্র ও কন্যা হইলে পরস্পরের সহিত বিবাহ দেওয়া যাহবে।

তারপর ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি দরকারী পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু উপরিওয়ালারা মনস্তুষ্ট করিতে না পারায় কর্তৃপক্ষের

সহিত বনিবনাও হইল না। শেষে একদিন উৎপাত সহিতে না পড়িয়া চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতে গিয়া বসিলেন। কিছুদিন পরে গিরিশের পিতার মৃত্যু হইল। মাতার মৃত্যু পূর্বেই হইয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুখ ছুটিয়া পৃথক হইবার কথা না বলিতে পারিয়া তিনি তাঁহার সহিত এমন খুঁটনাটি আরম্ভ করিয়া দিলেন যে, গিরিশ শেষে বিরক্ত হইয়া বাড়ী ঘর বিষয় আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে একেবারে ব্রহ্মদেশে গিয়া উপস্থিত হন। সেখানে এক একজিকিউটভ্ ইঞ্জিনীয়ারকে কার্যে সহষ্ঠ করিয়া কন্ট্রাক্টারি আরম্ভ করিয়া অর্থ ও সুনাম ও ক্রমে গুণী কয়েক কণা লভ করেন। বড় মেয়েটির বয়স যখন ১৪ বৎসরে গিয়া পড়িল, তখন মেয়ের বিবাহের জন্ত তিনি তিন মাসের ছুটি লইয়া দেশে ফিরিণ আসিলেন। আসিয়া প্রথমেই দেখা করিতে আসিয়াছেন বন্ধু অতুলকৃষ্ণের সহিত। অশ্রুপূরে সংবাদ পৌছিল কর্তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু আসিয়াছেন। খুব ঘটনা করিয়া আত্মরক্ষা ব্যবস্থা করা হইল। গিরিশ নিজহস্তে তাঁহার প্রিয় কুকুরটিকে খাওয়াইয়া তাহার পর বন্ধুব সহিত আহারে বসিলেন।

দুই বন্ধু রাতে এক শয্যাশয়ন করিলেন। অনেক কথার পর গিরিশ অতুলকৃষ্ণের কাঁধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অতুল, মনে আছে? মত বদলায় নি তো?”

অতুলকৃষ্ণের মনেও সেই বিবাহের প্রতিজ্ঞা বন্ধুকে দেখিবামাত্র জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গিরিশ কথাটা তোলেন নাই বলিয়া তিনিও সাহস করিয়া তুলিতে পারেন নাই। এতক্ষণ পরে বন্ধুর মুখে কথাটা শুনিবামাত্র সোৎসাহে বলিলেন, “খুব মনে আছে। সে মত কি বদলায়?”

গিরিশ। স্মরণতার বয়স এখন ১৫ বৎসর। এখন কেমন হয়েছে একবার দেখবে?

অতুল। উঁহু। তোমার মেয়ে এই এই বখেট। অশোকের বয়স কুড় একশ। আসতে লখবে?

গিরিশ। কিছু দরকার নেই। স্মরো দেখতে অবিকল তার মাগের মত হয়েছে এখন।

অতুল। অশোকের ভাগ্য প্রদয়। সে হচ্ছে ঠিক আমার মত।

গিরিশ। মেয়েটার ভাগ্য।

তাহার পর দুই বন্ধু হাতে হাত দিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন।

তারপর গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আম'র আড়াই মাস পরেই বর্ষা রওনা হতে হবে। কবে বিয়ে দেবে?”

অতুলকৃষ্ণ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই ক'হলেন, “তোমার যেদিন ইচ্ছা।”

তারপর দুই বন্ধু সেই পুরাতন দিনের কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

যোগমায়ার মৃত্যু।

“অনু, জানালাটা খুলে দেতো মা; আর একটু বাতাস আনুক।”

অনুপ্রভা মাসীমার বখা শুনিয়া উচ্ছলিত রোদন সম্বরণ করিতে করিতে জানালা খুলিয়া দিল।

অশোক শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খুড়িমা, কি কষ্ট হচ্ছে এখন?”

যোগমায়ার মুখ দিয়া সহসা উত্তর বাহির হইল না। একটু চেষ্টা করিয়া কিসের আবেগ দমন করিয়া লইলেন। পরে অনুপ্রভা ও অশোকের দিকে চাহিয়া অতিমৃদু স্বরে বলিলেন, “কষ্ট সবই ত কমে আসছে, আসবেও। শুধু অনুর কথা ভেবে সোয়ান্তি পাচ্ছি।”

যোগমায়া হঠাৎ এতদিন পরে স্বামীপুত্রের সহিত মিলনের পথ ধরিয়াছেন। তিনি একদিন সাংঘাতিক ভাবে পীড়িত হইয়া পড়েন। অনুপ্রভা অশোকের মাকে সংবাদ দিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিল। এক সপ্তাহ যোগমায়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন। ডাক্তার কবিরাজ লক্ষণ দেবীয়া শুনিয়া স্থির করিয়াছেন, উহা একজাতীয় বাইসিস্ যাছাতে সপ্তাহমধ্যেই মৃত্যু হইতে পারে।

উহার কার্য ভিতরে ভিতরে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ একদিন প্রকাশলাভ করে। মাতার নিকট সংবাদ পাইয়া গত কলা অশোক কলিকাতা হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে।

এই ছট দিন ও দুই রাত্রি অশোক ও অনুপ্রভা একত্র রহিয়া যোগমায়াকে শুশ্রূষা করিয়াছে ও প্রতিক্ষণ আশঙ্কা করিয়াছে এখন বুঝি এই ধরিজীব মত সহিব্, সীতার মত সাধবা ও দুঃখভাগিনী, দীর্ঘরে নির্ভীলা নারীর ইহজীবন সমাপ্ত হইয়া যায়। অত্র সমস্ত রাত্রি অভিভূত মত থাকিয়া, রাত্রি ছটার সময় যোগমায়া উক্ত কথা কয়টা ক'লেন।

যোগমায়া কি ভাবিয়া এই মৃত্যুশয্যায় শরম করিয়া ও শান্তি পাইতেছেন না, তাহা কিছু কিছু বুঝিলেও, সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্য অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “খুড়িমা, কি ভেবে আপন নোয়াস্ত পাবেন না আমাকে বলুন।”

যোগমায়া ইঙ্গিতে অশোককে আরও কাছে ডাকিয়া ক'লেন, “আমি তো মার পাঁচব অশোক! কিন্তু মেয়েটার কি হবে বাবা? আমার ভাবনাম নরণ বখন আসবে তখন কোন ঠাপশোর রইবে না। কিন্তু মেয়েটার কথা ভেবে—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া যোগমায়ার কণ্ঠ কঁক চন্দ্রা আসিল। বলিতে যেটুকু বাকি ছিল, তােখে যে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল সেই অশ্রুবর্ণে তাহা সম্পূর্ণ হইল।

অশোক যোগমায়াকে শান্ত করিবার জন্য বলিল, “খুড়িমা, আপন এখন ও চিন্তা করবেন না। আমি আপনাকে সত্যি করে বলছি, অনুর জন্য আপন কিছু ভাববেন না। আজ থেকে ওর সব ভার আমার।”

শয্যার এক পার্শ্বে অনুপ্রভা বসিয়া ভি। অশোকের কথা শেষ হইবাৎ কি ভাবিয়া তাহার কণ্ঠমূল পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল।

যোগমায়া অশোকের ভাস্কর কথা শুনিয়া ও অনুপ্রভার আনত মুখের পানে চাহিয়া উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হইয়া বসিলেন, “বাবা অশোক, নরবার সময় আজ

আমাকে যে কি আনন্দ দিলি তা আর তোকে কি বলব! তুই যখন ওর ভার নিলি, ওর আর ভাবনা নেই—আমি নিশ্চিত। তোর পায়ে যে ওর ঠাঁই হবে এ আমি ভাবতেও পারি নি। আশীর্বাদ করি ও বেন সর্ব্বাংশে তোর যোগ্য হয়।”

মুহূর্তের মধ্যে অশোকের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে এমন কি কথা বলিয়া ফেলিল যাহাতে যোগমায়ার হ্রি করিয়া লইলেন যে সে অমুপ্রভাকে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিল? অমুপ্রভার লজ্জানত আরক্ত মুখ দেখিয়া অশোক বুঝিল, সেও কথাটা ওই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে।

একবার অশোক বলিতে চাহিল,—খুড়িমা আমি অমুকে নিজে বিবাহ করিব এমন কথা ত বলি নাই, তাহার ভাল একটি বিবাহ দিবার, অবিবাহিত অবস্থায় উহাকে রক্ষা করিবার ভার আমার এই কথাই আমি বলিতে চাহিয়াছিলাম।—কিন্তু মৃত্যুশয্যা শারিতা যোগমায়ার অবসর ও পাণ্ডুর মুখে ঐ কথার প্রাক্ত অর্থে যে শান্তি ও নিশ্চিততার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল এবং অমুপ্রভার লজ্জারক্ত মুখে যে আনন্দের আভাস জাগিয়াছিল, তাহা একটা সত্যের আঘাতে চূর্ণ করিতে গিয়া তাহাকে ধামিয়া পড়িতে হইল। হয়ত এই রাজিটার পরেই যে বন্ধ বন্ধ হইয়া বাইবে, তাহাতে মৃত্যুর অধিক আঘাত দিয়া কল কি? আর অমুপ্রভার সম্মুখে এই অসঙ্গত কথাটা বলা কি নিভাস্তাই বর্জরতা হইবে না?

অশোক নতমুখে যখন এই কথাগুলি ভাবিতেছিল, যোগমায়ার ভাবিলেন বিবাহের কথাটা বলিয়া কেলিয়া অশোক ঈষৎ লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছে। আনন্দের আতিশয্যে যোগমায়ার দুর্বল বন্ধ বার বার স্পন্দিত হইতেছিল। অমুপ্রভাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া তাঁহার ডান হাতখানি ছজনের মাধ্যম দিয়া আশীর্বাদ করিতে হাতখানি লুটাইয়া পড়িল। অশোক ও অমুপ্রভা দুইজনে “কি হ’ল” বলিয়া যোগমায়ার মুখের পানে ফুঁকিয়া পড়িল। অশোক যোগমায়াকে ডাকিতে দিয়া দেখিল

এতদিন পরে তিনি স্বামী ও পুত্র শোকের বেদনা এবং আত্মীয় ও অনাত্মীয়ের নির্যাতন হইতে পরিজ্ঞাপ পাইয়াছেন।

বিছাতের মত এই কথাটা অশোকের মনের মধ্যে খেলিয়া গেল—যে কথাটার আশ্বাসবাণী সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া ইনি সংসার হইতে চলিয়া গেলেন তাহার কি হইবে? তখন অমুপ্রভা যোগমায়ার সন্তোমুত দেহের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কহিল,—“মাসীমা আমার কি হবে?”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

বাল্য প্রতিজ্ঞা।

শরৎ অশোকের অতি নিকটতম বন্ধু, তাই শরৎের মারের মৃত্যুর পর অশোকের মাতা সরস্বতী দেবী নিজে বাইয়া শোকাভূরা অমুপ্রভাকে আপনার বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন এবং তিন দিন পরে শাস্ত্রানুমোদিত তাহার চতুর্থীর প্রাক্ত নিষ্পন্ন করিয়া দিলেন।

যোগমায়ার মৃত্যুর এক দিবস পরেই অশোককে চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইয়াছিল। যোগমায়ার মৃত্যুশয্যা তাহাকে প্রকারান্তরে যে প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছিল, তাহার পরিণাম যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহা ভাবিয়া সে কিছুই ঠিক করিতে পারে নাই।

যেদিন চতুর্থীর প্রাক্ত হইয়া গেল, সেইদিন অতুলকৃষ্ণ বাহির হইতে একখানা চিঠি লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। গৃহিণীর সতি অমুপ্রভাকে মলিন মুখে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অতুলকৃষ্ণ তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, “ভূমি কিছু সঙ্কোচ কোরো না মা। এ তোমার নিজের বাড়ী মনে করে থেকো।”

তার পর পত্নীকে বলিলেন, “দেখ, গিরিশ চিঠি লিখেছে যে আবাড়ের প্রথমই সে বিবাহ দিয়ে কেলতে চায়, কারণ তাকে আবাড়ের শেষেই বন্দী রক্তনা হতে হবে। অশোক জোঁট ছেলে বলে জোঁট ঘাসে

তোমরা ত বিবাহ দিতে চাও নি। তাহলে এই আবার মাসেই ঠিক বলে লিখে দেওয়া যাক ?

গৃহিণী। শুধু অমুমোদনমুচক একবার ঝাড় নাড়িলেন। স্বামীর ইচ্ছা হইতে যে তাঁহার কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছা থাকিতে পারে ইহা তিনি কখনও সম্ভব মনে করিতেন না।

তখন ছইজনে অশোকের বিবাহ, ভাবী বধু ও গিরিশ সন্মুখে অনেক কথাই হইল।

অমুপ্রভা অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে অশোকদের বাড়ীতে যখন আসিয়াছিল, তখন সে মাতৃসমা মাসীমার বিরোধগুহুংখের মধ্যেও এই আনন্দটুকু পাইয়াছিল যে, যিনি স্নেহচক্ষে অমুকম্পা ভরে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহারই সমীপে আজ সে চলিয়াছে।

মাসীমার কাছে আসিয়া অবধি সে অশোককে দেখিয়া আসিতেছে। অশোকের অজ্ঞান-অসহিষ্ণুতা, তাহার ভ্রান্ননিষ্ঠা, মাসীমার প্রতি তাহার ভক্তি ও মাসীমাকে সেবা করিতে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা—এ সমস্ত দেখিয়া অশোকের প্রতি তাহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। কিন্তু সেই যে মাসীমার মৃত্যুশয্যা তাহাকে অশোকের কাছে বসাইয়া তাহাদের ছইজনের ভবিষ্যৎ-মিলনের কথা বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, তাহার পর হইতে সবই যেন প্রথম অরুণোদয়ের রক্তিমার রঞ্জিত হইয়া উঠিল, সেই ক্ষণে তাহার সেই নবোদ্ভূত হৃদয় যে অশোকের চরণে প্রণত হইয়া পড়িয়াছিল এখনও পর্য্যন্ত সে হৃদয় সেই ভাবেই রহিয়াছে। এবং সেই প্রিয়-দর্শন উদার যুবক স্নেহভরে তাহাকে হৃদয়ের কাছে বেতুলিয়া ধরিবে তাহাতে আর অমুপ্রভার কোনও সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু আজ এইখানে বসিয়া স্নেহে সান্ত্বনার অব্যবহিত পরেই সে এ কি কথা শুনিবে ? তাঁহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ! কৈ তিনি তো মাসীমাকে এসম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। সে কি, মাসীমা হুঃখ পাইবেন বলিয়া ? তাহা হইলে আমার সম্মুখে তিনি ও কথাটা বলেন করিয়া কেন বলিলেন ?

লজ্জার অমুপ্রভার মুখখানি মলিন হইয়া উঠিল। তবে সে এখানে কিসের জোরে আর থাকিবে ?

এমন সময় সরস্বতী স্বামীকে বলিলেন, “তাহলে অশোককে একটা খবর দাও সে একবার আমুক। সে তো কিছু জানে না।”

অতুলকৃষ্ণ মৃদুস্বরে হাসিয়া বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার যখন বিবাহ হয়, তার ছদ্ম অঙ্গে তো আমি খবর পেয়েছিলাম, তাতে কি আর কোন ক্ষতি হয়েছিল ?”

সরস্বতী বলিলেন, “আমাদের সময় তো প্রায় কেটে গেল। এখন এরা সব নতুন, এদের নিয়মও নতুন হবে।”

একটু গম্ভীর হইয়া অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “তুমি কি মনে কর অশোককে আগে থাকতে না বললে সে কোন আপত্তি করতে পারে ?”

সরস্বতী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না, তা কেন করবে ? সে তেমন ছেলে নয়। তবে খবরটা দেওয়া ভাল তাই বলছিলাম।”

অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “যাচ্ছা তাকে আসছে রবিবারে বাড়ী আসতে লিখি।”

গৃহিণী মনে মনে কিন্তু একটা আশঙ্কা করিতেছিলেন। পুত্রের মনে যে একটা ভাবান্তর ঘটিয়াছে তাহা স্বামী না বুঝিলেও তিনি জানিয়াছিলেন এবং সে আশঙ্কার স্থান যে কোথায় তাহাও তাঁহার বুঝিতে বাকী ছিল না। অমুপ্রভা এখানে আসিবার পর অশোক যে একটা দিন বাড়ী ছিল, তাহার মধ্যেই তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে অশোক নিকটে আসিলেই অমুপ্রভার মুখভাবে বেশ একটু পরিবর্তন হইতেছিল। এবং মাসখানেক হইতে পুত্রের যে ভাবান্তর কিছু ঘটিয়াছিল ইহাও তিনি অনুমান করিয়াছিলেন।

আজ অমুপ্রভাকে দেখিয়া তাঁহার একটাবার মনে হইয়াছিল—এমন একটা পুত্রবধু পাইলে বেশ হয়। প্রায় একই সময়ে গিরিশের কস্তার সহিত সখর ও অমুপ্রভা কথা মনে হওয়ার তাঁহার মনে একটু বিপর্যয় হইয়া পড়িয়া

ছিল। একটা শকাও জাগিতেছিল শেবটা কি ইহার সহিত একটা অমঙ্গলের উৎপত্তি ঘটবে ?

ইহার পরদিন সন্ধ্যাকালে অনুপ্রভা একটু ইতস্ততঃ করিয়া সরস্বতীকে বলিল, “মা, আমাকে একবার কাকাদের কাছে পাঠিয়ে দিন।”

প্রশ্নের মধ্যে একটা দুঃখ ও হতাশার সুরে চমকিত হইয়া সরস্বতী বলিলেন, “কেন মা, তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে ?”

অনুপ্রভা বলিল, “মা গেলেন, মাসীর কাছে এলাম। মাসীমাও চলে গেলেন! এবার আর কার কাছে যাব ?”

—বলিতে বলিতে অনুপ্রভা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সরস্বতী দেবীর মনে হইল অশোকের বিবাহের সন্ধকের সহিত এই যাওয়ার বোধ হয় ঘনিষ্ঠ সন্ধক আছে। তাঁহার মনে হইল যদি এই নম্র কার্য্যকুশল শান্ত সুন্দর বাপ মা হারা মেয়েটিকে ছেলেটির জন্ত গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহা হইল আজ তাঁহার আর কোন ক্ষোভ রহিত না। আগে এ ব্যাপার হইলে তিনি স্বামীকে বলিয়া এবিষয়ে তাঁহার মত করাইতে পারিতেন, কিন্তু স্বামীর বন্ধু ও পূর্ব্বকৃত প্রতিজ্ঞা মাঝখানে আসিয়া পড়াতে সে ভরসা ত আর নাই।

অনুপ্রভাকে কোলের কাছে টানিয়া অতি স্নেহভরে গৃহিণী কহিলেন, “কেন মা আমাকে পর ভাবছ ? আমার কাছে থাক মা। আমার তো মেয়ে নেই, তোমার আমি মেয়ের মত করে রাখব।”

ইহার উত্তরে সে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া কহিল, “না মা আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এসময়ে একবার সেখানে পাঠিয়ে দিন।”

সরস্বতী আর কিছু কহিতে পারিলেন না। শুধু দুঃখে তাঁহার চিত্ত বিগলিত হইয়া উঠিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

রবিবারে অশোক বাড়ী ফিরিয়া যখন পিতার বন্ধু-কন্ডার সহিত তাহার বিবাহের কথা শুনিল, তখন তাহার মাথার একেবারে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। অনুপ্রভাকে

সে যে বিবাহ করিবে এ সংকল্প সে তখনও করিয়া উঠিতে পারে নাই, কিন্তু তাহাকে বিবাহ না করিয়া অপর একজনকে বিবাহ করিতে হইবে ইহার জন্তও অশোক প্রস্তুত ছিল না।

অনুপ্রভা একথা শুনিয়া কি ভাবিয়াছে ইহাও সে একবার ভাবিল। কিন্তু অনুপ্রভাকে বা বাড়ীর আর কাহাকেও একথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। অপরাহ্নে অতুলকৃষ্ণ অশোককে ডাকিয়া বলিলেন, “মেয়েটি একবার তার কাকাদের কাছে যাওয়ার জন্তে বড় খুঁকেছে। বড় শোক পেয়েছে, একবার আপনার লোক-দের কাছে গেলে মন কিছু ভাল হবে। কাল সকালের ট্রেনে তুমি ওকে গয়ায় রেখে, আবার কলকাতায় ফিরো। সোমবারে বাড়ী আসবে, বিশেষ দরকার। আম'র ছেলে-বেলাকার বন্ধু গিরিশ তোমাকে ঐদিন আশীর্বাদ করতে আসবেন।”

অনুপ্রভা আপনা হইতে সেই কাকাদের কাছে যাঁতে চাহিয়াছে, যেখানে বাইবার জন্ত কয়দিন আগেও তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না, ইহাতে অশোক অনুপ্রভার হৃদয়ের খানিকটা অংশ যেন দেখিতে পাইল। খুড়ীমার মৃত্যুশয্যায় সেই কথাগুলি যে বালিকা হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিয়াছিল তাহা বুঝা গেল।

সন্ধ্যাকালে পিতা বহির্কটিতে এবং মাতা গৃহকর্মে যাইলে অশোক অনুপ্রভাকে একাকী পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অনু তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে ?” অনুপ্রভা মুখ না তুলিয়াই মৃদুস্বরে বলিল, “না।”

অশোক পুনরায় প্রশ্ন করিল, “তবে কেন এখান থেকে চলে যেতে চাচ্ছ ?”

ইহার উত্তরে অনুপ্রভা সহসা কিছু বলিতে পারিল না।

অশোক তখন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বল তাহলে, কেন চলে যাবে ?”

অনুপ্রভা ধীরে ধীরে বলিল, “এখন ত কাকারাই আমার অভিভাবক। নইলে আর কোণায় যাব ? এখন না গেলে শেষে তাঁরা আরও অসন্তুষ্ট হবেন।”

অনুপ্রভার আর থাকিবার স্থান নাই তাই সে চলিয়া বাইতেছে, এ কথাটা অশোকের মনে বড়ই আঘাত করিল। একটু কাতর হইয়া বলিল, “আমাদের এখানে কেন থাকবে না? আমরা যে কত আনন্দে তোমার ভার নিয়েছি।”

একটা ক্রন্দনের বেগ অতি কষ্টে দমন করিয়া অনুপ্রভা কহিল, “আপনার যে আমার ভার নেবার আর সুবিধে হবে না। আপনার পায়ে পড়ি, আমার ভারের জন্তে আপনি আর ভাববেন না। আমার শুধু দয়া করে সেখানে একটাবার পৌঁছে দিন।”

— বলিয়া আর সে আপনাকে সম্বরণ করিতে না পারিয়া, মুখে আঁচল দিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

অশোক তাহাকে তার কিকি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সে যে সেই রাত্রের কথাগুলি এমন দৃঢ় ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে, তাহা তো অশোক কল্পনা করিতে পারে নাই।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, রাত্রে অশোক মাকে সকলের অসাক্ষাতে যোগমায়ায় মৃত্যুশয্যাসংক্রান্ত সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া, এখন তাহার কি করা কর্তব্য এবং তাহার পিতা সে কথা জানিতে পারিলে কি ভাবিবেন ইত্যাদি সমস্ত কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল। ইহাতে তাহার নিজের কতখানি ইচ্ছা বা অনিচ্ছা তাহা কিছুই না বলিয়া শুধু মায়ের কাছে কোনও একটা উপায় শুনিবার জন্ত চাহিয়া রহিল। কিন্তু প্রিয় পুত্রের কাতর ও সলজ্জ মুখের পানে চাহিয়া তাহার অকথিত বাণী মাতার অগোচর রহিল না। তাহাকে একটা মুখের কথায় ভরসা দিবারও উপায় না পাইয়া মায়ের প্রাণ বেদনায় কাতর হইয়া উঠিল। সম্মুখে পুত্রের বিষম মুখমণ্ডলের স্বেদবিন্দু মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “দিন কতক আগে কেন বলসনি বাবা? এখন যে উনি বন্ধুকে একরকম কথাই দিয়েছেন।”

নিতান্ত হতাশ হইয়া পুত্র কহিল, “তবে মা কোন উপায় নেই? তুমি বল্লও হবে না?”

পুত্রের সেই হতাশার স্বর তীক্ষ্ণ শানিত অন্তরের

মত মায়ের বুকে বিঁধিল। কষ্টে তিনি বলিলেন, “তিনি যে কথা যেন তা তো কিছুতে নড়চড় করেন না তাতো জানিস বাবা! আর তুই যে কথা বলেছিলি তা তো ওভেবে বলসনি—তোর পাপ হবে না। তুই বলেছিলি যে তুই তার নিবি, তা সে তো তোঁর হয়ে আমরা নিতে বাধ্য রয়েছি। আপনার মেয়ের মত যত্নে আমরা মেয়েটিকে পালন করবো।”

“কিন্তু ও যে প্রহিষ্কার কথা শুনেছিল। আমি ত খুড়ীমাকে ঐ রকম বুঝতে অবসর দিয়েছিলাম।”

অশোক নিজের প্রকৃত মনের কথাটা বুঝাইয়া বলিতে পারিল না।

মা বলিলেন, “তুই যে শরতের মাকে সব কথা পরিস্কার করে বলতে পারিস নি, সে তো তিনি পাছে বেশী দুঃখ পান এই বলে। মেয়েটি যখন যেতে চাইছে, তখন তুই এক মাসের জন্তে ওকে কাকাদের কাছে রেখে আয়। তারা তেমন ভাল লোক নয় শুনেছি। তা হ'ক, তাঁদের তুই বলে আয় যে মেয়েটির দরুন মাসে দশ টাকা করে পাঠাবি, আর বিয়ের সব খরচ তাও করবি। তাঁরা যেন এঁকে ভার মনে না করেন। তাহলে বোধ হয় এর কোন সুবিধা হবে না। তার পর একমাস পর কাষ মিটলে মেয়েটিকে নিয়ে এসে সংপাত্ৰ দিস, তা হলেই হবে। মেয়েটি সংপাত্রে পড়ে সুখী হোক, তোরও যেন মনে তার জন্তে কোন আপশোষ না থাকে।”

মায়ের কথার ভিতর এমন একটি স্নেহ ও কর্তব্য মিলনের ইঙ্গিত ছিল বাহা বুঝিয়া পুত্রের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। ভক্তিরে মার পায়ে মাথা রাখিয়া অশোক বলিল, “মা তোমার কথামত যেন আমি চলতে পারি। আমার জন্তে কেউ যেন কোন কষ্ট না পান।”

কত কথা কত অশঙ্কাই আজ তাহার মনে উদয় হইতেছিল। আর বেশী কিছু না বলিয়া, সে পরদিন প্রভাতে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইতে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

সাহিত্য-সাধনার আদর্শ

বীরভূম জেলার সাহিত্য সেবকগণকে একত্র সম্মিলিত হইবার এই সুযোগের যাহারা ব্যবস্থা করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি ও প্রার্থনা করি, আমাদের এই মিলন যেন একটি বাহু ও সামগ্রিক ব্যাপারে নিঃশেষিত না হয় এবং এই বার্ষিক সম্মেলনী যেন একটি হজগ-মাত্রে পর্য্যবসিত না হয়। আমরা যেন পরস্পর পরস্পরকে সত্যরূপে চিনিতে এবং হৃদয়ে হৃদয়ে একটি ভাব-গত যোগসূত্ররূপে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টাশীত হই।

মাহুৰ মাহুৰের সহিত মিলিবে ও মিত্রতা করিবে—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। এই নিয়মের উপলক্ষ্য নানারূপ। একবর্ণের লোক, একব্যবসায়ের লোক, এক প্রকারের সামাজিক বা রাজনৈতিক স্বার্থ-সম্পন্ন লোক—নিজেদের মধ্যে, প্রীতির অমূল্যজন্য, বা সমবেতভাবে স্বার্থরক্ষার জন্য একত্র হইয়া থাকে। এই সব সম্মেলনে, প্রীতির অমূল্যজন্য অপেক্ষা, সমবেতভাবে স্বার্থরক্ষার চেষ্টা অধিকতর প্রবল। কিন্তু আমাদের এই যে মিলন, ইহার উপলক্ষ্য, সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমরা এখানে, যাহারা একত্র হইয়াছি, সকলেই বাঙ্গলা-সাহিত্যের অমূল্যজন্য করিতে ভালবাসি। অনেকেই কিছু কিছু লেখেন, বা লিখিয়াছেন, বা লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন—আর সকলেই ইচ্ছা করি যে, বাঙ্গলাভাষার যে উন্নতিসুখী গতি, সেই গতির সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়া, নিজের ও স্বদেশের কল্যাণ সাধন করি।

ইহাই আমাদের সকলের সাধারণ ভাব। এই সাধারণ ভাবটিকে অবলম্বন করিয়া, আমরা সকলেই মিলিত হইয়াছি। মিলনের যত প্রকার উপলক্ষ্য হইতে পারে, এই উপলক্ষ্যটি সর্বাপেক্ষা উদার ও সাধিক। আমরা যদি ধর্মের নামে একত্র হইতাম, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে নানারূপ স্ফোচ থাকিত—অর্থাৎ, আমাদের সভা, হিংস্র সভা হইলে, মুসলমানকে দ্রাব্যের ভ্রাতা

বুকে টানিয়া লইতে পারিতাম না—বৈষ্ণব-সভা হইলে, শাক্তকে তেমন করিয়া আপনার করিবার সুযোগ পাইতাম না—আবার, ব্রাহ্মণ-সভা হইলে কায়স্থকে এবং কায়স্থ-সভা হইলে ব্রাহ্মণকে, হরত আপনার করিতে পারিতাম না। কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে, এ সব বালাই নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে দলাদলি আছে, কারণ উহা পার্থিব মূল স্বার্থের সহিত জড়িত। কিন্তু সাহিত্যের ভূমি, মহা মিলনের ভূমি। আবার, এই সাহিত্যের মিলন-মন্দিরে, ধর্মশাস্ত্রবিৎ, সমাজতত্ত্ববিৎ, রাজনীতিবিৎ, ধনী দরিদ্র, রাজা প্রজা, —সকলেরই অধিকার আছে। সুতরাং আমাদের এই মিলন স্থায়ী লাভ কল্পক—ভগবানের রূপায় ইহা সফল হউক, আমরা প্রত্যেকেই, সাহিত্যের মিলনভূমির এই অতুলনীর গৌরব উপলব্ধি করিয়া, দেশের আপামর সাধারণকে ইহা বুঝাইতে সমর্থ হই ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা।

একটি খরশ্রোতা, বিপুলকায়, আবর্ষ ও কল্লোলময়ী নদী, প্রচণ্ডবেগে তরঙ্গ তুলিয়া যেমন সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া যায়, মানবজাতির মানস নদীও সেইরূপ, কালের বুকে বহিয়া যাইতেছে—ইহাই বিশ্ব মানবের সাহিত্য-সাধনা। কবে কোথায় এই নদীর জন্ম তাহা নির্দেশ করা কঠিন—তবে, নির্দেশ করার চেষ্টায় আনন্দ আছে, লাভও আছে। কোথায় বা এই নদীর পরিণতি, কোন মহাসিন্ধুর বুকে বিশ্রাম লাভ করিবার জন্য এই নদী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাই বা কে বলিবে? কিন্তু সেই মহা-সিন্ধুর কল্লোময় আনন্দ আছে, লাভও আছে। ইহাই মানব জাতির সাহিত্য-সাধনা।

নদীর সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। মানবের মানস-ক্ষেত্র উর্বর হয়—সন্তপ্ত-হৃদয় শীতল হয়, মানবাত্মার পিপাসা নিবারিত হয়। সাহিত্যের গতি, নদীরই গতির মত। নানাদেশ—নানাভাষা—নানাসাহিত্য। কিন্তু বাহিরের ভেদ থাকিলেও, ভিতরে মহা মিলন। এখন-

কাল দিনে, বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত পরিচিত না হইলে, প্রকৃত সাহিত্যিক হওয়া যায় না, গভীররূপে সাহিত্যের আশ্বাদনও করা যায় না। বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে, আমাদের ভারতীয় সাহিত্য—তাহার ভিতর বঙ্গসাহিত্য।

বিগত দেড়শত বৎসর মধ্যে, এই বঙ্গ-সাহিত্য এক অভিনব পুষ্টি, গভীরতা ও গতিশীলতা লাভ করিয়াছে। ইহার বৈচিত্র্যও, প্রতিদিন বাড়িয়া বাইতেছে। বাঙ্গালী জাতির উন্নতিমুখী সাধনা, বাঙ্গালী জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা এই সাহিত্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে। আমরা বাঙ্গালী—শরীরের দ্বারা, বাঙ্গলা দেশে জন্মিয়া বাঙ্গালী হইয়াছি। কিন্তু মনের দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা বাঙ্গালী হইতে হইলে, সাহিত্যের অনুশীলন করা আবশ্যক। কারণ, আমাদের দেশের মানস-জীবন, এই সাহিত্যের মধ্যেই বিদ্যত ও স্পন্দিত। দেশীয় সাহিত্যের আলোচনার ইহাই হেতু।

আমরা প্রত্যেক যেমন, এই সাহিত্য-সাধনার যোগদান করিয়া, ইহার সহিত মিলিয়া, দিনের পর দিন অগ্রসর হইব, তেমনি নিজের সঙ্গীর্ণ কর্মক্ষেত্রে, সাহিত্য-প্রচারক হইয়া, আমাদের চারিদিকে যাহারা রহিয়াছেন, তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, এই প্রবাহের সহিত অগ্রসর হইতে সাহায্য করিব। সাহিত্যের দ্বারা এইটুকু করিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই বাধ্য।

সাহিত্য-সৃষ্টি অবশ্য সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে এবং গ্রন্থ রচনা করিয়া তাড়াতাড়ি তাহা জন-সমাজে প্রচার করা ভাল কাণ্ড নহে। অনধিকারচর্চা, সকল ক্ষেত্রেই পাপ। আত্মজ্ঞান, প্রকৃত জ্ঞানের ভিত্তি। আমি কতটুকু জানি, যাহা জানি বা জানি বলিয়া মনে করি, তাহার কতটুকুই বা আমার-নিজের, আর কতটুকুই বা ধারকরা পোষাকী জিনিষ, তাহা নির্ধারণ করা আবশ্যক। ইহাই অন্তর্দৃষ্টি। সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই অন্তর্দৃষ্টি নিতান্ত আবশ্যক। আমাদের লিখিবার বিষয় যতখানি, লিখিবার বা বলিবার বিষয় ততখানি নাই। এই সুলভ ছাপা-খানার দিনে, এই লিখিবার বা বই ছাপাইবার প্রলো-

ভনের একটা বিকট উন্মাদনা, চারিদিকেই পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহা প্রকৃত স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে।

আমরা, বীরভূমের এই মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক একত্র হইয়া, স্থানে স্থানে পাঠাগার ও বিতর্ক সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া, যদি জেলার মধ্যে সাহিত্য-চর্চা প্রবর্তিত করিতে পারি, তাহা হইলেই, আমাদের এই মিলন সফল হইবে। আর যদি, সাহিত্যের যাহা সুবহু আদর্শ, তাহার সহিত সকলের যাহাতে পরিচয় হয়, তাহার কোনরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে সাহিত্যে যে ব্যাধি দেখা দিয়াছে, সেই ব্যাধি হইতে আশ্রয়লাভ হইতে পারে। এ পর্য্যন্ত বাঙ্গলা-দেশে, কোন জেলাই এই আবশ্যক কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে নাই। আসুন, আমরা চিন্তা করিয়া দেখি, ইহা সম্ভব কি না।

বার বৎসর পূর্বে বীরভূমে যখন সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সমগ্র বাঙ্গলা দেশের নিকট একটি প্রস্তাব করা হইয়াছিল। বাঙ্গলাদেশে মফঃস্বলে সাহিত্য-লোচনার স্বাধীন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করার এই প্রস্তাব। এ কথা বেশ জোরের সহিত বলিতে পারা যায় যে, বীরভূম হইতে এই প্রস্তাব, দেশকে একদিন গ্রহণ করিতেই হইবে। গত বার বৎসরে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতার ছায় বৃহৎ সহরে, আমাদের জীবন ও সাধনা কেন্দ্রীভূত হওয়া হিতকর নহে—বহু বিশেষরূপে অহিতকর। ইহা সত্ত্বতঃ আপনারা চিন্তা করিয়া বুঝিয়াছেন। পেটেন্ট ঔষধ যেমন বিজ্ঞাপনের দ্বারা দেশের মধ্যে কাটিত হইত, কলিকাতা হইতে সেইরূপ অনেক জিনিষ, বিজ্ঞাপনের দ্বারা চলিয়া যায়। খবরের কাগজ এই বিজ্ঞাপনের বাহন। খবরের কাগজে কোন্টি বিজ্ঞাপন আর কোনটি সম্পাদকীয় মন্তব্য, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না।

মানুষ মানুষকে ঠকাইবার জন্য নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। এই উপায়গুলি প্রধানতঃ বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আমদানী করা হইয়াছে। বিদেশী মাল, কলিকাতার ছায় সহর হইতেই গ্রামে আসিয়া থাকে। কলিকাতা হইতে সাহিত্য, যদি গ্রামের দিকে

আসে, তাহা হইলে ঐ মালের সহিত, আমাদের বিবিধরূপ বিড়ম্বনাও আসিবে—একথা দেশের সকলেই বোঝেন। কিন্তু, এই কথা অনুসারে কাষ হয় না। তাহার কারণ, আমাদের দেশে মফঃস্বলে সকল বিভাগেই, কতকগুলি দালালশ্রেণীর লোক আছে। কলিকাতার ব্যবসায়ীগণকে সাহায্য করিয়া, অনায়াসে নিজের নিজের উন্নতি করাই, এই দালালদিগের ব্যবসায়। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও এইরূপ দালাল আছে। তাহারা নিজেরা সাহিত্য রসিক নহে—তাহাদের প্রভাবে নিকটবর্তী লোকেরা প্রভাবান্বিত হয় না—তাহারা যে বিশেষ লেখাপড়া জানে বা অতি সাধারণ লোক অপেক্ষা কোন বিষয়ে উচ্চ, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। অথচ, খবরের কাগজে দেখিতে পাই, তাহারা কৃতবিশ্ব ও যশস্বী। এই শ্রেণীর লোক, মফঃস্বলে বসিয়া, বড় বড় ব্যাপার লইয়া ব্যবসায় করে। তাহারা যদি সাহিত্যসেব করে, তাহা হইলে দেশের মধ্যে সাহিত্য প্রচার হউক, সে জন্ত চেষ্টা করে না, কোন প্রকারে কিছু টাকা কড়ি তুলিয়া, একটা হুজুক করিয়া, কলিকাতা হইতে কতকগুলি লোক আনিয়া একটি আড়ম্বরের দ্বারা দেশের লোকের চক্ষে ধুলি দিতে চায়। ইহাতে ঐ দালালদিগের লাভ হয়—তাহারা ঐ উপলক্ষ্যে কতকগুলি নামজাদা লোকের সহিত পরিচিত হয়, খবরের কাগজে তাহাদের নাম জাহির হয়—এই প্রকারের একটা ফাঁকি, আমাদের দেশে চলিতেছে।

বড় বড় সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল—বহরমপুরে হইয়াছে, বর্ধমানে হইয়াছে—সম্প্রতি মেদিনীপুরে হইয়া গেল। আপনারা কেহ ঐ সব স্থান যাইয়া, নিরপেক্ষ ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন, বারইয়ারী আমোদ ছাড়া, ঐ সকল অনুষ্ঠানের দ্বারা, কিছুই লাভ হয় নাই। অতিশয় ক্ষুদ্রচিত্ত লোক, নামের কাকাল, প্রশংসার জন্ত লালসিত, এতই তরল যে, নিজকে চাপিয়া চলিতে জানে না—তাহারা আসিয়া বড় বড় সাহিত্যসম্মেলনে

অবধা বাগ্‌বুক করিয়াছে—ইহাই ত দেশের অবস্থা!

এই কারণে মফঃস্বলের লোকের উচিত, স্বাধীনভাবে চিন্তা করা। কলিকাতার সহিত বিরোধ করিতে বলি না। কিন্তু সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম প্রভৃতি ব্যাপারে, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, বহু বহু বড় লোকের নামের জয়পতাকা উড়াইয়া যে সমুদয় আন্দোলন হয়, তাহা ছাড়া প্রকৃত কাষ খুব কমই হইয়া থাকে। খবরের কাগজে মিথ্যাকথা প্রচার করা হয়—কতকগুলি চতুর ও অযোগ্য লোক, ঐ সকল প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলনের সহায়তার, নিজেরা প্রতিষ্ঠালাভ করে। স্বরূপে নগণ্য হইয়াও, বিজ্ঞাপনের ডঙ্কানিনাদে গণ্যমান্ত হইয়া উঠে।

এই সমুদয় কারণে, বীরভূম সাহিত্য-পরিষৎ মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার স্বাধীনকেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনভাবে মফঃস্বলে কাষ করিবে কে? সেরূপ স্বাধীনচিন্তা দেশে ছলভ হইয়া পড়িয়াছে। কোনরূপে যে চোদ্দ অক্ষর মিল করিতে পারে, সে কলিকাতার সাহিত্যিক মহলে প্রবেশ লাভ করিবার জন্ত, মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিতেছে। যাহার সে শক্তি নাই, সে লোক ভাড়া করিয়া, সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশোলাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কলিকাতা দোকানদেয়ে সহর—নালন্দা বানবছীপ নহে। সেখানকার জলবায়ুর গুণেই মানুষ ব্যবসাদার হইয়া পড়ে। সুতরাং সেই সব লোকের আশুকুল্যে মেকী চালাইয়া লওয়া বেশী কঠিন কাষ নহে। এই প্রকারের ফাঁকীও সাহিত্য-রাজ্যে চলিতেছে! সাহিত্যের আন্দোলন করিণা মফঃস্বল হইতে যদি এই ফাঁকি ও ব্যবসাদারী নিবারণ করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার কেন্দ্র স্থাপনের কোনই প্রয়োজন নাই।

আপনারা জানেন বীরভূম সাহিত্য পরিষৎ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা হইতে চাহে নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখা সভার নিয়মাবলীতে লিখিত আছে যে, মফঃস্বলে সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপিত

হইতে পারিবে। আমরা নিয়মাবলীর এই ভাষা সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাম এবং এখনও বলিতেছি যে—‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বাহা উদ্দেশ্য, তাহা সফল করিতে হইলে, মফঃস্বলে ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্ত তাৎপৰ্য্য আবশ্যক এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শাখা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন।’ আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, দেশের মনোযোগ ও সামর্থ্য কলিকাতায় কেন্দ্রীভূত হইয়াছে—সুতরাং কলিকাতা হইতে মফঃস্বলে জ্ঞান প্রচারের চেষ্টা করা আবশ্যক। কিন্তু সাহিত্য পরিষদ তাহা বলেন না। তাঁহারা বলেন—‘আমরা কলিকাতায় যখন সভা করিয়াছি তখন বাঙ্গলা সাহিত্যের আমরাই নিয়ামক; তোমরা মফঃস্বলের লোক,—আমরা দয়া করিয়া তোমাদিগকে অধিকার দিতেছি—তোমরাও সাহিত্য পরিষদ কর। অবশ্য, আমাদের অধীন হইয়া থাকিবে—আমাদের কথা শুনিয়া চলিবে—এবং আমাদিগকে খাজনা দিবে।’ ইহা যে একটা অত্যাচার! জানি না, দেশের লোক, ইহারা বিপক্ষে কেন কিছু বলেন না।

সাহিত্য পরিষদের উচিত ছিল, নিয়মিত ভাবে সাহিত্য প্রচারক পাঠাইয়া মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার কেন্দ্র স্থাপন করা। গাছ যেমন নিজের রস ও প্রাণ-শক্তি দিয়া প্রথমাবস্থায় শাখা বিস্তার করে, চিরদিন সেই শাখাকে রক্ষা যোগার এবং নিজের প্রাণশক্তির দ্বারা ধারণ করে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে সেইরূপ শাখা বিস্তার করিতে হইত। শাখা অবশ্য, বাহিরের আলো ও অঙ্গারক বাষ্প দিয়া বৃক্ষের পুষ্টিসাধনে অবহেলা করিত না। কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাহা করেন নাই। মফঃস্বলে স্বাধীনচিন্তা জাগরিত হইলেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভ্রাতৃ, অনেক প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলনকেই হয়ত, সংশোধিত বা নিঃশেষিত হইতে হইবে। আজিকার সম্মেলনে, আপনারা এই বিষয়টি চিন্তা করুন।

আজকাল আত্মনির্দ্ধারণ বলিয়া একটা খুব বড় কথা বিদ্যমান সমাজে জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক মহা-

জাতি বা Raceকে আত্মনির্দ্ধারণ করিতে হইবে। অর্থাৎ

আত্মনির্দ্ধারণ তাহার নিজস্ব সভ্যতার ও সাধনার

বিশিষ্টতাকু বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব মহাজাতির সহিত আদান প্রদানের মধ্যে পুষ্টিলাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক মহাজাতির পক্ষে বাহা সত্য, প্রত্যেক ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষেও তাহা সত্য। আমাদের বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যকেও নিজের বিশিষ্টতা নির্দ্ধারণ করিতে হইবে। এতদিন সে বিষয়ে আমরা মনোযোগী হই নাই। আমাদের রচনা-রীতি ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সকল রচনা-রীতি চলিতেছে, তাহা আমাদের বিশিষ্টতার কতখানি পরিচায়ক তাহা বলা যায় না।

বর্তমান বাঙ্গলায়, অনেক সুপ্রসিদ্ধ লেখকের লেখা, ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকে একেবারেই বুঝিতে পারে না। অথচ লেখক ও তাঁহার ভক্তেরা মনে করেন এবং প্রচারও করেন যে, ইহা সুবোধ্য “কথ্য” ভাষায় লিখিত হইয়াছে! কিন্তু ভাল ইংরাজী জানা লোক ছাড়া সে ভাষা কেহই বুঝিতে পারে না। ইহা কি একটি বিসদৃশ ব্যাপার নহে? দেশের জনসাধারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পায় নাই। তাহারা ঠিক কিরূপ ভাষায় কথাবার্তা কহে, গ্রামে বাসায়, গ্রাম্যালোকের সহিত মিশিয়া ইহা যদি নির্দ্ধারণ করা যায়, তাহা হইলে শিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত সাধারণ জনশ্রেণীর যে বিষম ব্যবধান ঘটিয়াছে, তাহা দূর করিতে পারা যায়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই কঠিন সাধন-পথ পড়িয়া রাখিয়াছে। মফঃস্বল হইতে, এই সাধনা আরম্ভ হওয়া আবশ্যক।

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির (Race) সাহিত্য আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রত্যেক জাতির অন্তর্ভব করিবার, চিন্তা করিবার এবং সেই অনুভূতি ও চিন্তা অনুভবপদ্ধতি বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিবার পদ্ধতি জাতিগত বৈশিষ্ট্য ঠিক একরূপ নহে। একটি বাক্য বিশেষত্ব, বিশেষণ ও ক্রিয়া, কে কোথায় বসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে, বক্তার মনে কোনটির চিন্তা বেশী জোরে সর্বপ্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধরিতে পারা

যায়। যেমন, আমি ভাল করিয়া দেখিয়াছি—এই একটি বাক্য। আবার নাট্যসাহিত্যে (in dramatic mood) বলা হইল—দেখেছি গো দেখেছি বেশ ভাল করে দেখেছি আমি নিজে দেখেছি। এই দুই প্রকারের বাক্য প্রয়োগের পশ্চাতে বক্তার হৃদয়ের বৃত্তির ক্রিয়ার বিশেষরূপ পার্থক্য রহিয়াছে। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের (Comparative Philology) দ্বারা আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে কোন জাতির চিন্তা, ক্রিয়াকেই প্রধান রূপে দেখে, আবার কোন জাতির চিন্তা স্বভাবতঃ কৰ্ত্তাকে প্রধানরূপে দেখে। কোনও জাতির ভাব-নিষ্ঠতা (subjectivism) অধিক, কোনও জাতির বস্তু-নিষ্ঠতা (objectivism) বেশী। জাতীয় প্রকৃতির এই বৈশিষ্ট্য নানাবিধ কারণ-সমবায়ের গড়িয়া উঠে। সেই সমুদয় কারণের আলোচনার আমাদের প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই প্রকারের বৈশিষ্ট্য যে আছে; তাহা সাহিত্যের আলোচনার বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া রাখা দরকার। বিশেষ করিয়া আমাদের এই ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয়লাভ একান্ত আবশ্যক।

ভারতবর্ষে উহা একান্ত ভাবে আবশ্যক কেন, তাহা আলোচনার বিষয়। ইংরাজী সাহিত্যের সহিত আমাদের ভারতবর্ষের যে কোনও সাহিত্যের তুলনা করুন। অবশ্য সাহিত্যের আলোচনা, সমগ্র জাতির জীবনেরই আলোচনা। ইংরাজ জাতির বা ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস আমরা যতদূর জানি, তাহাতে দেখিতে পাই ইংরাজ ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে। নানাদেশের নানা জাতি, তাহাদের সাহিত্য ধর্ম্ম ও আচার লইয়া ইংলণ্ডে আসিয়াছে, যুদ্ধ করিয়াছে এবং ইংলণ্ডে বসতি স্থাপন করিয়াছে। তাহার পর ভিন্ন জাতির মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান ও শোণিত সংমিশ্রণের দ্বারা একটি জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। রোমান, কেল্ট, ডেন, এংগেল, নরম্যান, ফরাসী প্রভৃতি এই প্রকারে সংমিশ্রিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের সাহিত্যও ঠিক তাহাই। এই গঠন কার্য্য একটি সুনির্দিষ্ট অবস্থায় উপস্থিত হওয়ার পর

ইংরাজের সম্প্রসারণ আরম্ভ হইল। এই সম্প্রসারণে ইংরাজের জাতীয় জীবন ও সাহিত্য পৃথিবীর অতীতের ও বর্তমানের, নিকটবর্তী ও সূদূরবর্তী যাবতীয় জাতির সাধনা ও চিন্তাধারা পরিপুষ্ট হইয়াছে। গ্রীস, রোম, মিসর, ভারতবর্ষ, আরব, পারস্য, বাবিলন ও চীন প্রভৃতি অতীতের সুসভ্য জাতিসমূহ ব্যতীত, ফিজি প্রভৃতি অসভ্য দেশও এই সম্প্রসারণে সহায়তা করিয়াছে। ইংরাজ জাতির এই যে ইতিহাসের ধারা, এই ধারার মধ্যে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে আসিয়া ইংরাজকে দাঁড়াইয়া ভাবিতে হইয়াছিল কিছু হারাইয়া ফেলিয়াছি, অতএব আর অগ্রবর্তী না হইয়া সেই হারানিধির অনুেষণ করা প্রথম প্রয়োজন। এ প্রকার আন্দোলন যে ইংরাজী সাহিত্যে নাই। তাহা বলিতেছি না; কিন্তু এই প্রকারের আন্দোলন কখনও প্রয়োজন হইয়াছে নাই, স্থায়িত্ব লাভও করে নাই।

এইবার আমাদের সমগ্রা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা অর্থাৎ পূর্ব দেশের যাবতীয় প্রাচীন জাতির দ্বারা এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছি এবং আত্মপ্রকৃতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া আবার গৌরব শিখরে আরোহণ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি, সেই সমুদয় জাতির বর্তমান সময়ের প্রধান চিন্তাই এই যে, আমরা একটা বড়

হারানিধির
অনুেষণ

জিনিষ হারাইয়াছি—সেই হারানিধি সর্ব্বাগ্রে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” গ্রন্থের ইহাই প্রথম কথা। পূর্বদেশগুলি কিছু কাল, পশ্চিমের তাড়নায় বাহিত হইয়াছে ইহা সত্য কথা। স্ব-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও কিয়ৎ পরিমাণে হারাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন এই সমুদয় দেশ সুপ্রোথিতের জায় আত্মনির্গমের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্যে এই চেষ্টা আবশ্যক। আমরা ইংরাজী লেখাপড়া বেশ ভাল রূপে শিখিয়া মাতৃ-ভাষার অনুশীলন করিতেছি। ইংরাজী শব্দ ও বর্ণনা প্রণালী প্রভৃতি আমাদের ভিতর অতিরিক্ত পরিমাণে রহিয়াছে। বিনা চেষ্টায় সেই সমুদয় জিনিষ বাঙ্গলা

হরকে ও বাঙ্গলা কথায় বাহির হইয়া আসিতেছে। কিন্তু হরক ও কথা বাঙ্গলা হইলেই তাহার প্রাণটা যে বাঙ্গলা তাহা নহে। এখন সাহিত্যে বাঙ্গলার যাহা প্রাণ তাহাকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। এই আত্ম-নির্গম উন্নতিমুখী গতির বিরোধী নহে—ঐক্যমস্তক স্থিতিশীলতাও নহে। গতি চাই, অগ্রবর্তিতা চাই, পুষ্টি চাই, সমগ্র বহির্জগৎকে আরক্ত করিয়া আত্মসাৎ করা চাই। কিন্তু প্রাণশক্তির জোর না থাকিলে এই সমুদয় ব্যাপারগুলি একটি অসম্ভব বিড়ম্বনায় পরিণত হইবে। সুতরাং আমাদের বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ সাহিত্যক্ষেত্রে একান্ত ভাবে আবশ্যিক। ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে এই বৈশিষ্ট্য অবধারণ করিয়া হারানিধির অন্বেষণ করিতে হইবে। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এই কার্য্য সূষ্ঠরূপে সাধন করিতে হইলে মফঃস্বলেই করিতে হইবে।

রচনারীতি বা style যে কত বড় জিনিষ তাহা আমরা এখনও বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করি না। সম্প্রতি গত মাঘ ও ফাল্গুন মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রে “রাজা

রচনারীতি

রামমোহন রায় ও বঙ্গ-সাহিত্য” প্রবন্ধে

এবং আমার ‘সাগর-সুধা’ নামক গ্রন্থের

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় এ বিষয়ের কিছু কিছু আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সেই প্রবন্ধগুলিতে যাহা বলিয়াছি তাহার পুনরুল্লেখ প্রয়োজন নাই। আপনাদ্বারা দয়া করিয়া যদি এ বিষয়ে আলোচনা করেন তাহা হইলে আমরা বিশেষরূপ উপকৃত ও বাঞ্ছিত হইব।

এই প্রকার রচনা-রীতি নির্ধারণ করিবার কার্য্যটা বর্তমান সময়ে বিশেষ আবশ্যিক। আত্মনির্ধারণের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। সমগ্র বাঙ্গলা দেশের বা বাঙ্গলা ভাষার আত্মনির্ধারণ যেরূপ আবশ্যিক, তেমনি বাঙ্গলা-দেশের এক একটি বিভাগেরও আত্মনির্ধারণ প্রয়োজন। বীরভূমে যখন সাহিত্য-পরিষৎ হয়, তখন আর একটি

কথা খুব জোরে বলা হইয়াছিল, বোধ

বিভাগীয় আত্ম-
নির্ধারণ

হয় আপনাদের কাহারও কাহারও

স্মরণ থাকিতে পারে। এই বীরভূম

জেলার ভূতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ছোটনাগ

পুরের নৌহ ও প্রস্তরময় ভূখণ্ড এবং গঙ্গার অধিত্যকা এই দুই প্রকারের ভূমি এই বীরভূমে সম্মিলিত হইয়াছে। আর্ধ্য সভ্যতার সম্প্রসারণের দিক হইতে দেখিলে স্বীকার করিতে হইবে যে বাঙ্গলা দেশে আর্ধ্য সভ্যতার সম্প্রসারণে, বীরভূমই আদি কেন্দ্র। হণ্টার সাহেবও ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

বাঙ্গলা ভাষার আদি কবিগণ বীরভূমের লোক। বীরভূমি তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব সাধনার আদি লীলাস্থল। রাঢ়ের সভ্যতা এই বীরভূম হইতেই তাহার বিশিষ্ট মূর্তি লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই বীর-

বীরভূমের
আত্মনির্ধারণ

ভূমের আত্মনির্ধারণ প্রয়োজন। বর্তমান

সময়ে বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক বিভাগের

আত্মনির্ধারণ প্রয়োজন। ইহা অবশ্য সাধনসাপেক্ষ এবং অত্যন্ত দুর্লভ কার্য্য এবং হয়ত এই কার্য্যের একটা চরম মীমাংসা নাই। কিন্তু তথাপি আমাদের কাছে ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে। আমরা বীরভূম সাহিত্য পরিষদ হইতে এই কার্য্যের কথা বহুবার বহুভাবে বলিয়াছি, আপনাদের তাহাও স্মরণ থাকিতে পারে।

বাঙ্গলা দেশের সমুদয় স্থান এবং ভিন্ন ভিন্ন অংশের আচার ব্যবহার, কথাবার্তা প্রভৃতি যদি কেহ পর্য্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে এক এক অংশের প্রকৃতি-গত বিশিষ্টতা তাহার মানসপটে জাগিয়া উঠিবে। আত্মনির্ধারণের জন্ত এই প্রকারের পর্য্যবেক্ষণ অত্যন্ত আবশ্যিক। পূর্ববঙ্গের নদীপ্রধান স্থানের গ্রামসমূহ, আর বীরভূম জেলার গ্রামসমূহ এক রকমের নহে। ভিন্ন জাতির মধ্যে সম্বন্ধও একরূপ নহে। এমন কি পল্লীবাসীর গ্রাম্য সঙ্গীতের সুরও পৃথক; পোষাক পরিচ্ছদের ত কথাই নাই। এই সবগুলি বেশ প্রাধান্য করিয়া দেখিবার বিষয়। পর্য্যবেক্ষণ সাহিত্য সাধনার অত্যন্ত আবশ্যিক। কিন্তু সে বিষয়ে আমরা অধিক অগ্রসর হই নাই।

আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া নাই। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনী সংবাদ দেখিয়া বঞ্চিত হইবেন না। বাঙ্গলা দেশের অন্যান্য জেলায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে কি কার্য্য হয় বা

হইতেছে, সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের উপায়ও আমাদের আছে। আপনারা ভাবিবেন না যে, বীরভূম হইতে

বর্তমান যুগে, সাহিত্য ক্ষেত্রে কোনও আমাদের কার্য
প্রাচীন পুথি কথ্য হয় না। প্রাচীন বাঙ্গলা পুঁথি বীরভূম

হইতে যত সংগৃহীত হইয়াছে, বাঁকুড়া ছাড়া অন্য কোনও জেলা হইতে তত হয় নাই। আমাদের রতন লাইব্রেরীতে, ন্যূনাধিক চারি সহস্র হস্ত-লিখিত প্রাচীন বাঙ্গলা ও সংস্কৃত পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, এই পুঁথির বিবরণ-মূলক বিস্তৃত স্থপিত্র একখণ্ড ছাপাইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অনেকে বলেন—পুঁথিগুলি তাড়াতাড়ি ছাপাইয়া ফেলা আবশ্যক। আমরা ছাপাইবার পক্ষপাতী, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিবার পক্ষপাতী নহি। এত প্রাচীন পুঁথি রহিয়াছে—কিন্তু তাহা পড়িই বা কে, এবং পড়িতে চায়ই বা কে? আমরা মনে করি সাহিত্যক্ষেত্রে মানুষ প্রস্তুত করা প্রধান কার্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বহু অর্থব্যয় করিয়া, বহু প্রাচীন গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন—সেগুলির দ্বারা উপকার হইয়াছে সন্দেহ তাই। কিন্তু এই সমুদয় গ্রন্থ-প্রচারে, আর্থিক হিসাবে সাহিত্য-পরিষৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। প্রাচীন গ্রন্থ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, দেশের লোকের এই সমুদয় গ্রন্থ আশ্বাদন করিবার শক্তিও যদি বাড়িয়া উঠিত, এই সমুদয় গ্রন্থের অমূল্যলনের আবশ্যকতা যদি দেশের লোক বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে, এই সমুদয় গ্রন্থ প্রচারে, আর্থিক হিসাবে ক্ষতি হইবে কেন? অবশ্য এমন অনেক গ্রন্থ আছে, যাহা অল্প লোকেই পড়িবার অধিকারী। সে সমুদয় গ্রন্থ প্রচারে আর্থিক ক্ষতি স্বাভাবিক। কিন্তু সমুদয় গ্রন্থ সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে। আমাদের এই গ্রন্থগুলি, আশা করি অচিরেই প্রকাশিত হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে, এই সমুদয় গ্রন্থের প্রতি, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাহাতে অল্পরোগ জন্মে, সেজন্য চেষ্টা করা আবশ্যক। আমি আশা করি, এই সম্মেলনের দ্বারা ক্রমশঃ অল্পরোগ

বাড়িয়া যাইবে। তখন এই সমস্ত গ্রন্থ প্রচার অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। সমুদয় কার্যই জিত হইতে, বা ভাবের দিক হইতে হওয়া আবশ্যক। আমরা সাহিত্যের উন্নতির জন্য চেষ্টা করি, কিন্তু সাহিত্যের উন্নতি যে জীবনের উন্নতির একটি অবশ্যস্বাবী ফল, সে কথা অনেক সময়েই ভুলিয়া যাই। আমাদের সাহিত্যিক জীবনের উন্নতি হউক—আমাদের মানস-জীবন সম্প্রসারিত হউক—উন্নত-তর চিন্তারাজ্যে প্রবেশলাভ করিয়া, আমরা প্রকৃত আত্মোন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করি—ইহাই আমাদের প্রার্থনা হওয়া উচিত। নতুবা সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যবসায়-বুদ্ধি ও নানারূপ কৃত্রিম চাতুরী প্রবেশ করিয়া দেশের উপকার না করিয়া, অপকার করিবে।

বীরভূম সাহিত্য পরিষৎ সম্বন্ধে যাহা বলিবার, সংক্ষেপে তাহা বলিলাম। এমন, আধুনিক নাগরিক সাহিত্য বা ঔপন্যাসিক সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা নিবেদন করিতে চাই।

যাঁহারা বর্তমান সাময়িক সাহিত্যের বাদামু-বাদের সহিত পরিচিত, তাঁহারা লক্ষ্য করিতেছেন যে, কিছুদিন হইতে আধুনিক উপন্যাস সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয় লইয়া বাদামুবাদ উপন্যাস চলিতেছে। নারীচরিত্রই এই বাদামু-বাদের বিষয়। বিলাতী স্বাধীন-প্রেম যেদিন হইতে আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে, সেইদিন হইতে বাদামুবাদের সৃষ্টি। যাঁহারা কলিকাতা সহরে থাকেন, প্রাচীন সমাজের বিধিব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া নূতন রকম করিয়া নিজেদের সমাজ গড়িয়াছেন, অথবা যাঁহারা ঐ প্রকারের নব্য-সমাজের সংসর্গে আসিয়া, ঐ প্রকারের সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের প্রতি লুব্ধ হইয়াছেন, তাঁহারা যাহাই বলুন,—অমরা গ্রামের লোক, গ্রামা-সমাজ ও গ্রামা-জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, আমাদেরকে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে। পৃথিবীর সকল দেশে এবং সকল যুগে

গ্রামের লোকেরাই উচ্চতর চিন্তা করিয়া থাকে। নাগরিক জীবন, উন্নততর ও গভীরতর চিন্তার অনুকূল নহে—বিশেষ করিয়া আমাদের এই ভারতবর্ষে, তপোবনেই জ্ঞানের জন্ম হইয়াছে, আর সভ্যতা গ্রামকে আশ্রয় করিয়াই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

আধুনিক উপজ্ঞানের প্রেমচিহ্ন সৰ্ব্বদে আমাদের গ্রাম্য-বুদ্ধিতে যাহা মনে হয়, তাহা নিবেদন করিতেছি। পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের সম্বন্ধ, মানব-জীবনে একটি অতি প্রধান ব্যাপার। এই সম্বন্ধের সদ্যবহারের মধ্য দিয়া, মানুষ দেবত্বে আরোহণ করে; আর অপব্যহার হইলে, মানুষ ক্রমে অসুস্থ, রাক্ষস, পিশাচ ও পশু হইয়া যায়। ভারতবর্ষ এই অভিজ্ঞতা বহুযুগ পূর্বে লাভ করিয়াছে। ইউরোপের জাতি-সমূহ নিতান্তই আধুনিক। তাহারা অতি অল্পদিন পূর্বে দল বাঁধিয়া দস্যুরাজি করিয়া বেড়াইত। গৃহহীন ও অগ্নহীন—সুতরাং সুসম্বন্ধ গাহ'স্থ্য-জীবন তাহাদের ছিল না বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই সমুদয় চঞ্চলমতি ও জীবিকাশ্রমে পশুর জায় ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান নরনারীকে, সুসম্বন্ধ গাহ'স্থ্যজীবনে ও সুশৃঙ্খলিত সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক ছিল।

পুরুষের নারীর প্রতি আকর্ষণ হয়—নারীরও পুরুষের প্রতি আকর্ষণ হয়। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। এই আকর্ষণ, নিম্নতম স্তরে সাময়িক সন্তোষে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে; ইহা কোনও স্থায়ী ফল উৎপাদন করেনা। তাহার পর এই সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে স্থায়িত্ব লাভ করে। তখন পুরুষ বা নারীর, সাময়িক দেহগত বা হৃদয়গত সুখ সন্তোষই এই মিলনের ফল বলিয়া মনে হয় না—পুত্রকল্পা প্রতিপালন প্রভৃতি স্থায়ী কার্য্য অবশ্যন করিয়া এই মিলন বা সম্বন্ধ মার্জিত ও দৃঢ়ীভূত হয়। ইংরাজীতে ইহাকে Gradual Idealisation বলে। ক্রমশঃ এমন দিন আসিতে পারে যখন দৈহিক লালসা একেবারেই থাকে না, অথচ, উভয়ের মিলন অতিশয় মধুর ও গভীর হইয়া থাকে। সহধর্ম্মিণীত্ব এই অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই ইংরাজী Transmutation।

আমরা পুরাণাদির সাহায্যে আমাদের ভারতীয় সামাজিক অভিব্যক্তির বিবরণ যদি মনোযোগ সহকারে আলোচনা করি, তাহা হইলে দেখিত পাইব, একদিন আমাদের দেশে পৈশাচিক, রাক্ষস, ও গান্ধার্য্য বিবাহ প্রচলিত ছিল। তখনও আমাদের সমাজ হয়ত সুব্যবস্থিত হয় নাই, অথবা অন্ত্যস্ত সমাজকে আত্মসাৎ করিবার জন্ত, এই প্রকারের কতকগুলি অব্যবহার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু, সে বহু বহু অতীতের কথা। এখন আমরা বুঝিয়াছি যে, পুরুষ ও স্ত্রীর মিলন প্রজাপতির আদেশেই হওয়া আবশ্যক। অর্থাৎ, প্রত্যেক পুরুষ ও প্রত্যেক নারী, সংযম অভ্যাস করিবে। যে সংযত নহে, সে ভদ্রলোকই নহে, অধিকন্তু সে মানুষই নহে। সংযত পুরুষ ও নারী, পরস্পর মিলিত হইবে; কিন্তু নিজেদের দেহের বা ইচ্ছার সুখসাধনের জন্ত নহে—বংশ রক্ষার জন্ত, এবং ধর্ম্মনিষ্ঠার ধারা রক্ষা করিবার জন্ত।

ভারতবর্ষ বহুযুগের বহু প্রকারের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, মানব-জীবনের এই চরম ও পরম শিক্ষা পাইয়াছে। প্রজাপতি স্কার হস্তেই বিবাহের ভার থাকিবে, মনোভবের উপর এ ভার থাকিবে না, ইহাই, ভারতবর্ষের সাধনার শেষ কথা। ভারতের ও প্রতীচ্য জগতের ইতিহাস ও সমাজ তুলনা করিলে, উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্য আমরা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইব।

এইবার চিন্তা করুন, আমরা, আমাদের সাহিত্য সাধনায় কোন দিকে অবসর হইব? তরলমতি যুবক যুবতী, যাহারা শৈশব হইতে কোনরূপ সুশিক্ষা পায় নাই তাহারা ইচ্ছাভোগের যথেষ্টাচার স্বভাবতঃ ভালবাসে। কিন্তু ইহা, কে ভালবাসে? ভারতবর্ষের শাস্ত্র বলিবেন যিনি প্রকৃত মানুষ, তিনি ইহা ভালবাসিতে পারেন না। মানুষের মধ্যে যে পশু রহিয়াছে, সেই পশু ইহা ভালবাসে। আমরা, আমাদের সাহিত্যদ্বারা, মানবপ্রকৃতির অন্তর্ভূত এই পশুগুলিকে কি বলবান করিয়া যথেষ্টাচারের পথে ছাড়িয়া দিব? না, এই গুলিকে শাসন করিয়া, সংযত করিয়া, আত্মশক্তির বিকাশ সাধন করিয়া, ত্যাগ ও

আহিংসার পথে অগ্রসর হইবে ? এই প্রশ্নের উত্তরের উপরেই প্রকৃত মীমাংসা রহিয়াছে।

আমাদের দেশে এখন ভোগবাদীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। তাঁহারা বলিবেন—ভোমরা ভোগের পথ বন্ধ করিয়া, মনুষ্যকে মারিয়া ফেলিতেছ। সেই কারণেই তোমাদের এই দুর্গতি। এতদিন ভোগবাদীরা নির্ভয়ে একথা বলিতে পারিতেন। কিন্তু, এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে,—এই বুদ্ধ চৈতন্তের দেশে, আবার নূতন আদর্শের আলো জলিয়া উঠিয়াছে। সেই আলোকের বিমল-জ্যোতিঃ, পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য ভোগ-সর্বস্ব দেশেও আজ উপস্থিত। সুতরাং ভারতের এই তপস্যা, বৈরাগ্য ও আত্ম-শক্তির বার্তা নষ্ট হইবার নহে।

ঔপন্যাসিকগণ এই কথা মনে রাখিলেই, সাহিত্যের আবর্জনা দূরীভূত হইবে। কিন্তু দূরীভূত হওয়া কঠিন। কারণ, যাহারা গ্রন্থরচনা করেন, তাঁহারা সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত সাধনা করেন কয়জন ? তাঁহারা নাম চাহেন, অর্থ চাহেন। কাহেই মানবের কুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা করিয়া, তাঁহারা খ্যাতি ও অর্থ অন্বেষণ করেন। ইহাই এখন সাহিত্যের অবস্থা। সুতরাং এই আবর্জনা দূর করা বড়ই কঠিন।

আর এক কথা। এখন সাহিত্যে মূলধনের প্রভাব (Capitalism in Literature) দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। যাহাদের টাকা আছে, তাহারা নিছক ব্যবসায় করিবার জন্ত, ব্যবসা করিয়া সাহিত্যে মূলধনের প্রভাব অর্থোপার্জন করিবার জন্ত, সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে। মূলধনীর সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটিয়া লেখকের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। বাজে ছবি, বাজে গল্প লিখিয়া সাধারণ তরলমতি পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়া অর্থোপার্জন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। ইহারা দেশও জানেনা, সমাজও জানে না, ধর্ম, মানবতা, বা ঈশ্বরও জানেও না—বা মানে না।

কলিকাতা সাহিত্য সাধনার কেন্দ্র হওয়ায়, ও ক্রমে ক্রমে সাহিত্যক্ষেত্রে মূলধনের বিনিয়োগ হওয়ায়, আমাদের এই সর্বনাশ হইল। পূর্বে যাহারা সাপ্তাহিক বা

মাসিক পত্র চালাইয়াছেন, তাঁহারা একটা বিশেষ রকমের আদর্শ বা প্রেরণা লইয়াই এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু এখন যে কেহ, পয়সার জোরে কাগজ করিতেছেন। উৎকৃষ্ট লেখকের সংখ্যা বাড়িতেছে না, নবীন লেখকগণকে ভাল করিয়া গড়িয়া তুলিবার কোন ব্যবস্থা নাই। একেবারে দামিও বুদ্ধিহীন লোক, অর্থের জন্ত বা নামের জন্ত, সাহিত্যের মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছে !

সাহিত্য ও ধর্ম—ইহার মধ্যে প্রভেদ খুব কম;—প্রভেদ নাই বলিলেই ভাল নয়। যেমন, ধর্মের নামে মঠ মন্দির করিয়া লোক ঠকাইয়া পুস্কা রোজগার করা একটা পাপ, সেইরূপ সাহিত্যের নামে, মানুষের কুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন বা উদ্বেজনা বিধান করিয়া, অর্থ ও খ্যাতি উপার্জন করাও একটা পাপ; এবং এই দ্বিতীয় প্রকারের পাপকেই আমি গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করি। মফঃস্বলে সে সকল সাহিত্য সম্মেলন হইবে, সেখানে সাহিত্যিকগণ শাস্তভাবে এই সমস্তার আলোচনা করিবেন—ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

এখন আমি যাহা বলিলাম তাহার সারমর্ম এই—

সাহিত্য সাধনা মানবজীবনের পবিত্রতম সাধনা। ধর্মসাধনার সহিত ইহার প্রভেদ নাই। সুতরাং এই সাহিত্য সাধনাকে উদ্দেশ্য বলিয়াই গ্রহণ করিব অল্প কোন কিছুর উপায় বলিয়া নহে। সাহিত্যসেবীর চরিত্রই প্রথম ও প্রধান জিনিষ। ঋষি জীবনের আদর্শ ভারতবর্ষীয় সাহিত্যদেবী মাত্রেই পুরোদেশে অবিলম্বে ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকা আবশ্যক।

ধর্মরাজ্যে যেমন আত্মশক্তির ভূমিতে দাঁড়াইয়া সাধন পথে চলিতে হইবে, সাহিত্যক্ষেত্রেও তেমনি প্রত্যেক পদক্ষেপে ও প্রত্যেক উত্তমে আত্মশক্তির ভূমি নির্ধারণ করিতে হইবে। সুতরাং একালে যাহাকে ফ্যাশন বলে, অন্ধভাবে তাহার দ্বারা বাহিত হইলে চলিবে না। কলিকাতার লোকে কি বলে, কোন খবরের কাগজ কি বলে, বা নামজাদা লোকে কি বলে এদিকে চাহিলে চলিবে না। Idola কে সযত্নে পরিহার করিতে হইবে।

আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতর গুরুরূপী ভগবান্ অন্তর্যামী-রূপে বিরাজমান। তাঁহার প্রতি চাহিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া সাহিত্য সাধনার অগ্রসর হইতে হইবে। এই আদর্শ নূতন নহ, প্রাচীন ভারতবর্ষ সাহিত্য-সাধনার এই আদর্শ বহু বহু যুগ পূর্বে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে।

সুতরাং সাহিত্যের ব্যবসাদারী, চাতুরী, কাপট্য ও ছদ্মগুণ পরিত্যাগ করিয়া বিদ্যারূপিণী ব্রহ্মময়ী সরস্বতী দেবীর যাহারা উপাসক তাঁহাদের মধ্যে যাহাতে প্রকৃত প্রীতি ও ভালবাসা জন্মে সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। যাহারা বাণীর উপাসক, তাঁহাদের গোষ্ঠী যাহাতে বৃদ্ধি লাভ করে সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। মঞ্চস্থলে সাহিত্যাঙ্গশীলনের কেন্দ্র স্থাপিত করিয়া এই শুভকার্য সাধন করিতে হইবে।

সাহিত্য সাধনার পথে যাহারা নির্ঝিল্লি অগ্রসর হইতে চাহেন, তাহারা অন্তর্দৃষ্টি শক্তি সম্পন্ন হউন। Lord Macaulay বলিতেন আমি যে লিখি, তাহার কারণ আমার মাথা বোকাই হইয়া রহিয়াছে, পকেট খালি বলিয়া লিখি। (“I write not because my pocket is empty, but because my brain is full.”) অতএব যশের জন্ত অর্থের জন্ত লিখিব না। যিনি সত্য শিব ও সুন্দর তাঁহাকে উপলব্ধি করিব এবং বাহিরে অস্ত্রাশ্রয় সকলের হৃদয়ে, মনে ও বাক্যে, তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাহিত্যের সাধনা করিব।

মনীষী বন্ধিমচন্দ্রঃ বহুকাল পূর্বে এই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষকে জানিতে হইবে—বেশ ভাল করিয়া, ধ্যানযুক্ত হইয়া তাহার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য জানিতে হইবে। এই বহুজাতির মিলনের দিন, বহুপ্রকারের আদর্শ ও সাধনার ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘর্ষের দিন ভারতবর্ষের সেই সনাতনী বাণী, ধ্যানযুক্ত হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত শুনিতে হইবে। নিজেদের বৈশিষ্ট্য যথাযথ রক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া অন্ধ হইব না। অস্ত্রাশ্রয় দেশ ও অস্ত্রাশ্রয় জাতির অতীতে ও বর্তমানে বাহ্যিকিছু স্বাধ্যাকর ও কল্যাণপ্রদ, বিচার পূর্বক তাহা গ্রহণ করিব ও আয়ত্ত করিব। ইহাই সাহিত্য সেবকের সাধনাদর্শ হইবে।

এই আদর্শ জয়যুক্ত হউক—বিশ্বমানবের উপাশ্রয় পরমদেবুতা যিনি শব্দ যুক্তিতে শাস্ত্ররূপে প্রপঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া মানবজাতিকে পরিচালনা করিতেছেন, সেই বেদপুরুষ ব্রহ্মণ্যদেব আমাদের সহায় হউন। আমরা সকলে সমবেত ভাবে তাঁহার চরণে প্রণাম করিতেছি। *

শ্রীশিবরতন মিত্র।

* বিগত ১৩ই ফাল্গুন ১৩২৯ তারিখে, বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে হেতিয়া গ্রামে সভাপতির অভিভাষণরূপে পঠিত।

পল্লীর বসন্তোৎসব

বিজনপুর গ্রামে বসন্ত আসিয়াছে। শীতের কুয়াসা-চ্ছন্ন ধরণীর মলিন বদনে গোলাপের আরক্তবর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। নব প্রস্ফুটিত আম্রমুকুল ও বকুল-সৌরভে অঞ্চল ভরিয়া শ্রামল বনচ্ছায়ার ফাল্গুন আসন পাতিয়া বসিয়াছেন। ঘনপল্লবিত অশোক কুঞ্জে পুষ্পিত পলাশ ও শিমূল বৃক্ষশ্রেণীতে বসন্তের আগমন চিহ্ন দেদীপ্যমান;

ঘুঘুর কণ্ঠে সুধার উৎস খুলিয়া গিয়াছে। বসন্তের চাঁটু-কার পাখীটিও নীরবে নাই, কিসলয়-সজ্জিত রক্তিম গাবগাছের শাখায় আপনার কালো শরীর লুকাইয়া ঝঙ্কার তুলিয়াছে—কুহু কুহু কুহু! মোমাছির গুঞ্জন ধ্বনির বিরাম নাই, ফুলে ফুলে মধু অন্বেষণের সঙ্গে সঙ্গে মন মাতানো গুণ গুণ রবে নিভৃত তরুতল মুগ্ধরিত। মুহু

মৃদু পবন স্পর্শে মুকুটিত আশ্রমকুলগুলি ঝুর ঝুর করিয়া
ঝরিয়া পড়িতেছে। ধরণীতল একটি বিন্দু মধুর স্ববাসে
পরিব্যাপ্ত।

পল্লীর প্রাণস্বরূপিনী উচ্ছ্বাসময়ী ক্ষুদ্র নদীটা এতদিন
স্বদীর্ঘ নিদ্রার অভিভূত ছিল, বসন্তের আগমনে অকস্মাৎ
তাহার বক্ষে জোয়ার উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে; মৃদুনাদিনী
তটিনী ছই পারের তটভূমি সজাগ করিয়া তরঙ্গভঙ্গে
ছুটিয়া চলিয়াছে। নদীর তীরে তীরে হরিদ্বর্ণ শতক্ষেত্র,
বসন্তের ধীর সমীরে আন্দোলিত। পরপারে সীমাহীন
বিস্তৃত বালির চর, তাহারই শেষ প্রান্তে বনের শ্রামল
কান্তি অন্তর্যমান সূর্যের সোণালী আভার মণ্ডিত।
প্রভাতে অতি রমণীয়; নিশার নীহার এখনও বিদায় লয়
নাই; নবীন দুর্বাদলে স্ত্রচ্ছিন্ন সূক্তার স্তায় প্রতীয়মান।
গাছে গাছে কুল পাতিয়া উঠিয়াছে, প্রভাতের চির
পরিচিত হাশুময় রোদ্র অঙ্গনে লুটাইয়া পড়িবার পূর্বেই
কুল গাছের নীচে বালক বালিকার ভিড় লাগিয়া
গিয়াছে। তাহাদের উৎসুক দৃষ্টি সজ পক কুলের ডালে
নিবন্ধ—সবিরাম রসনায় ধ্বনিত হইতেছে “বুল বুলিরে
ভাই, একটা কুল ফেলে দে, বাড়ী চলে যাই।” বুল বুলিদের
কুল ঠোকরাইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইতেছিল না।
বৃক্ষের সুউচ্চ ডালে বসিয়া বুলবুল দম্পতী তাহাদের
পরস্পরকে বাহা বলিবার আছে তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা
করিতেছিল।

ফাল্গুনের দ্বিপ্রহরটা নীরব নিস্তর উন্মাদনা
ভরা বাতাসে বড় অলস বড় মধুর। সর সর করিয়া শুক
পত্র উড়িতেছে। বাঁশ ঝাড়ের মধ্যে ব্যথিতের চাপা
কান্নার অস্পষ্ট শব্দ হইতেছে। বহু দূরে তরুতল হইতে
রাখালের বাঁশীর স্বর শ্রবণে প্রবেশ করিয়া মনটাকে
অকারণ ব্যথিত করিয়া তোলে। তরুশাখার নিভৃত নীড়ে
পাখীর বিশ্রাম স্তব্ধের মধ্যে এক একবার মৃদুকাকলী
করিতেছিল। এই মধুর বসন্তের স্তর নীরবতার বিরহীর
চিত্তে বিপুল বেদনা ঘনাইয়া আসিতেছিল। দোলের
ছুটিতে বাহাদের মিলন হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহারা
উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল—তাহা-

দের “আশায় রয়েছে চারিজন—মন, প্রাণ, নয়ন, শ্রবণ।”
বাহাদের মধুর বসন্ত মধুর মিলনে পরিণত হইবার আশা
নাই, তাহারা বিরহের অশ্রু নয়নে লুকাইয়া মনে মনে
ভাবিতেছিল—

“নয়নের বারি নয়নে রেখেছি

হৃদয়ে রেখেছি আলা,

শুকায়ে গিয়েছে প্রাণের হরষ

শুকায়ে গিয়েছে মালা।”

মধ্যাহ্ন অবসানে অপরাহ্ন আসিল, প্রথম রোদ্র ম্লান
আভা ধারণ করিল। অলস সমীরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল।
গৃহস্থ বধু ও চাষী রমণীগণ চুল বাঁধিয়া সিন্দুর পরিঃ
সঙ্গিনীদের সহিত হাসি গলে নিস্তর পথ মুখর করিয়া
কলসী বক্ষে জল আনিতে চলিল। ক্রমে হাশুময়ী
ধরণীর বক্ষে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ছুটি একটা করিয়া
নক্ষত্রগুলি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, বেণুবনের মাথার
উপর বসন্তের পরিপূর্ণ চন্দ্র উদ্ভিত হইলেন। দেখিতে
দেখিতে জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল। বৃক্ষ বল্লরী জ্যোৎস্না
ধারায় স্নাত হইয়া অপূর্ব বেশ ধারণ করিল। শৃগালেরা
সমন্বরে ডাকিয়া সন্ধ্যা ঘোষণা করিল। ঝোপের মধ্য
হইতে ঝিল্লি তান ধরিল। ক্ষেতের কাষ সারিয়া কৃষ-
কেরা গান গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিল। গভীর
রজনীতে বিনিদ্রের কর্ণে কৃষকের ডুগডুগীর সুরের সহিত
ভাসিয়া আসিল

লাল যমুনা জল, লাল তমাল তল

লালে লাল আজ প্যারী।

কয়েক দিনের মধ্যেই দোলের উৎসব আরম্ভ হইল।
রাশাশ্রামের দোলে বিজনপুরে মহাধুম। গৌসাই বাড়ীর
সম্মুখে দোকানীরা দোলের মেলায় দোকানের জন্ত চালা
বাঁধা আরম্ভ করিল। এক বছর পর বৃহৎ দোলমঞ্চ
সংস্থার করিয়া আবার তাহাকে নূতন করিয়া তোলা
হইল। পণ্যজব্যবাহী নৌকাগুলি ঘাটে আসিয়া
লাগিল। কোনও নৌকায় বোঝাই হইয়া আসিল মাটির
হাঁড়ি, কলসী, কোনটার ধামা কুলা, কোনখানিতে বা
মনোহারী দ্রব্য। দোলের পূর্ব দিন সন্ধ্যার সময় আসিল

নাগরদোলা এবং পিঞ্জরাবদ্ধ চিঠা বাঁধ। ঝুড়ীভাঙ্গা, মুড়ি মুড়কি, ছাঁচ, বাতাস। ছেলেমহলে আনন্দ ও উদ্দীপনার সীমা রহিল না। প্রতি নৌকার অভ্যন্তর পর্যন্ত তাহারা বিশেষ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া গোসাই বাড়ী দোলের অধিবাস দেখিতে আসিল।

গোসাইদের রাখাশ্রাম বড় জাগ্রত দেবতা। বিগ্রহের উপর গ্রামবাসীদের অচলা ভক্তি। ছেলে মেয়েদের সহিত ঠাকুর মা, মা, পিসি মাসীরাও ঘরের কাষ ফেলিয়া অধিবাস দেখিতে আসিলেন। উচ্চরবে ঢোল বাজিতে লাগিল। ব্যথিতের স্তম্ভ বেদনা জাগাইয়া দিয়া বিরহী হৃদয়ে আঘাত করিয়া সানাই তান ধরিল। মণ্ডপের পশ্চাতে অধিবাসের নিমিত্ত খড়ের কুঁড়ে প্রস্তুত হইয়াছিল। সূর্যাস্তের স্বর্ণছায়া মিলাইবার সঙ্গেই অধিবাস আরম্ভ হইল। পূজা শেষে কুঁড়ে ঘরে আগুন নিক্ষেপ করিয়া, পরোহিত ঠাকুর লইয়া প্রস্থান করিলেন। বালকগণ সমবেত হইয়া সেই প্রজ্জ্বলিত কুঁড়েতে ঢিল ছুড়িতে লাগিল। ঢিলগুলি পূর্বেই ঝোপের পাশে সঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। কুঁড়ে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইবার পর, কুঁড়ের কক্ষি লইয়া বালকেরা কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল। অধিবাসের অর্দ্ধনগ্ন কক্ষি গৃহে রাখিলে মশা ছারপোকার উপদ্রব থাকে না এই বিশ্বাসের জন্ত কক্ষির বড় আদর।

পর দিন প্রভাতে গোসাইবাড়ী দোলের সাড়া পরিয়া গেল। পলাশফুলে রঞ্জিত কাগড় পরিয়া বকুলফুলের মালা গলায় দোলাইয়া ছেলেমেয়েরা বাড়ী বাড়ী হইতে পূজার ফুল সংগ্রহ করিয়া সাজি হস্তে গোসাই বাড়ী ছুটিল। তাহাদের সরল নেত্রগুলি আশার আবেশে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

একটু বেলা হইলে পূজোপকরণ লইয়া পরোহিত পূজায় বসিলেন। সন্ধ্যার ন্যায় প্রভাতেও সানাই রাগিণী ধরিল। বাড়ীর মেয়েরা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কেহ তুলনী পাতা সাজাইতে বসিলেন, কেহ বা ভূর্কী বাছিতে লাগিলেন। ভোগের ঘরে মহাকলরব। আজ গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণমণ্ডলী নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, অন্যান্য লোকের সংখ্যাও কম নহে। কাষেই আয়োজন বিপুল

বেগই চলিতেছিল। পাড়ার গৃহিণীরা ঝাঁকা ভরিয়া ভরিয়া তরকারী কুটিতেছিল, কলসী ভরিয়া ভরিয়া জল তুলিতেছিল। লাহিড়ীদের বড় বধূর রান্নার খুব খ্যাতি। অতি প্রত্যাষে স্বানাস্তে নববস্ত্র পরিধান করিয়া ছয়টা উমুন জালাইয়া তিনি ভোগ রান্নিতে ছিলেন। চক্রবর্তীদের দুই বধূ তাঁহার রান্নার বোগাড় দিতেছিল।

কিশোর কিশোরী ও বালক বালিকারা রং আবির লইয়াই ব্যস্ত,—কায়কর্মে হাত দিতে তাহাদের অবসর কম। বড় বড় বালতি ভরিয়া রং গোলা আরম্ভ হইল। পূর্বেই টিনের পিচকারী সংগৃহীত হইয়াছিল। বাহাদের রং কিনিবার পরসা নাই, তাহারা হাঁড়ি ভরিয়া হলদচূণ গুলিয়া রঙের অভাব পূরণ করিল। তরুণ তরুণীরা ও বালক বালিকারা, পিতা মাতা ও অন্যান্য পূজনীয়দের পায়ে আবির দিয়া প্রণাম করিল। তাঁহারাও স্নেহাস্পদের মস্তকে ঠাকুরের নিবেদিত আবির দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। দেখিতে দেখিতে দাদামহাশয়ের পাকা দাড়ী, দিদিমার সাদা চুল রাঙা হইয়া গেল। সকলের পরণের গুণ্ডবস্ত্র রক্তবর্ণ ধারণ করিল। রঙে ও আবিরে মাহুষের মুখমণ্ডল মুহূর্তেই চিত্রিত হইয়া উঠিল। কৃষক ও কৃষক রমণীর কালো দেহে স্বাস্থ্যপূর্ণ নিটোল মুখে আবির একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিল। গৃহে গৃহে হাসি গান পিচকারীর শব্দ, রং আবির লইয়া কাড়াকাড়ির ধুম পড়িয়া গেল। নিস্তব্ধ নিরানন্দ পল্লী কাহার মান্নামত্রে জ্ঞান আনন্দধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল।

দ্বিপ্রহরে রাখাশ্রামের ভোগের পর দলে দলে লোক গোসাইবাড়ীর দিকে ছুটিল। নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত লোকে অগ্নন ভরিয়া গেল। গ্রামের ব্রাহ্মণ যুবকগণ অনাবৃত পায়ে কোমরে গামছা বাঁধিয়া থালা হস্তে পল্লি-বেষণ করিতে লাগিলেন।

অপরাহ্নে ছেলেমেয়ের হৃদয়-নদীতে চঞ্চলতার তরঙ্গ তুলিয়া মেগার বাজনা বাজিয়া উঠিল। দলে দলে বালক বালিকা রঙীন বসন পরিয়া সাজগোজ করিয়া দাদা ও

যি চাকরদের সহিত মেলা দেখিতে চলিল। সকলেরই অঞ্চলে পয়সা বাঁধা, মুখে খেলনা কিনিবার জল্পনা করণনা।

সন্ধ্যার পর ফান্তনের ভরা জ্যোৎস্না জলে স্থলে পরি-
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রামের প্রান্তবর্তী শস্তক্ষেত্র স্বর্ণ-
বর্ণে প্রতিভাত হইল। বনফুলের মিষ্টগন্ধে বাতাস উতলা
হইয়া উঠিল। গ্রামের যুবকবৃন্দ হোলির গান গাহিতে
গাহিতে রাধাশ্রামের চতুর্দোলা স্বন্ধে লইয়া পল্লী প্রদক্ষিণ
করিতে বাহির হইলেন। রাধাদের বাড়ী ঠাকুর 'গন্তে'
যাইবেন, অপরাহ্নেই তাঁহারা অঙ্গন লেপিয়া ঝালপনায়
চিত্রিত করিয়া ধান হুঁসী আবির ও হুঙ্ক মিষ্টান্ন সজাইয়া
রাখা ছিলেন। গোঁসাইবাড়ী হইতে বাহির হইয়া
চিরকালের নিয়মানুসারে প্রথমেই রাধাশ্রামকে চৌধুরী
বাড়ী আনা হইল। চৌধুরী-গৃহিণী পট্টবস্ত্র পরিধান
করিয়া প্রসন্ন স্মিতবদনে ধান হুঁসী ও ঘূতের প্রদীপ দিয়া
ঠাকুরকে বরণ করিলেন। পরে ঠাকুরের পায়ে আবির
দিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিলেন। তরুণী বধূরা স্বাণ্ডীর
অস্ত্রাঙ্গে দাঁড়াইয়া তাঁহারই আদেশ মত বরণ সমাধা
করিল। ফল মূল হুঙ্ক মিষ্টান্ন ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া
দেওয়া হইল। যুবকেরা পরস্পরের নিকট হইতে
কাড়িয়া লইয়া হুঙ্ক জলপানী ভক্ষণ করিলেন। উচ্চ
নিম্নাদে বাস্ত্র বাজিতে লাগিল। একালের যুবকেরা সেকা-
লের বৈষ্ণব পদাবলীর পরিবর্তে হোলির গান গাহিলেন

বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে,

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে।

আজ মধু সমীরণে, নিশীথে কুসুম বনে

তাহারে পড়েছে মনে বকুল তলে।

চৌধুরীদের বিধবা সেজবধূ বাতায়নে দাঁড়াইয়া
একদৃষ্টে রাধাশ্রামের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। কি
একটি অনির্দেশের আকুলতার তাহার বক্ষ উদ্বেলিত

হইল। চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।
ঠাকুর লইয়া গান গাহিতে গাহিতে যুবকেরা চলিয়া গেল
বাস্ত্রধ্বনি ও সঙ্গীতের শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া
ক্রমে মিলাইয়া গেল কিন্তু সেজ বোয়ের অন্তর হইতে সঙ্গীত
খামিস না। স্বপ্নশ্রুত বংশীরবেব জ্ঞান দূর দূরান্ত হইতে
তাহার কর্ণে ভাসিয়া আসিতেছিল—

মধুরাস্তি—পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার,

সে জন ফিরে না আর যে গেছে চলে।

ছিল তিথি অনুকূল শুধু নিমেষের ভুল,

চিরদিন তৃষাকুল পরাণ জলে।

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে।

দোলের পরদিন মেটে হোলি। রঙ্গের পরিবর্তে
কালী ও মাটি গোলা জলই আজিকার বিশেষত্ব। আচার্যা-
দের মাথনা বড় নিকোঁধ, প্রতিবছর দোল যাত্রার পর
তাহারই মেটে হোলির রাজা সাজিবার পালা। প্রভাতে
তাহার রাজবেশের যোগাড় হইতেছিল। বখা সময়
মাথনা ধুঁচনী মাথায় দিয়া, জুতার মালা গলায় পরিয়া
সমস্ত গায়ে চুণকালী মাখিয়া অপূর্ণ বেশ ধারণ করিল।
তাহাকে গাধার শিঠে চড়াইয়া যুবকেরা বাড়ী বাড়ী
ঘুরাইয়া আনিল।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল। ধরণী উত্তপ্ত
হইল। একটা দমকা বাতাস মাঠের দিক হইতে
আসিয়া বেগুনবনের শীর্ষ কাঁপাইয়া বহিতে লাগিল।
পক্ষিকুল শান্তির নীড়ে ফিরিল। গ্রামের বধূরা নান শেষে
গৃহে ফিরিয়া গেল। হোলির রাজা ও প্রজা সৈন্ত সামন্ত-
বর্গ পাড়া প্রদক্ষিণ করিল। সাতারে ডুবে মুহূর্তে
নদীর স্বচ্ছ জল ঘোলা হইয়া উঠিল। এবছরের মত
বিজনপুরের বসন্তোৎসব সমাপ্ত হইল।

শ্রীগিরিবাল দেবী।

গোপীভাব *

(গল্প)

আফিসের বাহিরে বড় সাহেবের বুট জুতার মস্ মস্ ধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া সম্পূর্ণরূপেই যখন বাতাসে মিলাইয়া গেল, তখন আফিসের নীরব গৃহ মুখর করিয়া মধুর সুউচ্চ কণ্ঠে নরেন গান ধরিল—

সখী, আমার হৃদয়ে কেন আসিল,
নিশিভোরে যোগী ভিখারী,
কেন মধুর সুরে বীণা বাজিল।

কেরানী বাবুয়া সেই বেলা নয়টার সময় ছুটি ভাত তরকারী নাকে মুখে গুঁজিয়া সাড়ে নয়টার সময় হাজিরা বহি সই করিয়া মাথা হেঁট করিয়া কলম পিষিতে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার কিছুক্ষণের জন্য হাঁফ ছাড়িয়া গল্পগুজব করিতে মনোযোগী হইলেন।

নীরদ ও ভুজঙ্গ নিজেদের টেবিল ছাড়িয়া, যে ঘরে নগেন গান ধরিয়াছিল সেই ঘরে আসিয়া গায়কের পার্শ্বোপবিষ্ট প্রৌঢ় ঠাকুন্দাকে তখনো নিবিষ্ট চিত্তে কলম চালাইতে দেখিয়া, পিছন হইতে ক্ষিপ্ৰহস্তে ঠাকুন্দের হাত হইতে কলমটি কাড়িয়া লইয়া তরল বণ্ঠে কহিল, “ঠাকুন্দা, অত একমনে কি মাথামুণ্ড লিখে যাচ্ছেন? শুন্টেন না কাণের কাছে রাধারানী বিরহ সঙ্গীত গাইচেন।”

ঠাকুন্দা একটু বিব্রত ভাবে কহিলেন, “একটা হিসেব মিলুচ্ছি হে, ভারী জরুরী এটা, আজই সাহেবকে না দিলে নয়, তোমরা একটু—”

নীরদ কহিল, “রেখে দিন আপনার গুরু হিসেব। নেহাৎ জরুরী হয়, টিফিন আওয়ারের পর মিলুবেন, এখন ঝাঁক’রে ঠান্ডিকে একখানা চিঠি লিখে ফেলুন দেখি। আজ পনেরো দিন হলো তিনি বাপের বাড়ী গেছেন, আপনি তাঁকে একখানি চিঠি লিখলেন না, তিনি আপনাকে কি ভাববেন বলুন দেখি? এ আপনার ভারী

অন্যায় ঠাকুন্দা। আপনার রাধা, কৃষ্ণ-বিরহে কি রকম উতলা হ’তেন তা তো আমাদের চাইতে আপনিই ভালো রকম জানেন।”

ঠাকুন্দা একটা ছোটরকম নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “রাধাকৃষ্ণের বিরহ কি সম্ভব ভাই? হুজনে হুজনার প্রাণে সর্বদাই মিলে আছেন, যেমন কায়া আর ছায়া।”

ভুজঙ্গ কহিল, “তা হলে বিরহ হত কি করে ঠাকুন্দা? এতো যে সব বিরহের ব্যাপার শুনি—”

ঠাকুন্দা কহিলেন, “সে সব হচ্ছে লীলা। এ লীলা শুধু মর্ত্যের মানুষকে মধুর ভাবের মাধুর্য আন্বাদন করার জন্যে।”

ভুজঙ্গ কহিল, “তা আপনিও না হয় লীলার জন্যেই ঠান্ডিদিকে একখানা প্রেমপত্র লিখুন। দোহাই ঠাকুন্দা, নেহাৎ আমাদের শাপ শাপান্ত খাওয়াবেন না। ঠান্ডিদি বিয়ের কনে হয়ে এসেই সব জেনে গেছেন—আমরাই যে ঘরে আপনার মতো ‘ওল্ড ব্যাচিলর’কে তাঁর মাথার মণি করে দিয়েছি এ রহস্য সব তাঁর কাছে ফাঁস হয়েছে। এখন যদি তিনি আপনার কাছে তাঁর পাওনা আদায় বন্ধ না পান তা হলে তিনি এই সব কটাকৈই গাঃমন্দ করবেন। ষষ্ঠীর বাছা আমরা কেন তাঁর শাপ কুড়িয়ে মরি?”

ঠাকুন্দা অসহায় ভাবে ভুজঙ্গের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা তোমরা কেন শাপ কুড়ুতে বাবে, তাই তো!”

নগেন তখন আর একটি গান ধরিয়াছে—

“দরশন বিনে মম প্রাণ যে যায়,

কোথা গেলে পাব তারে বলে দে আমার।”

নীরদ কহিল, “শুন্টেন ঠাকুন্দা, একেবারে ঠান্ডির প্রাণের কথা! আপনার মত প্রেমিক লোক এ গান

শুনেও যদি পাষাণের মত ধৈর্য্য ধরে থাকেন তা হলে—”

ঠাকুন্দা কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে যুবকদের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি চাও তোমরা আমার কাছে? এই বুঝে কি না, আমার এখন কি করা উচিত?”

ভূজঙ্গ খুসী হইয়া কহিল, “এই আপনি ঠিক বলেছেন ঠাকুন্দা। আপনাকে বেশী কিছু করতে হবে না, শুধু ঠানুদিককে গুছিয়ে একখানি প্রেমপত্র লিখে আমাদের হাতে দিন, বাস্ আর কিচ্ছু না, খাম ঠিকানা সে সব আমরা ঠিক করে দেবো।”

অগত্যা ঠাকুন্দা কাগজ কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিলেন। ওদিকে তিনবন্ধু নিজেদের টিফিন বাস্তু খুলিয়া জলখাবার খাইতে বসিল। আহা! সারিঃ ঠাকুন্দার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই ঠাকুন্দা নীরবে চিঠি খানি যুবকদের হাতে তুলিয়া দিলেন, মুখের ভাব—শিক্ষকের হাতে প্রবন্ধ লিখিয়া পরীক্ষার জন্ত দিয়া ফলাফল জ্ঞাতার্থী ছাত্রের ন্যায়। যুবকগণ মনে মনেই পড়িতে লাগিল—

চিরাব্রতীসু—

সাবিত্রী, আশীর্বাদ করি তোমার সাবিত্রী নাম সার্থক হউক। আশা করি, পিতা-মাতার নিকট ফিরিয়া গিয়া ভাই বোনদের লইয়া তুমি সুখেই আছ। অবসর সময়ে ভাগবত গ্রন্থ পাঠ করিলে বিশেষ সুখী হইব জানিবে। উক্ত গ্রন্থে অভিজ্ঞতা জন্মিলে বুঝিতে পারিবে, জ্ঞানীভক্ত গ্রন্থকার সংসারতাপ্ত-দগ্ধ নরনারীর জন্য কি অমৃতের সমুদ্র রাখি। গিয়াছেন। আমি ভাল আছি, তোমাদের কুশল লিখিয়া সুখী করিবে। ক্রীমতী আশালতা তোমাকে শীঘ্র শীঘ্রই এ মোকামে আনিবার জন্য ব্যস্ত, এ বিষয়ে তোমার কি মত জানিতে ইচ্ছা করি।

নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী—

ত্রিঃসিঃস্বর শর্মণঃ।

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতেই যুগপৎ তিনবন্ধুর চোখে মুখে হাসির আভা খেলিয়া গেল। নীরদ পরক্ষণে স্পষ্টই

বলিয়া ফেলিল, “এ চিঠি যে নেহাৎ গুরুমশায়ের চিঠি হয়ে পড়লো ঠাকুন্দা! ঐ ছেলেমানুষ ঠানুদি মোটেই খুসী হবেন না। বিশেষ তাঁর সহি, কি ডালিমকুল এঁরা যদি এ চিঠি দেখেন—”

ঠাকুন্দা বিবর্ণমুখে কহিলেন, “তা হ’লে ভাই তোমরাই যা পার অদল বদল করে দাও গে, আমার দ্বারা ওর বেশী আজ আর হবে না।”

ভূজঙ্গ রহস্যোচ্ছল কণ্ঠে কহিল, “সাবধান ঠাকুন্দা! সব জায়গায় প্রতিনিধি চালাবেনা, এই জায়গাটিতে কিন্তু বাদ দিয়ে।” বাহা হউক উহার অগত্যা পক্ষে সেই চিঠিই ঠাকুন্দার সামনে খামের মধ্যে তরিয়্য, ঠিকানা লিখিয়া, তখনই ডাকে দিবার জন্ত চাপরাশীকে ডাকিয়া পাঠাইল।

২

সকাল তখন সাতটা। ফাল্গুনের শেষে গাছে গাছে নূতন কচি কচি পাতা বাহির হইয়া সমস্তরে বসন্তের আবির্ভাব ঘোষণা করিতে প্রয়াসী। আমগাছগুলি যুকুল-ভারে যেন হুইয়া পড়িয়াছে। পলাশ, অশোক যেন রাঙা চেলী পরিয়া নববধূবেশে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ব্যগ্র। শিরীষ ফুলের গন্ধে রাজপথ পরিপূর্ণ। অদূরে ধূসর-বর্ণ পাহাড়ের শ্রেণী আকাশের গায়ে মাথা তুলিয়া চারিদিককার এই নূতন শোভা দেখিবার জন্ত যেন উন্মুখ। নগেন ও ভূজঙ্গ সেই সময় একতড়া আফিসের কাগজ বগলে লইয়া হেডক্লার্কের বাগার দিকে চলিয়াছে; সেখানে গিয়া প্রয়োজনীয় কোনও কাগজ দেখিয়া নিজেদের লেখা পড়ার কায সারিতে হইবে। ভূজঙ্গ বাড়ী হইতে আসিবার পথে নগেনকে ডাকিয়া লইয়াছে। নগেন কিন্তু বড় গম্ভীর, সঙ্গীর আস্থানে বাহির হইয়া আসিলেও নিতান্ত চুপচাপ করিয়াই পথে চলিতেছে। ভূজঙ্গ তাহা সহিতে পারিল না, দু তিনবার কথা কহিয়া নেহাৎ হাঁ হাঁ গোছ উত্তর পাইয়া কহিল, “বলি হল কি? নেহাৎ গম্ভীর হয়ে পড়েছে যে!” এবার নগেন যেন গা ঝাড়া দিয়া জবাব দিল, “হাঁ কি বল্ছিলে?”

“বলছিলাম আজ দিনটি কেমন সুন্দর, এটা যে বসন্ত-কাল তা একবার চারিদিকে চেয়েই সুস্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছে। এমন দিনে তোমার মতন রসগ্রাহী লোকের মুখ গোমড়া ক’রে থাকা মোটেই উচিত হয় না বা শোভা পায় না।”

নগেন কহিল, “অর্থাৎ বসন্তকালে মনটা আপনা হতেই হালকা হ’য়ে মধুর উদ্দেশে প্রজ্ঞাপতির মতন উড়ে যেতে যায়—অতএব?”

ভূজঙ্গ নগেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ঠিক কথা বলেছ দাদা! কবি না হলেও কাব্যের মর্ম কিছু কিছু বুঝি। অতএব তোমার মতন লোকের মধুর কণ্ঠে এই শুভ সময়ে কিছু সঙ্গীতের চর্চা হোক।”

নগেন স্বভাবতঃ আমোদপ্রিয় হইলেও, গম্ভীর মুখেই কহিল, “দেখ ভাই, বসন্তকালের মাধুর্য্য হয় তোমার মতন অবিবাহিত লোকরাই অনুভব করে, নয় তো গৃহিণী যদি ছেলেমেয়েগুলি নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকেন তবেই বোঝা যায়। কিন্তু আমার ও ছুটির একটি অবস্থাও নয়। সকাল না হ’তেই বড় বাবুয় বাড়ী খাতা বগলে কলম পিস্তে ছুটি, ছোট মেয়েটা বড় সাধ ক’রে কোলে এসেছিল, তুমি ডাক দিতেই কাবের তাড়ায় তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতেই যে কান্না! গিন্নী আপিসের ভাত দেবার তাড়ায় রান্না ঘরে ঢুকছেন, মেয়েকে কোলে নিলেন না, মেয়েটা বাবা বাবা ক’রে সে কি ডাক! আমি চেয়েও দেখতে পারলাম না। সত্যি ভাই, মনটা ভারী খারাপ লাগছে, এ মনে বসন্তর বাবারও সাধি নেই যে উকি মারে।”

ভূজঙ্গ মুকুটবিন্যাসের হাসি হাসিয়া কহিল, “ঐ অন্যেই তো বিয়ে কর্তে ঘাড় পাতিনা দাদা! এ বেশ খেয়ে খেলে বেড়াচ্ছি, কে সাধ ক’রে গলায় ফাঁস লাগাতে যায়? সত্যিই আমার এখন গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। হুঃ খর বিষয় সুরবোধ নেই, নইলে তোমার মতন অমন সাধা গলা থাকলে এতক্ষণ—”

নগেন হাসিয়া কহিল, “তুমি কিন্তু ভাই সেই কবিতাটা একেবারেই ভুলে যাচ্ছ, গলা নেই গান গায়

মনের আনন্দে—বাই হোক তোমার এই কৃষ্টির কোয়ারা দেখে বস্তুবিকই সময় সময় হিংসে হয়। সত্যি কথা বলতে কি ভাই, ঠাকুদাকে জোর ক’রে এই বয়সে ফাঁসীকাঠে না ঝুলিয়ে তোমাকে ঝোলালেই ভালো ছিল।”

ভূজঙ্গ কহিল, “বটে? দাঁড়াও আজই আফিসের ফেরৎ বউদিদিকে গিয়ে বলছি যে তাঁকে তুমি ফাঁসীকাঠে বলচ।”

নগেন উত্তর দিল না, গুন গুন করিয়া গান ধরিল—

“বৈধেছ হবয় মন নয়ন ফাঁসে,
বৈধেছ এ দেহখানি বাহুর পাশে।

এতো যে গো বাঁধাবাদি,

তবু তো গো নাহি কঁদি,

এ বাঁধন তারি তরে ভালো যে বাসে

সাধেরই বাঁধন এষে প্রেমেরি ফাঁসে ॥

ভূজঙ্গ নগেনের পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে কহিল, “বাঃ দাদা - বাঃ—যেমন গান তেমন সুর,—ওহে দেখ দেখ এ এক নূতন দৃষ্ট যে! কাঠখোটার দেশে বাঙ্গালিনী বৈষ্ণবীর আমদানী হল কোথেকে?”

অদূর একটি মুদীর দোকানের সম্মুখে থঞ্জনী বাজাইয়া জনৈক বৈষ্ণবী তখন গান ধরিয়াছে—

লো সখি তোর পায়ে ধরি সেই পথ আমারে দেখা

যে পথে মথুরা গেছে আমার পরাণ সখা।

যে ছিল প্রাণের প্রাণ,

যে ছিল মোর ধান জ্ঞান,

সেই শ্রাম হারা হব এ ছিল কপালে লেখা,

লেখা মুছে দেব আমি দেখা তুই পথ দেখা।”

হুই বন্ধুতে ততক্ষণে বৈষ্ণবীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বৈষ্ণবীর আশেপাশে অনেকগুলি শ্রোতা জমিয়া গিয়াছিল। নগেন বন্ধুর কাণে কাণে কহিল, “বৈষ্ণবী একেবারে নবীন, চেহারাটি মন্দ না, গলাও ভারী মিঠা।”

ভূজঙ্গ কহিল, “হঠাৎ কোন্ দেশ থেকে এখানে আমদানী হল? সঙ্গে নিশ্চয়ই বাবাজীর অনুচর আছে।”

নগেন কহিল, “তা থাক না থাক আমার সে খোজে কোন দরকার নেই! তবে হ্যাঁ তোমার কণ্ঠি বদলের কাষে যদি লেগে যায়।”

ভুজঙ্গ বন্ধুর হাতের আঙ্গুল মটকাইয়া দিয়া কহিল, “দাদা বলে মান্ত করি কি না।”

“আচ্ছা সত্যি বল তো ঠাকুদার কাছে এই বৈষ্ণবীকে নিয়ে গিয়ে যদি রসতত্ত্ব শুনানো যায়, নিশ্চয়ই উনি যেতে উঠবেন ত না?”

নগেন কহিল, “কি সর্বনাশ! ঠানদিদির কাছে আমার গাণগালি খাবার ব্যবস্থা? না ভাই, ওসব নিমক-হারামী কাষে আমি নেই।”

ভুজঙ্গ কহিল, “সবেতেই আংকে ওঠা তোমার এক স্বভাব। একটা কথার কথা বইতো না। এসো না আগে বৈষ্ণবীর পরিচয়টা নেওয়া যাক।”

বৈষ্ণবী দোকান হইতে মূদীর দাল চাল ও পয়সা লইয়া তখন চলিয়া যাইতেছে। ভুজঙ্গ পরিচয় জানিবার জন্ত উদ্ভূত হইলেও কার্যকালে কণ্ঠে তার সে প্রশ্ন মোটেই জোগাইল না, বরং নগেন আঙু হইয়া আসিয়া কহিল, “তুমি কোথেকে এসেচ গা?”

বৈষ্ণবী নম্র স্বরে কহিল, “নবদীপ থেকে আসচি বাবু।”

“কোথা যাচ্ছ?”

“আজ্ঞে শ্রীবৃন্দাবন যাবার মানস করেছি, এখন প্রভুর ইচ্ছা।”

এইবার ভুজঙ্গের কণ্ঠে কথা ছুটিল। সে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কে আছে গা?”

বৈষ্ণবী উত্তর দিল, “কেউ নেই—শ্রীমন্দের নন্দন আমার সাথী।”

বৈষ্ণবী উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থানোচ্ছত দেখিয়া, নগেন রাস্তার অপর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “ওগো বাছা, এই পথের মোড়ে অই বা হাতী লাল খাপরার ছাউনী বাড়ীতে একবার যাও দেখি, মেয়েরা গান শুনে ভারী খুসী হবেন।”

বৈষ্ণবী নগেনের নির্দেশ মত নিজের গতি নিশ্চিত

করিবামাত্র ব্যগ্রকণ্ঠে ভুজঙ্গ বন্ধুকে প্রশ্ন করিল, “আমরা ফেরা পর্য্যন্ত কি আর বৈষ্ণবীর গান চলবে? বউদিদি হয় ত সঙ্গে সঙ্গেই এক মুঠো চাল দিয়ে বৈষ্ণবীকে বিদায় করে দেবেন।”

নগেন বন্ধুর দিকে কটাক্ষ হানিয়া কহিল, “ব্যাপার তো ভাল বোধ হচ্ছে না হে! রসকলিতে নজর পড়ল নাকি?”

ভুজঙ্গ হাসিয়া কহিল, “স্মরণ রেখো দাদা স্মরণ মুখের জয় সর্বত্র।”

৩

চশমাটি পাশে খুলিয়া রাখিয়া ঠাকুদা তখন নিভৃত বাহিরের ঘরে বসিয়া খুব মনোযোগের সহিত কৃষ্ণলীলা পড়িতেছিলেন। জানালায় সমুখ দিয়া বৈষ্ণবী চলিয়া গেল লক্ষ্য করিলেন না। বৈষ্ণব সাধু সঙ্কল্পের প্রীতি ঠাকুদার একটি আন্তরিক আকর্ষণ ছিল, এজন্ত কেহ কটাক্ষ করিলে তিনি বলিতেন—“মেকী নাড়াচাড়া করিতে করিতে আসলের সন্ধান মিলিতে পারে।”

বৈষ্ণবী আঙিনার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া খঞ্জনীতে ঘা মারিয়া বলিয়া উঠিল—“জয় রাধে শ্রীকৃষ্ণ! তিফা দাও মা জননী!” তার পর সে মম্বর স্বরে গান ধরিল—

“মেঘ দেখে যে পড়ে মনে সে মেঘবরণে

“পদ্ম দেখে মনে পড়ে কমল চরণে।

সেই শিবীপুচ্ছ চূড়া,

সে মোহন পীতধড়া,

আখি পালটিতে সদা ভাগে নরনে.

দে সখি দে কৃষ্ণ এনে বাঁচি কেমনে,

বাঁচি কেমনে প্রাণ গোবিন্দ বিনে ॥”

ঠাকুদা সত্যি সরল রসগ্রাহী ভক্ত ছিলেন, সুতরাং সঙ্গীতের মাধুর্য্য সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর চিত্তকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলল। দৃষ্টি পুস্তকে তখনও নিবদ্ধ রহিল বটে, মন-ভ্রমর কিন্তু গীতমধু পানপোতে পাখা মেলিয়া উড়িয়া চলিল। ও দিকে নগেনের চার বছরের মেয়ে হলু—“ওমা বোঠু মী

এসেচে, গান করচে, শুনে যাও।” বলিয়া একবার দ্বারের কাছে আর একবার রান্নাঘরের সম্মুখে ছুটাছুটি শুরু করিল। ছোট খুকী ইতিপূর্বে পিতৃক্রোড়-ত্যাগ অবস্থায় মাতীতে বসিয়া কান্না জুড়িয়াছিল; আফিসের ভাত রান্নাঘরে বাস্তু জননী “মরণ হলে বাঁচি” বলিয়া খুকীর ছত্রবস্ত্রের প্রতি কোপ প্রকাশ করিতেছিল। খুকীর ইচ্ছা মার কোলে উঠিয়া খাওয়া হয়, মার কিন্তু সময় নাই। বাহা হউক বৈষ্ণবীর গান শুনিয়া খুকীও কান্না ভুলিয়া জলভরা চোখে নবগতীর দিকে চাহিয়া রহিল।

নগেনের স্ত্রী আশা তখন রান্নাঘরে ডালের হাঁড়ীতে ঘন ঘন হাতা চালাইতেছিল, সম্প্রতি সে কাষ বন্ধ করিয়া বৈষ্ণবীকে দেখিতে আসিল। বৈষ্ণবী গান বন্ধ করিয়া কহিল, “ভক্ষা দাও মা রাধারাণী।”

এইবার ঠাকুদাও বাহির হইয়া আসিলেন। বৈষ্ণবীর গলা বড় মিঠা, তার উপর ভাবের সহিত তন্ময় হইয়া উচ্চ কণ্ঠে সে গান ধরিয়াছিল, এ ধরনের গান সাধারণ ভিখারী শ্রেণীর কণ্ঠে প্রায়ই শোনা যায় না, বিশেষ বাঙ্গলা গান এই কাঠখোটার দেশে—সুতরাং আশাও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইবার সে বৈষ্ণবীকে প্রশ্ন করিল, “কোথেকে আসচ গা?”

বৈষ্ণবী উত্তর দিল, “নবদ্বীপ থেকে আগতি মা।”

আশা কহিল, “ওমা সেই নবদ্বীপ থেকে এই সাহেব-গঞ্জে ভিক্ষে করতে এসেছ? কেন গো, সেদেশে কি ভিক্ষের অভাব?”

বৈষ্ণবী কহিল, “অভাব নয় রাধারাণী। বাড়ি শ্রীবন্দাবন পথে, কত দেশই ত ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করতে করতে যাব।”

আশা কহিল, “ওমা—এই কাঁচা বয়স, এমন ছিরি, ভূমি কি করে একলাটি এত পথ ঘুরে সেই বন্দাবনে যাবে? সঙ্গে কেউ আছে তো, না একাই?”

বৈষ্ণবী কহিল, “একা কেন মা, শ্রীনন্দের নন্দন আমার দোদর। তিনি যখন সঙ্গে সাথী তখন ভয় কাকে জননী?”

মেয়েটির কণ্ঠস্বরে নির্ভরতা ফুটিয়া উঠিতেছিল। ঠাকুদা

তাহা অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আজ ওর ভক্তি আছে বটে। ভক্তি না হলে নির্ভরতা আসে না।”

আশা কিন্তু নাক সিটকাইয়া কহিল, “কপালখানা আমার ভক্তির! এই কাঁচা বয়সে, এই রূপ একলা চলেচে তীর্থ করতে! সত্যিযুগ পেয়েচে আর কি, সাবাস বলি বুকের পাটা।”

বৈষ্ণবী এই তীব্র মন্তব্যের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া, মুহু মুহু খজ্ঞনীতে ঘা দিতে লাগিল। আশা আবার প্রশ্ন করিল, “এখানে ক’দিন এসেছ বাহা?”

বৈষ্ণবী কহিল, “আজই এসেছি। শুনেছি এখানে অনেক ঘর বাঙালী বাবুর বাস, তিন চারদিন তাঁদের দুয়ারে ভিক্ষে সৈধে ভাগলপুরের দিকে চলে যাব।”

ঠাকুদা প্রশ্ন করিলেন, “রাত্রে কোণায় থাকবে? দ্বীলোকের যেখানে সেখানে একা বাস ত নিরাপদ নয়।”

বৈষ্ণবী নতমুখে কহিল, “দরা করে কোন ভদ্রলোক কি তাঁর বাড়ীতে রাত্রে আশ্রয় দেবেন না? না দেন, গাছতলা আছে।”

ঠিক এই সময় নগেন ও ভূজঙ্গ ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই ঘোমটা টানিয়া আশা সরিয়া পড়িল। বৈষ্ণবীর উত্তর শুনিয়া ঠাকুদা চিন্তিত হইলেন। দেশ কাল এমন যুবতী রূপসী রমণীর এমন রাজপথে রাত্রিযাপন পক্ষে মোটেই যে অনুকূল নয় তাহা তিনি খুব জানিতেন। সুতরাং যাচিয়া এই অসহায় নারীর রাত্রিবাসের আশ্রয় দিবার জন্য তিনি উৎসুক হইলেন। কিন্তু যুগ ফুটিয়া সে প্রস্তাব করিতে তাঁর সাহসে কুণাইল না, যেহেতু বয়সে প্রবীণ হইলেও, নবীনদের কটাক্ষ ইঙ্গিত প্রভৃতিকে তাঁহার বিশেষ ভয় ছিল—সেই নবীনদের অগ্রগণ্য ভূজঙ্গ এখন তাঁহার সম্মুখে।

ঠাকুদার দিকে চাহিয়া নগেন গিজ্ঞাসা করিল “গান শুনলেন ঠাকুদা?”

ঠাকুদা কহিলেন, “হ্যাঁ ভাই। মেয়েটি গায় ভাল, হুঃখের বিষয় এবেলা আর শোনবার সময় নেই। ছ’তিন-দিত থাক্বে বল্চে, তা হ’লে আর একদিন শোনা যাবে।”

এই সময় ছলু একটি কাঁসার বাটিতে করিয়া চাল ও কয়েকটি আলু পটল লইয়া আসিয়া বৈষ্ণবীকে ভিক্ষা দিল। নগেনও তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়াইয়া চারিটা পরস্যা বাহির করিয়া বৈষ্ণবীর হাতে দিয়া ভূজঙ্গকে কহিল, “তোমার ঠাকুরমা ভারি গান শুনে ভালবাসেন, তাঁর কাছে বৈষ্ণবীকে নিয়ে যাও হে। রাত্রের আশ্রয় তিনিই দিতে পারবেন।”

“তা যাচ্ছি, কিন্তু তোমার বাড়ীতে গানের যেমন সমঝদার আছেন তেমনটি আর কোথাও নেই, কি বলুন ঠাকুদা?”

বলিয়া মূহু হাসিয়া ভূজঙ্গ বৈষ্ণবীকে সঙ্গে লইয়া নিজের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল।

৪

“বউদি, বউদি, দাদা কোথায়?”

বউদিদি নিভাননী কুটনা কুটিতেছিল, দেবরের প্রশ্নে চাহিয়া দেখিয়াই প্রশ্ন করিল, “ওমা এ আবার কে গো?”

“মামুষই গো, দেখতে পাচ্ছনা না কি? বলি যা জিজ্ঞেস করলেম তার উত্তর কৈ, দাদা কোথায়?”

“ছেলে পড়াতে গেছেন। আচ্ছা ঠাকুরপো, এ মেয়েটি কে, বোষ্টমের মেয়ে বুঝি?”

ভূজঙ্গ কহিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ঠাকুরমা কৈ, অ— ঠাকুর মা, পূজো আফিক সারা হল তোমায়? দেখবে এস, বোষ্টুমী এনেছি তোমার জন্তে—”

“ভুল্ বল্দি দাদা, বোষ্টুমী এনেচিস নিজেরি জন্তে। —আমার কণ্ঠবদলের বোষ্টম এখন স্বয়ং যমরাজ। জানি নে কদিনে তাঁর দেখা পাব।” বলিতে বলিতে ঠাকুরমা পূজার ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া বৈষ্ণবীকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বান্ধনা দেশের বোষ্টুমী সত্যিই যে দখলি কাঠখোটার মুল্লুকে এসে হাজির! কোথায় একে জোগাড় কর্দি ভূজঙ্গ?”

ভূজঙ্গ ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকিয়া জামাজোড়া খুলিয়া হানের উত্তোকে মন দিয়াছে। সেইখান হইতেই উত্তর দিল, “নগেনদার বাড়ীতে গান গাইছিল, নগেনদা

বল্লে নিয়ে যাও একে, ঠাকুরমা গান শুনে ভালবাসেন গান শুন্বেন।”

নিভা তখনি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “তা বেশ তো, এখুনি একটা গান গেয়ে শোনাক্ না কেন?”

ভূজঙ্গ হাকিল, “নটা বেজে দশ মিনিট, শীগ্গির ভাত দাও বউদি, ও তোমার ঠাকুরের পিত্যোশে থেকো না, ভাতে ভাত যা হয় ছুটো বেড়ে দাও।”

ঠাকুরমাও সশবাস্তে কহিলেন, “গান টান ছপূরবেলা শুন্সি দিদি, শীগ্গির ঠাই করে ভাত দিয়ে দে, অনলও ছেলে পড়িয়ে এল বলে,—”

অগত্যা কুটনা ফেলিয়া নিভা আফিসবাড়ীদের ভাতের ব্যবস্থা করিতে গেল, ঠাকুরমা বৈষ্ণবীকে আহ্বান করিয়া কাছে বসাইলেন।

৫

বেলা তখন প্রায় দুইটা। ভূজঙ্গদের বাড়ী বাঙ্গালিনী বৈষ্ণবীর আগমন সংবাদ পাড়ার সব বাঙ্গালী বাবুদের ঘরে ঘরে টেলিফোনের তারের জার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এবাড়ী ওবাড়ীর মেয়েরা তাই অনেকেই এখন ভূজঙ্গের ঠাকুরমার দরবারে বৈষ্ণবীর গান শুনিবার জন্ত সমাগত। নিভা ডিবাভরা পাণ ও জর্দার কোটা লইয়া মহিলাদের মান রাখিতে ব্যস্ত। ঠাকুরমা আশে পাশে সকলকে বসাইয়া, নিজে মধ্যস্থলে সভাপতিরূপে আসন লইয়া পামেলিয়া দিয়া গান শুনিতেছেন। বৈষ্ণবীর গান সত্যিই তাঁহারও খুব ভাল লাগিয়াছে, সকাল হইতে গান গাহিয়া গাহিয়া পেশাদার বৈষ্ণবীর গলাটাও এইবার জখম হইবার উপক্রম। কিন্তু ভালমানুষ বেচারী সেকথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছে না! উপস্থাপিত তিনটি গান গাহিয়া যেমন দম লইতে সুরু করিয়াছে, পাড়ার একটা নব বিবাহিতা কিশোরী অমনি করমাস করিল, “ওগো বোষ্টুমী, এইবার একটা মানভঞ্জন গাও না গা।”

ঠাকুরমা কহিলেন, “ক্যান্‌লো মাধু, মানভঞ্জনের খোঁজ ক্যান্‌লো? নাজ্জামাই কি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে যে মানময়ী সেজে বসেছিল?”

বেচারী অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “না বাপু, মানভঞ্জনের দরকার নেই, তুমি গেষ্ট গাও।”

কিন্তু অস্বস্তা যুবতীদের ভোটে মানভঞ্জনই বাহাল রহিল, স্মৃতরাং বৈষ্ণবী মধুর কণ্ঠে গান ধরিল—

মান ত্যজ রাই কমলিনী,
মান রাহুগ্রাসে মিছে হয়ে আছ বিমলিনী।
তোমারি শরণাগত,
রাঙা পায়ে দাসখণ্ড
লিখে দিচ্ছি ছিরতরে জাননা কি ওগো ধনী,
রাধায় ছুরারে বাঁধা শ্রামের নয়নমণি ॥

গান শুনিয়া সকলেই মহা খুসী। বৈষ্ণবীকে এইবার বিশেষ শ্রদ্ধাকৃত্য দেখিয়া ঠাকুরমা মত প্রকাশ করিলেন, অতঃপর বৈষ্ণবীর গান আজিকার মত বন্ধ হউক। যাহাদের শুনিবার ইচ্ছা, তাহারা আগামী কল্যা আসিতে পারে। এ রায়, যাহারা শেষের দিকে আসিয়াছিল তাহারা মঞ্জুর করিল না, যেহেতু বৈষ্ণবী সকাল হইতে গান গাহিয়া গলা ফাটাইলেও তাহারা তো কাযকর্মের ক্ষতি করিয়া এইমাত্র আসিয়া এ বাড়ীতে পা দিয়াছে; যদি কয়েকটা গানই না শুনিল ত এ ক্ষতির পূরণ হয় কোথা হইতে? ঠাকুরমার কথার কিন্তু নড়চড় হইল না। অগত্যা তাহারা আর কিছুকাল সময় কাটাইবার জন্য বৈষ্ণবীর পরিচয় লইতে মনোযোগী হইল।

একজন কহিল, “হ্যাঁগা বোষ্টমী তোমার নাম কি?”

উত্তর—“তুলসী।”

প্রশ্ন। তোমার বোষ্টম কোথা?

তুলসী নতমুখ, নিরুত্তর। আবার প্রশ্ন হইল, এবার সম্বন্ধে তুলসী উত্তর দিল, বিবাহ হয় নাই।

সভামধ্যে একটা বিষয়ের ঢেউ খেলিয়া গেল, এবং একজনের কণ্ঠে তাহা প্রশ্নের আকার ধারণ করিল—
“ওমা কি আশ্চর্য্য, এতবড় সোমন্ত মেয়ের কণ্ঠীবদল হয় নি সে কি কথা? চেহারা তো মন্দ না, তবে কেন বোষ্টম জোটে নি?”

প্রশ্নের পীড়াপীড়িতে বৈষ্ণবী স্বাকার করিল সত্যই তাহার অদৃষ্টে বৈষ্ণব জোটে নাই। তখন কেহ মন্তব্য

প্রকাশ করিল—“তা না জোটেবারই কথা বটে। রঙ থাকলে কি হয়, নাক মুখের গড়ন থাকলেই বা কি হয়, মুখে চোখে যেন মন্দা মন্দা ভাব, মেয়েলো মেয়েলী গড়ন পেটন তো মোটেই নয়।”

সঙ্কেতের ওজ্জ্বল নির্দেশে দুর্জয়ও সহজবোধ্য হইয়া উঠে, স্মৃতরাং অনেকেই তখন বৈষ্ণবীর চেহারা মঃসংযোগ করিয়া রূপের সমালোচনা শুরু করিল। ঠাকুরমা বিব্রত নতনয়না বৈষ্ণবীর বিষয় মুখ দেখিয়া রাগিণী গেলেন, তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন—“ওগো রূপদীর দল, বাড়ী গিয়ে সব নিজের নিজের বৈষ্ণব সেবার উত্তোগ আয়োজনে মন দাও গে, বোষ্টমীর কণ্ঠীবদলের দুর্ভাবনায় তোাদের মাথা ব্যথার কোনও দরকার দেখি না।”

৬

সন্ধ্যার পর ভুজঙ্গ নগেনের আপিনাঘ টুকিয়া হাঁক দিল, “নগেন দা, পেনাদ পাই?”

নগেন খুকীকে কোলে করিয়া রান্না ঘরেই পিঁড়ী পাতিয়া বসিয়া রন্ধননিরতা মাথার সহিত গল্প জুড়িয়াছিল। ভুজঙ্গের ডাক শুনিয়া বাহির হইয়া আসিয়া কহিল—“কি খবর?”

ভুজঙ্গ কহিল, “বৈষ্ণবীর সন্ধানে এসেছি দাদা।”

নগেন হাসিয়া কহিল, “নেহাৎ কণ্ঠীবদলের জোগাড় না কি? অফিস থেকে এসেই পাছু নিয়েছ যে!”

ইতিমধ্যে একটি বাটীতে কয়েকটি গরম চুন্নী লইয়া ছলু ভুজঙ্গের কাছে আসিয়া কহিল, “কাকাবাবু খাও, মা বল্লে।”

“সত্যিই যে দাদার প্রসাদ, দে তবে খাই।” বলিয়া ভুজঙ্গ বাটীটি হাতে লইয়া কহিল—“আমার সঙ্গে না হোক ঠাকুরমার সঙ্গে কণ্ঠী বদলেরই জোগাড় দেখছি, একদিনেই বৈষ্ণবীর প্রতি তাঁর মহা আকর্ষণ। আমি অফিস থেকে আসতেই বলচেন, মেয়েটির সকালে মোটেই খাওয়া হয় নি, মাছের ছোঁয়া খায় না, কাষেই চিঁড়ে ভিজিয়ে খেয়ে আছে। এ বেলা ভাত তরকারী রেখে থাক। নগেনের বাসায় গ্যাছে একটু ডেকে আন—অগত্যে আসতে বাধ্য হলাম।”

নগেন কহিল, “ঠাকুন্দা তার সঙ্গে ভাগবত আলোচনা করচেন, দাঁড়াও গিয়ে ডেকে আনি।”

নগেন ঠাকুন্দার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঠাকুন্দা ভাগবতের একটি অধ্যায় পড়িয়া শুনাইতেছেন, বৈষ্ণবী অনুরে বসিয়া আগ্রহের সহিত তাঁহার সেই কথামৃত পান করিতেছে। নগেন ঠাকুরমার আহ্বান শোনাইবামাত্র বৈষ্ণবী উঠিয়া গেল। ঠাকুন্দা বই বন্ধ করিয়া একটি পোট নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা বুঝাছ নগেন, মেয়েটি ভক্তিমতী। ভাগবতে যে কৃষ্ণপ্রেমের কয়েকটি লক্ষণ লেখা আছে তা যেন স্পষ্টই ওর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি।”

নগেন এ সবার তত্ত্ব ব্যস্ত না, সে উত্তর না দিয়া আপনামনে গুন গুন করিয়া কোনও গানের একটি ছত্র গাহিতে গাহিতে আবার রান্না ঘরের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল।

৭

বেলা তখন সাড়ে নটা। ঠাকুন্দা আহারে বসিয়াছেন। আশা গরম ভাত থালায় বাড়িয়া তাহার উপর সস্তা উনান হইতে নামানো মাছের ঝোল ঢালিয়া দিয়া সজোরে পাখা চালাইতে চালাইতে বলিতেছে, “দেখ্ছ দাদাবাবু, বেলা দশটা বাজতে চল্গ এখনও দেখা নেই, সেই সকাল বেলা একতাড়া কাগজ বগলে যে বেরিয়েছে আর কি। এসে নাইতেও তবু সইবে না, কোনো রকমে হাতে ভাতে করেই অফিসে ছুটবে,—”

ঠাকুন্দা একগ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়া উত্তর দিলেন, “আজকাল যে কায়ের তাড়া পড়েচে, ও ছোকরা যতই খাটে ততই সাহেব ওর ঘাড়ে বোঝা চাপায়।”

আশা প্রতিবাদের সুরে কহিল, “না দাদামশাই, শুধু তাই না। গানের ব্যতিকেই ওর সব জায়গাতেই এক ঘণ্টার জায়গায় ছব্বটা কাটে। কেউ গান একবার গাইতে বললেই হয়, অমনি—”

ঠিক এই সময় নগেন আসিয়া কাছে দাঁড়ইল। আশা মস্তব্য বন্ধ করিয়া মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া পাখা চালাইতে লাগিল। ঠাকুন্দা বলিলেন, “এই

যে ভায়া, এখনি তোমারি কথা হচ্ছিল। সাড়ে নটা বেজে গেল একটু চটপট খেয়ে নাও, বড্ড দেৱী করে ফেলচ আজ।”

নগেন কহিল, “অর ঠাকুন্দা, এদিকে এক মহা হাস্যাত্মক! কালকের সেই বোষ্টমী এক মহা জোচ্চোর। আসলে সে মেয়ে নয়। পুরুষ, ধরা পড়ে গেছে।”

আশার হাত হইতে ঠক্ক করিয়া পাখাখানি মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িল, সে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ও মা কি সর্বনাশ!”

ঠাকুন্দা কিন্তু একটিও প্রশ্ন বা মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না, নীরবে নত মুখে খাইয়া যাইতে লাগিলেন। নগেন বলিতে লাগিল—“রাত্রে ঠাকুরমা তাকে নিজের ঘরে নিয়ে শুতে চেয়েছিলেন। সে কিছুতেই কিন্তু রাজী হয় নি, বল্লে—রান্নাঘরে খাটিয়া পেতে শুয়ে থাকবে। ওদের দাইটা ভারী চালাক, তার সন্দেহ হয় নিশ্চয় চুরীর মতলব আছে, তাতেই রান্না ঘরে শুতে চাইচে। সে গিয়ে আনন্দকে বলে দোর, আনন্দর তখন সন্দেহ হয়, সে গিয়ে তাকে দু চারটে ধমক দিতেই ধরা পড়ে যায়। চোর সন্দেহে পুলিশে হাঙোড়ার করে দিয়েচে।”

আশা অক্ষুটস্বরে কহিল, “বেশ করেচে! কোথাকার জোচ্চোর বদমাশ, মেয়ে সেজে গান গেয়ে বাড়ীর মেয়েদের কাছে উঠছিল বসছিল, আচ্ছা বদমাশ তো! তাতেই চেহারাটা যেন কাঠখোটার মত মনে হচ্ছিল।”

অতঃপর নগেন তাড়াতাড়ি স্থান সারিয়া কোনো রকমে ছুটি ভাত তরকারী নাকে মুখে গুঁজিয়া যখন অফিস যাত্রা করিতেছে, তখনও নিজের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে ঠাকুন্দা ভুড়ুর ভুড়ুর করিয়া তামাক টানিতেছেন দেখিয়া বলিয়া গেল—“কি সর্বনাশ, আমার আধঘণ্টা আগে নেয়ে খেয়েও আপনি পিছিয়ে রইলেন—শীগুঁগির উঠে আসুন, দশটা বেজে দশ মিনিট।”

৮

অফিসে টিকিনের ঘণ্টা পড়িবামাত্র কেৱাগী বাবুয়া

বৈষ্ণবীর ছদ্মবেশ লইয়া তুমুল আলোচনা জুড়িয়া দিলেন। এ বিষয়ে সকলেরই একমত হইল যে লোকটা পাকা বদ্যাস এবং কোনও গুণ্ডার দলের গুণ্ডচর। দেশে তখন রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাব ছিল না, তাং হইলে গোয়েন্দা বলিয়াও সন্দেহ হইতে পারিত। তবে সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়িয়া গিয়া খুবই রক্ষা হইয়াছে এবং আনন্দ যে বুদ্ধি করিয়া তাহাকে পুলিশে হাণ্ডোভার করিয়াছে ইহার জ্ঞাত অণেকই তাহার প্রশংসা করিল। তবে সর্বেশ্বর কহিল, “একবার আমার খবর দিলেই হোতো, একটোটি মেরে হাতের স্মৃৎ করে নিতাম। ওহে ভুজঙ্গ খবরটা একবার দিতে পারলে না হে।”

ভুজঙ্গ কহিল, “হাতের স্মৃৎ দাদা খুব করে নিয়েচেন, ঠাকুরমা না থাকলে রক্তগঙ্গা করে দিতেন। তোমাকে ডাকবার দরকার হয় নি।”

নীরদ কহিল, “ইঃ, কথা বলতে ব্যথা করে পড়চে যে হে!” অর্থাৎ পূর্বাধিনে বৈষ্ণবীকে লইয়া নগেন ভুজঙ্গকে দুই একটা হাস্য পরিহাস করিয়াছিল সুতরাং নীরদ তাহারই ইঙ্গিত করিল। ভুজঙ্গ কহিল, “তা যাই বল, একটা লোক চুপ চাপ মাথা হেঁট করে মার খেয়ে যাচ্ছে, তুমি তারে গায়ের জোরে মেরেই চলেচ—এটা ভারী বীরত্ব কি না! আমি বাড়ী থাকলে কখনো অত মারধোর করতে দিতাম না। আমি রাত্রেয় ট্রেনে তিনপাহার গিয়েছিলাম, সকালে এসে শুনি এইসব ব্যাপার।”

নীরদ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেই যোগানন্দ কহিল, “ভারী যে গদ্‌গদ্‌ ভাব ভুজঙ্গ! তবে সত্যি কথা বলতে গেলে, ঠাকুন্দা তো একেবারে মাতোয়ারা! জিজ্ঞেস করতেই বল্‌চেন “আহা সাধিকা বটে, কৃষ্ণপ্রেমে ভরপুর।”

হঠাৎ সকলেরই হাঁস হইল, ঠাকুন্দা আজ অফিসে অল্পপস্থিত, অথচ এটি ঠাকুন্দার কোণ্ঠিতে লেখা নাই। ঈশ্বর ইচ্ছায় শরীর তাঁর নীরোগ, এবং যথাসময়ে অফিসে হাজরী দিবার জ্ঞাত তিনি সর্বদাই নিয়মিত আগন্তুক।

নীরদ কহিল, “ঠাকুন্দা নিশ্চয়ই বিরহ অরাক্রান্ত। বৈষ্ণবীর প্রতি তাঁর যে ভাবের উদয় হয়েছিল দেখেচি,

তা থেকে নিশ্চয়ই এই জরের আবির্ভাব। চল ভুজঙ্গ একবার খবর নিয়ে আসি।”

“চল নগেন দা, একবার বাড়ী বেড়িয়ে আসবে?” ভুজঙ্গ এই কথা বলিতে নগেন কোনও আপত্তি করিল না। বাড়ী অফিস হইতে দশমিনিটের পথ। নগেন বাড়ী আসিয়া দেখিল, গৃহলক্ষ্মী পলাতকা, দাই শূন্য গৃহ পূর্ণ করিয়া বাসন মাজিতে মাজিতে গান ধরিয়াছে—

গলেমে হাঁসুলী হাঁথমে কাঁকনিয়া,

গোরী গোরী বছরিয়া কাঁথমে গাগরিয়া,

নজর লাগা মং শ্রানলিয়া শ্রানলিয়া।

গৃহস্বামীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে সঙ্কল্প ভাবে গান বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বহুমা তো খোঁকী লিয়ে ঠাকুরমা বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েচে বাবু।” নগেন ব্যাঝল—বৈষ্ণবী সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য জানিবার জন্তই আজিকার এ গমন। যাহা হউক ঠাকুন্দার সংবাদ জানিতেই তাহার এখন ভাস। ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু কাঁহা ছায়?”

দাই উত্তর দিল, “অফিস গিয়া বাবু, আপনি ভী গিয়েছে দাদাবাবু ভী পিছে গিয়েছে।”

নগেন বুঝিল, ঠাকুন্দা বাড়ী নাই, কোথাও যাত্রা করিয়াছেন। ভুজঙ্গ কহিল, “কোথায় গেলেন ঠাকুন্দা, এ সময়ে অফিস কাঁহাই করে কোথাও যাবার পাজ তো নন তিন।” নগেন কহিল, “তার জ্ঞাত বিশেষ চিন্তা নাই, এখন অফিসে চল ঘন্টা শেষ হয়ে এল?” দুই বন্ধ তখন অফিস পথের যাত্রী হইল।

সন্ধ্যার সময় বাবুর দল ছড়মুড় করিয়া যখন ঠাকুন্দার স্বল্পপরিসর ঘরটির মধ্যে ক্ষুদ্র বাহিনীর হায চড়াও করিল, তখন ঠাকুন্দা ডানালার ধারে বসিয়া গোথুলির শেষ আলোকে তাঁর প্রিয় গ্রন্থ ভাগবত খানির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া ছিলেন। অনঙ্গ এই বাহিনীর সেনাপতি রূপে আবির্ভূত হইয়াছি, সে সকলের আগে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

“ঠাকুন্দা—আপনার এই কাণ্ড? দারোগাকে ঘুষ দিয়ে

আপনি সেই জোচোর বদমাশটাকে খালাস করে কোথায় এনে লুকিয়ে রেখেচেন শীগ্গির বলুন, নইলে ভাল হবে না। আমি ঠাকুরমার জোরাকা রাখলাম না, ব্যাটাকে আচ্ছা যা কতক দিয়ে খানার জিহা করে এলাম যাতে গাজীটার কিছু শিকা হয়। আর আপনি স্বচ্ছন্দে তাকে খালাস করে দিয়ে এলেন!” সর্কোব্বর কহিল, “কাষটা ভালো করেন নি ঠাকুন্দা। সে যখন বাস্তবিক দোষী, তখন তার শাস্তি হওয়াই উচিত ছিল। আমরা অফিসের ফেরৎ খানার একবার তাকে দেখতে গিয়েছিলাম, তা দারোগার কাছে শুনলাম আপনি তার জামিন হয়ে তাকে ছাড়িয়ে এনেছেন।”

বিগিন কহিল, “হাঁ ঠাকুন্দা দারোগা সাহেব ক’টাকা পাণ খেতে নিলেন? মিথ্যা নিজের গাঁটের কড়ি খসিয়ে বাটগাড় জুয়াচোদকে রক্ষা করতে গেলেন।”

আনন্দ কহিল, “দারোগাকে না হয় আমিই কিছু পাণ খেতে দিতাম। দুষ্ট লোকের শাস্তির জন্তে পরস্যা খরচ করতে হয় সেও স্বীকার—তাদের দয়া করা মানে অস্ত্র আর পাপকে প্রেরণ দেওয়া ছাড়া আর কিছু না।”

ঠাকুন্দা ধীর ভাবে কহিলেন, “কেন তাই বুঝা তোমরা দারোগা ভদ্রলোকের দূর্নাম দিচ্ছ? তিনি এক পরস্যাও খুষ না নিয়েই তুলসীকে ছেড়ে দিয়েছেন। তুলসীকে তোমরা জোচোর বদমাশ বলে মনে করচ বটে, কিন্তু আসলে সে তা নয়। তবে কিছু নির্দোষ আর অতিরিক্ত সরল—”

“অনঙ্গ বাধা জিয়া কহিল, “সরল বইকি, তা না হলে আর সরলা অবলা মেমে মানুষ সেজে অন্তঃপুরে ঢুকে বসেছিল?”

ঠাকুন্দা বুলুদী হইতে দেশলাই বাহির করিয়া মাটির প্রদীপ জালিতে জালিতে কহিলেন, “দারোগার কাছে সে যা বলেচ তা শুনেচ নিশ্চয়। তবে আর কি শুনতে চাও?”

অনঙ্গ মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “ও সব ভাকামী কথা শুনে আমার বিশ্বাস করতে বয়ে গ্যাছে!

ব্যাটা বলেচে কি না সে গোপীভাবে কৃষ্ণ প্রেমের সাধনা করচে—রঙ্গ আর কি? যাক ও সব বাজে কথা, আদার আসানী আপনি কোথায় রেখেচেন তাই বলে দিন, তার পর আমি দেখে নিচ্ছি।”

ঠাকুন্দা কহিলেন, “তাকে আমি আড়াইটের ট্রেনে তুলে দিয়েছি, সে বোধ হয় এতক্ষণ সুলতাননগরে গিয়ে পৌঁছেচে।” “একুণি আমি তার করে দিচ্ছি, দেখি তাকে কে রাখে?” বলিয়া অনঙ্গ বায়ুবেগে ঘরের বাহির হইয়া গেল। বাবুর দল সকলেই তাহার সঙ্গী হইল, রহিল কেবল ভুজঙ্গ আর নগেন।

নগেন ঠাকুন্দার নিকটে আসিয়া কহিল, “দারোগা বলে লোকটা বোকা, তাই অস্ত্রের পরামর্শে জীলোক সেজেছিল। এ তার প্রথম অপরাধ, সেই জন্তেই আরও তিনি তাকে ছেড়ে দিয়েছেন, বিশেষ অনঙ্গ তাকে যে যে রকম প্রহার দিয়েছিল, তাতে বেচারী খুবই জখম হয়েছে। কিন্তু জীলোক সাজবার কারণ যেটা বলেচে তার অর্থ তো পরিস্কার বোঝা গেল না। শুনলাম, আপনাকে না কি সব কথা খুলে বলেচে?”

ঠাকুন্দা কহিলেন, “বলেচে বটে, তবে বিশ্বাস হয় তো সকলে তোমরা করতে চাইবে না, কিন্তু আমি করেছি। হেলেটা ভারী কৃষ্ণভক্ত। কে তাকে বলেচে, গোপীভাবে কৃষ্ণের আরাধনা করলে কৃষ্ণকে সহজেই পাওয়া যায়, সে তাই নারী বেশে গোপীভাব নিয়ে সাধনা করতে আরম্ভ করেছে। আমি তার ভুল বুঝিয়ে দিতে বললে, ভাগবতে যে লেখা আছে, আত্মবিস্মৃতিতে পুরুষের জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গোপীভাবে মন পূর্ণ হয়, আমারই বা তা হবে না কেন? নারীবেশ ধরে থাকা নিরাপদ নয়, তোমরা তাকে দাগী জোচোর বলে যা ভাবচ বাস্তবিকই সে তা নয়। তার অপরাধের জন্তে আইনের বিচারে একুণি তার কাধদণ্ড হতো বটে, কিন্তু তাতে কেঁসে তার মনের মল্যকার সাধুভাবগুলি নষ্ট হয়ে যেত, কোমল ভাব গুলি শুকিয়ে গিয়ে সত্যি সত্যিই হয় তো সে একজন জেলের ফেরৎ দুষ্টলোক হয়ে দাঁড়াত। এ বরং তার ভালই হল। আমার তো মনে হয়

স্বয়ং শ্রীহরিই তাকে রক্ষা করেচেন, আমি আর দারোগা
উপলক্ষ্য মাত্র। আকিস থেকে এসে মুখে জল টল দাও
নি বোধ হয়? যাও শীগ্গির। হরি বল হরি বল মন
আমার।” ঠাকুরা প্রদীপের সম্মুখে ভাগবত খুলিয়া পাঠে
মন দিলেন। নগেন ও ভুজঙ্গ বাহির হইয়া আসিল।
তুলসী ছাড়া পাওয়াতে তাহারা কিন্তু বেশ আরাম বোধ
করিল। তাহাকে অপরাধী জানিয়াও মন যেন তাহার
কঠোর শাস্তির পথে সায় দিতে চায় নাই। এখন সমস্ত

শুনিয়া তুলসীর নিকরোধ সরলতার প্রতি আর সন্দেহ
রহিল না। ভুজঙ্গ স্বয়ং নগেনকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা
যে তার ক’তে গেলেন, আবার তুলসী যদি গ্রেপ্তার
হয়?”

নগেন কহিল, “ভয় নেই, অত আর সে করতে
যাবে ন, রাগের মাধ্যম শাসিয়ে গেল এই পর্য্যন্ত।”

শ্রীসরসীবালা বস্তু।

রাণী রাসমণির স্বপ্ন

(রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর মন্দিরগুলি নির্মাণ করিয়া কোনো সদব্রাহ্মণ পূজারি প্রথমে পান নাই।
পরে স্বয়ং পরমহংস রামকৃষ্ণদেব পূজারী হন।)

শুধু সারি সারি মন্দির গড়ি
মিটিবে কি সাধ হরি হে,
অর্থ আমায়ে দিলে যদি প্রভু,
দাও সার্থক করি হে।
বড় মনোহুখে দিবস গুজারি
চাহেনা কেহই হতে যে পূজারি,
দেবতা কি মোর পূজাহীন হয়ে
মন্দিরে রবে পড়ি হে?

২

দিয়াছ জনম শূদ্রের ঘরে,
সেবা যে আমার ধরমই
মরমেয় ব্যথা জানি হে দেবতা
অন্তর্যামী মরমী।
হে দরদী জানো হিয়ার দরদ
বুকে যে কমল ফুটালে শরণ
চরণে দিবার নাহি অধিকার
ফিরে এলু পেয়ে সরমই।

৩

আমার এ পূজা বিশ্বের রাজা
ব্যর্থ হবে হে কি কারণ?
অবলার লাজ নিবার হে আজ
তুমি ত লজ্জা নিবারণ।
দেবতা আমার হবে কি ভূধারী?
মেলেনা পূজারি এদেশ উজাড়ি
ব্রাহ্মণ দিল ব্যর্থ করিয়া
প্রাণপণ মোর আয়োজন।

৪

কৈদে কৈদে রাণী বুমায়ে পড়িল,—
ভক্তিতে বাঁধা শ্রীহরি,
পরান তাহার করিল পরশ
উঠিল রমণী শিহরি।
তন্দ্রা আলসে হেরে হৃদিরাজ
উদয় হয়েছে আজি হৃদি মাঝ,
অমিয় বরষে সে মধু মাধুরী
তিয়াসা মেটে না নেহারি।

৫
 স্তম্ভধর বাণী—কহে ওগো রাণি
 পূজারি হবে না খুঁজিতে ।
 তোমার প্রেমেতে দেবতা যেতেছে
 তোমারি দেবতা পূজিতে ।
 আরতির আলো ধূপের গন্ধ
 লয়ে কি দেবতা রহিবে অন্ধ ?
 এবার সেবার পরমানন্দ
 যাবে সে বুঝাতে বুঝিতে ।

৬
 কুনক প্লাবনে প্লাবিল ভুবন,
 হেরে রাণী মহা পুলকে
 মন্দিরে তার বিশ্ব তীর্থ
 ভরা দেয়ালীর আলোকে ।*

দূর দূর হতে যাত্রীর দল
 পূত আঙিনায় আসে অবিরল ;
 রচেছে পূজারী ভকতির বলে
 অভিনব পুরী ভুলোকে ।

৭
 জীব শিবে দেহে করি একাকার
 একি প্রেমধারা বয়ে গো !
 এক হাতে পূজে দেবতায় সেথা,
 দুই হাতে সেবে নরে গো ।
 নাহি জাতিভেদ, নাহি ঘর পর,
 সাদায় কালোয় সেথা হরিহর,
 মহাপ্রাণতার কুস্তমেলায়
 আনন্দ নাহি ধরে গো ।
 শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

জব্বলপুর

মথুরা বৃন্দাবন ভ্রমণ করিয়া আসিবার পর হইতে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল যে দক্ষিণ ভারত একবার ঘুরিয়া আসি। কিন্তু না কারণে সে আশা, সে তৃষ্ণা নিটে নাই। কতবার পূজার ছুটি আসে, ফুরায়, বন্ধদের নিকট সাহুনের প্রার্থনা, কাতরতা, যুক্তি ওর্ক, ঐহিক ও পারমার্থিক লাভের চিত্র প্রদর্শন—সবই বিফল হয়। অতএব নিজেকে বুঝাইলাম সময় না হইলে তীর্থ ভ্রমণের পূণ্যাজ্জন খটিবে না। কিন্তু পূজার ছুটি ঘনাইয়া আসিলে আবার লুপ্ত ভ্রমণ স্পৃহা জগিয়া উঠে, আবার বন্ধদের নিকট অহুনের বিনয়ের পালা শুরু হয়, আবার সেই পুরাতন বিফলতা আসিয়া হতাশ করিয়া দেয়। এবার কিন্তু দেবতার রূপা হইল—দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণের প্রস্তাব করিবামাত্র

আমার সুস্থ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন রায় ও গোকুলচন্দ্র সাধুখাঁ—সাংগে তাহা অনুমোদন করিলেন। আমি আদ্য জল খাইয়া সর্বভারতবাসী লৌহবর্ষ সন্মুখে সংবাদদাতা ব্রাডশ ও অস্ত্রান্ত দুই একখানি গাইড পুস্তক অবলম্বনে পাঁচ সপ্তাহের মত করিয়া দক্ষিণ ভারতে দ্রষ্টব্য স্থানগুলির একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া ফেলিলাম। পরদিন রায় মহাশয় জানাইলেন যে যদি উক্ত তালিকায় বম্বে ও কলকাতা থাকে তাহাহইলে ভ্রমণ করিতে যাইবার সম্বন্ধে ‘বিবেচনা’ করিবেন।

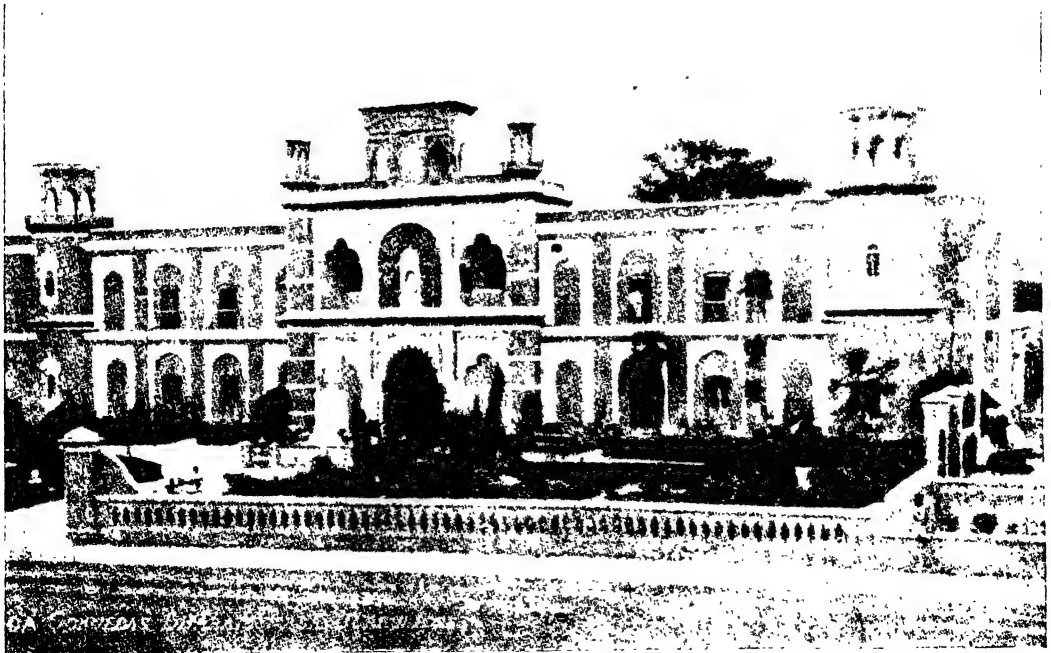
প্রায়ই দেখা যায়, কোনও ব্যাপারে যদি কাহারও প্রার্থনা বা আবেদন ভবিষ্যৎ ‘বিবেচনার’ জন্ত মূলভূমি থাকে, তবে ভবিষ্যৎ কখনও বর্তমানে পরিণত হয় না।

অগত্যা রায় মহাশয়কে আশ্বাস দিলাম তাঁহারই মনের মত করিয়া তালিকা প্রস্তুত করিব। প্রায় আধ দিন্তা কাগজের অস্তোষ্টি সাধন ও একটি পেন্সিলকে বামনাবতারে পরিণত করিবার পর একটি তালিকা মনোনীত হইল। তাহাতে চারিটা খুঁটা স্থির থাকিবে ইহা সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হইল—যথা কলিকাতা, বম্বে, মাদ্রাজ ও ঞলম্বো, কিন্তু আবশ্যক হইলে সেই তালিকার ঈষৎ পরিবর্তন হইতে পারিবে। যখন দেখিলাম মধ্যভারত দিয়া আমাদের গতি নিরূপিত হইতেছে তখন জব্বলপুর, এলোরা, নাসিক ও বম্বে সহিত সাঁচি ও উজ্জয়িনীকেও তালিকাভুক্ত করিলাম। পরে উজ্জয়িনী ও নাসিক বাদ গিয়া ছিঃ, কিন্তু সাতরাজার ধন এক মাণিক—অজন্তার দর্শন লাভ ঘটয়াছিল। ক্রমে সকলই বিবৃত হইবে।

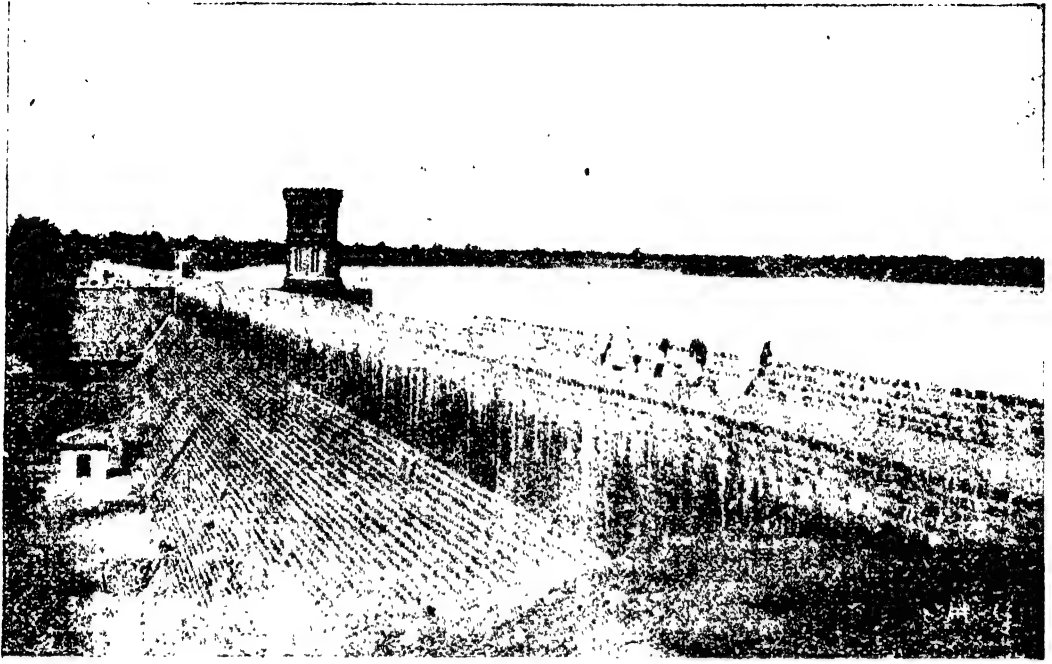
ছুটা যতই নিকবর্তী হয় ততই নানা বাধার উৎপত্তি হইতে রহিল, যথা—দীর্ঘ ভ্রমণ স্বাস্থ্যে কুলাইবে তা? খরচ সম্বলান হইয়া উঠেবে তো? দেখিলাম উৎসাহের উদ্ভাব, বর্ষার জোলে হাওয়ায় কমিয়া আসিতেছে। অতএব

সময় নষ্ট হইলে বড় সাধের মংলবটা ফাঁসিয়া যাইতে পারে আশঙ্কা করিয়া স্থির কলাম যে, ২৩ শে সেপ্টেম্বর কলেজ বন্ধ হইলেই দাও ছুট। সেই সবে সূর্য্যগ্রহণ হইয়া গিয়াছে, সাতদিন নাকি যাত্রা নাস্তি, তাহার পর ২৩শে শনিবার বারবেলা, তাহাতে ত্রাহম্পর্শ-যাত্রাদি শুভকর্ম্ম নাস্তি; দিনটাও বড় অমুকুল সকাল হইতে অবিশ্রান্ত ঝড়বৃষ্টি—একখানি গাড়ী পাইবার যো নাই! কিন্তু উৎসাহের প্রবলতার সম্মুখে কিছুকি তিষ্ঠিতে পারে? শনিবার বারবেলা কুসংস্কার সাব্যস্ত হইয়া গেল। ত্রাহম্পর্শ? কিন্তু আমরা তিনজনে মিলিয়া তাহার অপেক্ষা কি কমই বা হইয়াছি? গ্রহণের দরুণ যাত্রা নাস্তি দেবীপক্ষে থাকে না—মা যখন যাত্রা করিয়াছেন, তখন সম্ভাবনের যাত্রায় বাধা কোথায়?

২৩শে যাত্রা করিয়া ২৪শে জগন্নাথ আসিলাম। আরও দুইজন আত্মীয় সঙ্গে যাইবেন কথা ছিল, কিন্তু তাঁহাদের একজনকে শয্যাশায়ী দেখিলাম; অপরেকের কোনও সন্ধান মিলিল না যে ত্রাহম্পর্শ সেই ত্রাহম্পর্শই রহিয়া গেলাম! সেইদিনই কলিকাতা হইতে বম্বে মেলে সন্ধ্যা



রাজা গোকুল দাসের ধর্ম্মশালা



রিজারভার, জব্বলপুর ওয়াটার ওয়ার্কস্

সাতটার সময় ঢুগা বলিয়া যাত্রা করিলাম। গাড়ীতে ভিড় ছিল না, রসদও ছিল প্রচুর, বর্ধমান ছাড়িতে তাহার সংকার করিয়া, চুরট সেবনাস্তর শয্যা গ্রহণ করিলাম। নিদ্রাদেবী নেত্রপল্লবে অধিষ্ঠিত হইতেই উহা মুদ্রিত হইল। ভোর চারিটার সময় শোণ ইষ্টব্যাক স্টেশন দেখিলাম—তাহা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া দেখিয়াছিলাম, না ভোরে তরল অল্পকারের আবরণ জড়িত দেখিয়াছিলাম তাহা হলপ করিয়া বলিতে পারি না। চক্ষু ঞ্জিফরিত হইল মোগলসরাইয়ে। কতটা ক্ষুধায়, কতটা ভিড় দেখিয়া, আর কতটাই বা গুজরাটগামী সহযাত্রীদের চীৎকার আলাপনে তাহা বলিতে পারি না।

সকল অনুষ্ঠানেই একটা ধারা, একটা নিয়ম থাকি প্রয়োজন। খাঁটি বৌদ্ধগণের ত্রায় আমরাও ত্রিশরণের আশ্রয় লইয়াছিলাম—নিয়ম সর্বথা পালিত হইয়াছিল। আমাদের ত্রিশরণ এইরূপ—

স্নানের শরণ লইলাম।

আহারের শরণ লইলাম ॥

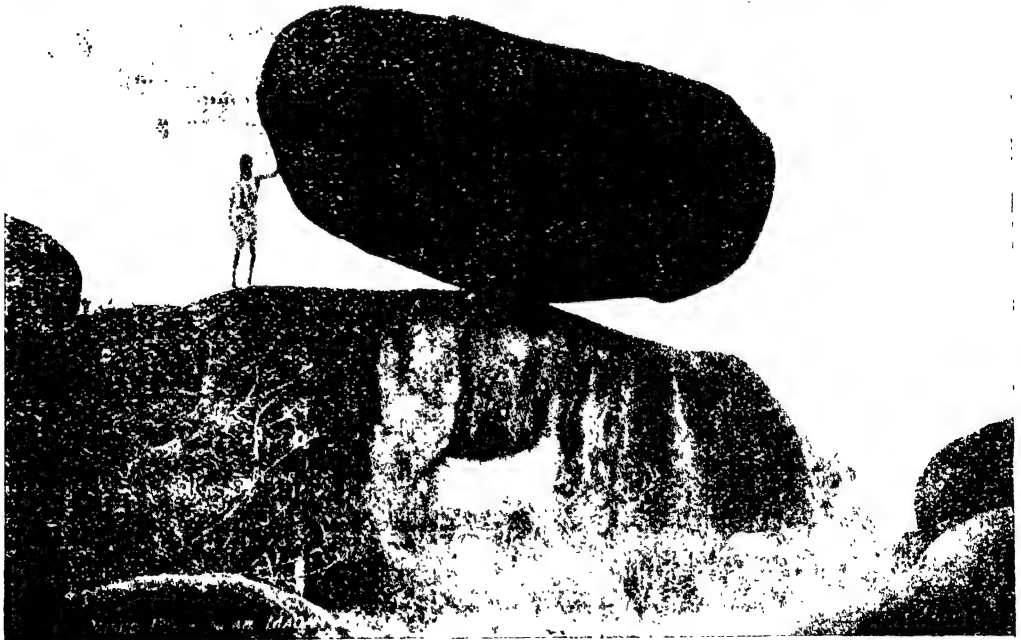
নিদ্রার শরণ লইলাম ॥

এবং এই ত্রিশরণের অনুকূল যাবতীয় প্রক্রিয়া অক্ষরে অক্ষরে বোধ হয়—কিছু অধিক মাত্রাতেই—অনু-সৃত হইয়াছিল। এই নিমিত্তই সাত সতশ মাইলেরও অধিক এই দীর্ঘ ভ্রমণে কাহারও স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় নাই।

চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, অতি আরাগমে অর্ধ নিমীলিত নেত্রে সত্যরঞ্জন বাবু দস্তকাঠ চিবাইতেছেন। গোকল বাবু কোণায়? ভিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন তিনি স্নানে গিয়াছেন। তাহাও বেশ ঘটা করিয়া। কেমন করিয়া নিঃশব্দে তাঁহার ব্যাগ (তাহাকে আশ্রাম সরকারের ভোজবাজির থলিয়া বলিলেও বলা যায়) হইতে হরলিক বোতলান্তর্গত সর্ষপ তৈল সমাক (অর্থাৎ অর্ধঘটিকা ব্যাপিয়া) মৃষ্ট হইয়া দৈহিক স্নেহভাবের উৎকর্ষ সাধন করিল, কেমন করিয়া স্নানের কাপড় খানি আন্তে আন্তে গুছাইয়া এক হস্তে লোটা অপর হস্তে সুরাহি (কুঁজা) লইয়া তিনি উর্দ্ধ্বাঙ্গে জনসত্ত্ব উদ্ভিন্ন ও উদ্বেলিত করিয়া জলের কলের দিকে ছুটিলেন তাহাই ভাবিতেছিলাম। সমস্ত রাস্তাটাই তিনি দশটার পূর্বেই এই শরণটার সম্যক পালন করিয়াছি ন।



কামিনিয়া গেট, জব্বলপুর



গরহা গ্রামের নিকটস্থ পাহাড়ে নিরালস্থ শৈলখণ্ড

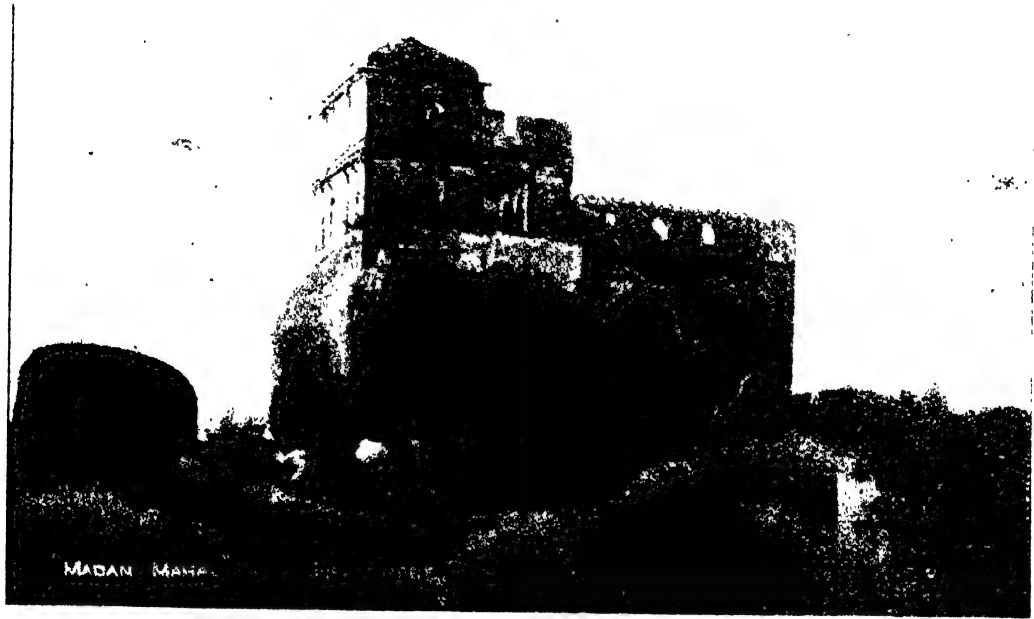
অল্প সময়ে তিনি বড় একটা টাইম টেবল দেখিতেন না, ১৫ মিনিট বা আধ ঘণ্টা থামিবে; এবং, যথাসময়ে কিন্তু প্রাতঃকাল হইতেই দেখিতেন কোথায় পাড়ী নির্ভিকার চিত্তে তৈল মর্দনাস্তর জলের কলের

অপেক্ষা করিতেন। দ্বিতীয় শরণের ব্যবস্থা আমার চার্জে ছিল এবং তত্পলক্ষ্যে আমি ঠোভ, কুকার, কড়া খন্তি, সব রকমের ভাজা মশলা, তিনটি কোটা করিয়া জ্যাম (jam) মাখন, কন্ডেনসড মিল্ক—মায় একতরফা চাল ডাল দ্বি লবণ এমন কি চা চিনি ও কেটনি—সকল বন্দোবস্তই করিয়াছিলাম। রাত্তায় পাউরুটি পেয়ারা আপেল ও লেবু কিনিয়া লইয়াছিলাম। ইহার পরে দিবাভাগে ও রজনীযোগে তৃতীয় শরণের কোনও ব্যাঘাত হইত না।

পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম অনেক স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য বিহার অঞ্চলের স্তায়। কোথাও কোথাও

বটিকার বিজ্ঞাপন ফলকে লাগিয়া বিষম আহত হইল।

দূরকে নিকট এবং নিকটকে দূর করিয়া আমরা ক্রমে স্টুটনা, মৈহার ও কাটনি অতিক্রম করিলাম। এই তিনটি স্থান চূণের স্তম্ভ বিখ্যাত। স্টুটনা ও কাটনির ফ্যাক্টরী দেখিবার মত। আর পঞ্চাশ মাইল অতিক্রম করিতে পারিলেই জব্বলপুর আসিয়া পৌছি। এই মধ্যবর্তী ভূমিভাগের শোভা বড়ই নয়নপ্রীতিকর। পূর্বস্রাব্তির বর্ষণে একটা শুচি মিল্ক ভাবেব সৃষ্টি হইয়াছে। শৈল-শৃঙ্গলের আবেষ্টনের মধ্য দিয়া আমরা নীত হইতে লাগিলাম। সেই শোভা



মদন মহল

পর্যায়ক্রমে উন্নত ও অল্পন্নত ভূমিভাগ তরঙ্গায়িত হইয়া দূরে চক্রবালে আশ্বহারা হইয়া গিয়াছে। কোথাও বা দৃষ্টি ক্ষুদ্র বৃহৎ শৈলে প্রতিহত হইয়া নিকটে কুমুদ কল্লার পঙ্কজে প্রফুল্ল সরোবরের শারদ সৌন্দর্যের উপর নিপতিত হইতে না হইতে, দ্রুতধাবমান বাপ্পীর শকটের কলাপে কোলাহল মুখরিত ধূলি-মলিন কোনও স্টেশনের প্রাচীরলগ্ন আতঙ্কনিগ্রহ

পরিপূর্ণ উপভোগের নিমিত্ত আমরা কক্ষের ভিতরে একবার এক পার্শ্বের বাতায়ন একবার অন্য পার্শ্বের বাতায়নে উপস্থিত হইতে লাগিলাম। সহসা সেই উপভোগের বিক্ষোভ জন্মাইয়া, যানস্থিত তাবৎ আরোহীর অস্থিপিড়া উৎপাদন করিয়া অত্যন্ত বেরসিক বেতালের মত ঘড়াঙ্ ঘঙ বিকট শব্দে গাড়ী থামিল। ইহার তাৎপর্য্য নিরূপণার্থ অনেকেই নামিয়া পড়িলাম।



গৌরনদীর উপরিস্থ সেতু



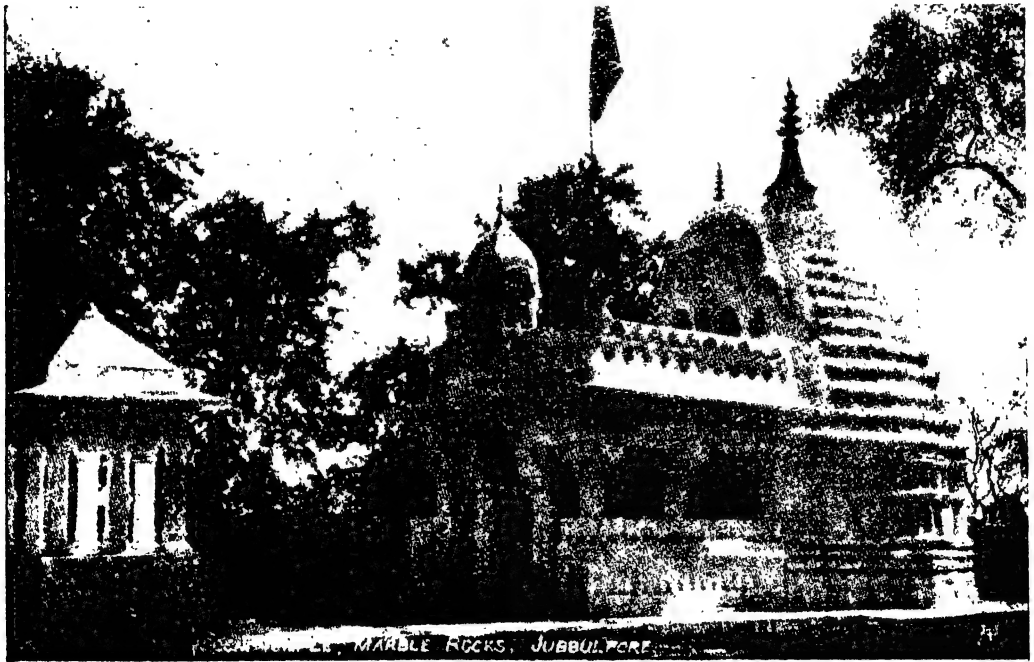
নর্মদা জলপ্রপাত

গার্ড ও ড্রাইভারের মিলন হইল—পরে তথ্য অবগত হইলাম। গুমটি রক্ষকের অনবধানতায় ফটক খোলা ছিল, তাহার ফলে একটা বৃহৎ বলীবর্দের অকালে বলি হইয়া গিয়াছে। পরে সুশ্রুচর ধুমোদগীরণ করিতে করিতে গাড়ী জব্বলপুরের বৃহৎ প্লাটফর্মের আসিয়া উপনীত হইল। এই ষ্টেশনের বহির্ভাগের দৃশ্যটি বেশ মনোরম।

তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। আমরা ষ্টেশনের সন্নিহিত (পাঁচ মিনিটের পথ) সুদৃশ্য বৃহদায়তন রাজা গোকুল দাসের ধর্মশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই উদারচেতা মুক্তহস্ত পুণ্য স্থানীয় জলের কলের নিকিত্ত প্রভূত অর্থদান করিয়াছিলেন। তাঁহারই দানের স্মারক চিহ্ন স্বরূপ এই সৌধ স্থানীয় মিউনিসিপালিটি কর্তৃক ১৯১১ খৃষ্টাব্দে রচিত হয় এবং উহার ব্যবস্থার ভার মিউনিসিপালিটির উপর অর্পিত হয়। পুরোভাগে রাজা গোকুলদাসের মর্ম্মর মুর্ত্তি। ভারতীয় পাছদিগের উপযোগী স্তম্ভর বিশ্রামাগার কক্ষের জন্ত কোনও ভাড়া দিতে হয় না। আমরা ম্যানেজারের সৌজন্তে দ্বিতলের একটি

কক্ষে আশ্রয় পাইলাম। আসবাব একটা চেয়ার, একটা টেবিল, লৌহ নির্মিত একটা খাট ও দেওয়ালে একটা ব্রাকেট আছে। উপরে জলের কল ও শৌচাগারের সুবন্দোবস্ত আছে।

সত্যাবু ও আমি কালক্ষেপ না করিয়া স্নান সারিয়া লইলাম—কেন না উভয়েই তখনও পর্যাস্ত এই শরণের শরণ লই নাই। পরে ষ্টোভ আলিয়া স্নান গোল্ডেন অরেঞ্জ পিকো চা প্রস্তুত করিলাম—কক্ষ আমোদিত হইল। তিন পেয়লা গলাধঃকরণ করিবার পর যেন প্রকৃতিস্থ হইলাম। তাহার পর দ্রোপদীর পালা আরম্ভ হইল। সে পালা শেষ হইতে রাত্রি প্রায় ৯টা বাজিল। ক্ষণকাল বিশ্রামান্তে পরদিনের ইতিকর্তব্যের আলোচনা হইল। পূর্বের স্থির করিয়াছিলাম যে প্রাতে উঠিয়া মীরগঞ্জ ষ্টেশন হইতে মার্কেল পাছাড় দেখিতে যাইব। উক্ত ষ্টেশন গ্রেট ইন্ডিয়ান পেলিনসুগার রেলওয়ের উপর অবস্থিত। সেখান হইতে মার্কেল পাছাড় তিন মাইল দূরে। কিন্তু অনুবিধা এই যে কোন যান পাওয়া যায় না; পদব্রজে যাইতে হয়। অতএব স্থির করিলাম



চৌবটযোগিনীর মন্দির

যে পরদিন উষাকালেই টোঙ্গা করিয়া আমরা বরাবর সেইখানে যাইব।

অগ্নির সুরণে রসদ ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে, স্ততরাং গোকুল বাবু ও আমি সেই রাত্রেই রসদ সংগ্রহের নিমিত্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। ইতিমধ্যে একজন মিঃ চাটার্জী আমাদের কক্ষে গল্প করিতে আসিলেন, অতএব সত্য বাবু তাঁহার জিম্মায় রহিলেন। বেশ উপভোগ্য ঠাণ্ডার আমেজ পড়িয়াছে। আমরা টোঙ্গা করিয়া সদরবাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে একটি বাঙ্গালী ময়রার দোকান আছে। সে অনেক দিন বাঙ্গলা ছাড়িয়াছে—প্রায় বিশ বৎসর হইবে—তাহা বোঝা

সংগ্রহ করিয়া সাড়ে দশটার সময় ধর্মশালার ফিরিলাম। ফিরিবার পথে আলোকে ভিক্টোরিয়া টাউনহল ও অন্ধকারে ভিক্টোরিয়া হাঁসপাংল দেখিয়া আসিলাম। আসিয়া শুনিলাম সত্যাবু চাটার্জী বর্ণিত নানাবিধ সরস গল্পে সময়টা বেশ কাটাইয়াছেন।

গোকুল বাবু সেই লৌহখটার শয়ন করিয়া নিজা-বিভূত হইলেন, আমরা ভূমি লে শয্যাগ্রহণ করিলাম। নিদ্রাকর্ষণ হইতে না হইতে সূচবিদ্ধ হইলাম। ব্যাপার কি অবধারণের নিমিত্ত মেমবাতি জালিয়া দেখি—কী দৃশ্য! সত্যাবু শয্যা উপবিষ্ট! নেত্র গম্বীর হইতে ব্রহ্মরোষ অগ্নিশখার মুষ্টি ধারণ করিয়া বাহির হইতেছে



জবলপুর মর্ম্মর শৈল

গেল কথাই স্মরে। তথা হইতে একটা কৃত্রিম উৎসের নিকটে আসিলাম। এই উৎস (Water Fountain) ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। নূতন জলের কল হইতে তখন সবেমাত্র সংগ্রে জল সরবরাহ হইতে শুরু হইয়াছে। লর্ডগঞ্জ নামক ওয়ার্ডে চৌরাহায় ইহা অবস্থিত—বাজারের সম্মুখিত। কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ও ফল

শযাতল রক্ত কলঙ্কিত অসংখ্য রক্তপ গতাস্থ হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে। তথাপি তাহাদের নিবৃত্তি নাই। আসিতেছে—আসিতেছে—আসিতেছে! আমরা দুইজনেও যুদ্ধে ব্যাপৃত হইলাম। সেই মৎকুল সংগ্রামের বিরতি নাই—নয়নের উপরই বিভাবরী কাটিয়া গেল। ডেভিড ও গোলায়থের (David and

Goliath) যুদ্ধে এত ভীষণ হইয়াছিল কি না সন্দেহ— তবে মন্দের ভাল আছেই, আমরা খুব ভোরেই উঠলাম।

প্রাতে স্নানান্তে জলযোগ করিয়া টোঙ্গায় উঠিয়া বসিলাম। ছয় টাকা যাতায়াতের ভাণ্ডা ঠিক হইল। মার্কেল পাহাড় জব্বলপুর হইতে ১৩ মাইল দূরে, ভেড়াঘাট নামক গ্রামে অবস্থিত। এই ভেড়াঘাট গ্রামে গয়-কর্ণ দেবের মন্দিরী অল্‌হনদেবীর মর্ষর লিপি পাওয়া যায় (Bheraghat Stone Inscription of Queen Alhana Devi- Chedi year 907) বস্তুতঃ জব্বল-প্রদেশটা পূর্বে চেদিরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। জব্বল-পুরের ছয় মাইল পশ্চিমে তেওয়ার নামক গ্রামে অল্‌হন দেবীর পুত্র জয়সিংহদেবের মর্ষর লিপি পাওয়া যায় (Tewar Stone Inscription of Jaya Sinha Deva—Chedi year 928)। জব্বলপুরের যশঃ-কর্ণদেবের তাম্রফলকে (Jubbulpur Copper-plate) পাওয়া যায় জব্বলপুরের প্রাচীন নাম ছিল জাবালিপুর।

বেলা ৯।০টার সময় আমরা এই ভেড়াঘাট গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলাম। পথে আসিতে আসিতে কয়েকটা সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম—কয়েকটির আলোকচিত্র সন্নিবিষ্ট হইতেছে। প্রথম গরু নামক গ্রামের নিকটে পাহাড়ের উপর একটা বৃহৎ শৈলখণ্ড কতকটা নিঃশব্দ ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ কিঞ্চিৎ দূরে সূর্য্যবৎ শৈলখণ্ডের উপর রচিত একটা সৌধ দৃষ্টিগোচর হইল। উহাই মদন মহল প্রাচীন ইমারত। ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে মদন সিংহ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। চতুঃপার্শ্বের দৃশ্য একান্ত মনোহর। চক্ষুরাশ্রমে আরও সুন্দর দেখায়। তৃতীয়তঃ আর একটা পাহাড়ের উপর অনেক উচ্চে আর একটা বাড়ী দেখিলাম, নীচে হইতে সোপান শ্রেণী উঠিয়া গিয়াছে। নীচে পাহাশ্রম আছে। টোঙ্গাওয়ালার মুখে শুনিলাম উহা এক বৃদ্ধা জ্ঞাতাওয়ালী তাহার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় দিয়া তৈয়ার করিয়া দিয়াছে। ভেড়াঘাট যাইতে একটা নদীর উপরিস্থিত সেতু দিয়া চলিয়া গেলাম। সেই নদীটি

নর্ষদায় আসিয়া মিশিয়াছে। নদীর নাম গৌর। এই নদীর উপর আসিবার আগেই একটা বাবলা গাছের ডালে কতকগুলো শ্রাকড়া ঝুলান রহিয়াছে দেখিলাম। কিয়ৎ পূর্বে একজন চোকরা গাইড আমাদের সঙ্গে গিয়াছিল। তাহাকে এবং টোঙ্গাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ইহার অর্থ কি? তাহারা বলিল



এই পবিত্রের লেখক—

অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ বি-এল

ঐ বৃক্ষের পূজা হয়, উনি বাবুলাদেবী, অপর নাম চন্দন দেবী। গাছে শ্রাকড়া ঝুলান আরও দেখিয়াছি। মুন্সেরের নিকট পীর পাহাড়ের উপর পীর সাহেবের কবরের কাছে একটি মেহদি গাছে অনেক শ্রাকড়া ঝুলান রহিয়াছে দেখিয়া পীরের সেবার্থ্যেতে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম যে পীর সাহেবের নিকট মানত করিয়া বাহাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে তাহারা গাছে শ্রাকড়া বাঁধিয়া যায়। বর্ধমান জেলায় শ্রাকড়াই চণ্ডী আছেন। বোধ হয় (এখন ঠিক স্মরণ হইতেছে না) দার্জিলিং প্রদেশে তিনধারিয়া ষ্টেশনের নিকট গাছে এইরূপ শ্রাকড়া ঝুলান দেখিয়াছি। কিন্তু এই ব্যাপারটা এখনও আমার নিকট রহস্য হইয়া আছে।

সাড়ে নটার সময় টোঙ্গা হইতে অতরণ করিয়া 'গাইড' সমভিব্যাহারে ছইটা কবরে নিকট আসিয়া পৌছিলাম। একটাতে লেখা রহিয়াছে Here lie the remains of Richard Bodlyn, Esq, Civil Engineer G. I. P. Raiwlway who was attaced by bees and drwoned int he Ner-budda on the 10th May 1859 Aged 27 years. Erected by his colleagues." যে মক্ষিকার দংশনে ব্যাকুল হইয়া নর্যদায় নিমজ্জিত হইয়া প্রাণ বিসর্জন হয় তাহার তুলকে বলিহারি যাই। এখন হইতে আমার সিগারেট 'কেস' পকেটেই রহিয়া গেল—মোমাছির 'জুরিস্‌ডিক্‌শন' ছাড়িয়া তবে ধূমপান করি। শুনিলাম এখনও মোটা ক ধবংস করিবার নিমিত্ত গভর্নমেন্ট কর্তৃক লোক বাহাল আছে।

এখান হইতে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া নর্যদায় জল-প্রপাত নয়নগোচর হইল। দূর হইতে তাহার শব্দ অনেকটা গাড়ীচলার শব্দের মত শুনাইতে লাগিল। কালিদাস-বর্ণিত এই সে নর্যদা—রেবা। মেঘদূতের শ্লোক মনে পড়িলা গেল—

স্থিত্য তস্মিন্ বনচরবধু ভক্তকুঞ্জে মুহূর্তঃ

তোয়োৎসর্গদ্রুততরগতিস্তৎপন্নং বর্ষা তীর্ণঃ।

ব্রোবাং দ্রক্ষসু পলবধিমে বিদ্রোপাদে বিলীর্ণঃ

ভক্তিচ্ছেদৈরিব বরচি তাং ভূতিমঙ্গ গজস্রা ॥

নর্যদাতে তখনও বেশ জল রহিয়াছে বলিয়া প্রপাত মাত্র ১৫.২০ ফুট উচ্চ হইতে नीচে পড়িতেছিল। তাহাতে ফটকচূর্ণের স্রষ্টি হইতেছিল। তাহা হইতে উৎক্ষিপ্ত সূক্ষ্মহুক্ষ্ম জলকণিকা বাষ্পাকারে উড়িয়া বাতাসে মিশিয়া যাইতেছিল। এই জন্তই সম্ভবতঃ এখানকার লোকেরা এই জল প্রপাতকে 'ধূয়াধারা' বলে। দৃশ্য মন্দ নহে, কিন্তু তখন আমরা শিবসমুদ্রের বিখ্যাত কাবেরী প্রপাত ও ভারতের পশ্চিম উপকূলে ছয়সাগর প্রপাতের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। ছয়শত ফুট উচ্চ হইতে পতিত জল-ধারার সহিত কি ইহার তুলনা হয়?

'ধূয়াধারা' হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া জঙ্গলের মধ্য

দিয়া উচ্চ বক্রকুটিল পথ বাহিয়া 'চৌঘট যোগিনীর' মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটা বাস্তবিক 'গৌরীশঙ্করের'। মন্দিরাভ্যন্তরে গৌরী ও শঙ্করের মূর্তি আছে। সম্মুখে একটা মণ্ডপ আছে; তথায় বৃন্দাকার বণ্টা বাজাইয়া ভক্তের আগমন ঘোষণা করিয়া দিলাম। অঙ্গনটা বৃন্দাকারে প্রাচীর বেষ্টিত, তথায় দুর্গার অমূল্য যোগিনীদের মূর্তি; সর্বমুদ্র ৮২টা মূর্তি আছে। যোগিনীদের সংখ্যা বস্তুতঃ চৌষটি, এবং এই নিমিত্তই ইহার নাম 'চৌঘট যোগিনী' হইয়াছে। কিন্তু 'গাইড' মহাপ্রঃ বলিলেন ১৬৪, অতএব তাহাই সাবাস্ত হইল। মূর্তি-গুলির পাদপীঠে মধ্যযুগের লিপিতে পঠিত, শলিখিত ছিল। মন্দিরঙ্গন ত্যাগ করিয়া প্রস্তর নির্মিত সোপান শ্রেণী দিয়া নামিয়া আসিলাম। গোকুল বাবু গণিয়া বলিলেন ১৬৪টা পদবী! কি আশ্চর্য্য মিল!

জঠরাগ্নি তখন খাত্তের অভাবে অগ্ন দগ্ধ কহিতেছিল। শান্তির প্রয়োজন অমূল্য করিয়া স্থানীয় এক দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণের শরণ লইলাম। সাধ হইল ঐ দেশের খিচুড়ী খাইয়া রসনা তৃপ্ত করি। অতএব তদনুরূপ বন্দোবস্ত করা গেল। তরকারী পাওয়া গেল না, আমের আচার সেই স্থান অধিকার করিল। মধ্যাহ্ন ভোজন প্রস্তুত হইবার অবকাশে আমরা 'মন্দির পার্ক' দেখিতে চলিলাম। অনেকই ভয় দেখাইয়াছিলেন যে এখন নৌকা পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আমাদের ভাণ্ডা বড়ই সুপ্রসন্ন দেখিলাম। এই বৎসরে আমরাই প্রথম যাত্রী এবং ২৬শে সেপ্টেম্বরই নৌকা খুলিবার প্রথম দিন। আমরা ১৮০০ দিয়া 'পাস' সংগ্রহ করিয়া, ৭জন যাত্রী লইয়া নর্যদায় নামিয়া পড়িলাম। নদী দ্রুত স্রোতে খাড়াই পাহাড়ের মাঝ দিয়া নিজের রাস্তা কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমরা উজানে চাি লাম। বড়ই বিপজ্জনক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। নদীর স্রোত খুববেগে আসিয়া পাহাড়ে ধাক্কা দিতেছে, তাহা প্রতিহত হইয়া বাকিয়া উণ্টা চলিয়া ছ। এই বেগ সংযমিত করিয়া তাহার উপর দিয়া নৌকা লইয়া যাওয়া বিশেষ কষ্টকর হইতে লাগিল। মাঝিদের বাছুর পেশী, ললাটের শিরা

ক্ষীত হইয়া উঠিল, অবিশ্রান্ত শ্বেদক্ষতি হইতে লাগিল। ‘মোটের’ (mate) ভৎসনার বিরাম নাই। ক্রমে আমরা যেখানে আসি তম সেখানে হইতে দেখিলাম দুই ধারের মর্ষর প্রাচীর দূরে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। অনির্কচনীয় সে দৃশ্য! শুনিলাম সেখানে জলের গভীরতা প্রায় দুইশত ফুট হইবে। জল আরও নামিলে নাকি মর্ষরের খেতাভা অধিকতর বিশদ হয়। কোনও স্থলে পীত, কৃষ্ণ, গৈরিক ও সবুজ নানা রঙের প্রস্তর দেখিলাম। যাইতে যাইতে মাঝিরা একটা ধর্মশালা দেখাইয়া বলিল যে এটাও রাজা গোকুল দাসের, নামমাত্র দৈনিক চারি আনা দিয়া পাশ্বে সপরিবারে সপ্তাহাধিক কাল থাকিতে পারে। সেখানে একটি সরকারী ডাক বাগলাও

আছে। নর্ষদা তীরে সাহেবদের একটা ব্যাণ্ডগৃহ রহিয়াছে। এমন সুন্দর স্থানে ভোগের সমস্ত উপাদানই যখন বর্তমান তখন বাণ্ডই বা বাদ যায় কেন?

ফিরিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু ফিরিতে কি মন সরে? ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আসিলাম। সেখানে মধ্যভারতের খিচুড়ী স্মৃতিস্মৃৎ হইয়া অমৃতোপম হইয়াছে। ভোজন করিয়া, নিকটেই কিছু মার্কেল পাথরের জিনিষ কিনিয়া ফিরিয়া আসিলাম। তখন প্রায় পোনে চারিটা হইয়াছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বসে মেল আসিয়া পড়িল। আমরা সাঁচির উদ্দেশে আবার ষাড়া করিলাম।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

মুকবধির-বন্ধু

৩ যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, মুকবধির সমাজের পরম বন্ধু, স্বর্গীয় যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিষ্ণুসমাজে সুপরিচিত। যামিনীনাথ নীরবকন্মী ছিলেন, মুকবধিরদিগের জন্য তিনি তাঁহার জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা, অদম্য উৎসাহ ও অসাধারণ ত্যাগের ফলে আজ কলিকাতার মুকবধির বিদ্যালয় (Calcutta Deaf and Dumb School) দেশের একটা মহা সামাজিক সমস্তার সমাপ্তান করিয়াছে। যিনি ‘মুককে বাচাল’ করিয়াছেন, পশুজীবন হইতে স্বাধীন মানব জীবনে উন্নীত করিয়াছেন, তিনি দেশের ও দেশের নমস্ত। “British Deaf mute” পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে তিনি এতাহামস্ বলিয়াছেন—

“We can predict that in the years to come the deaf and dumb and the

people of India will revere and love the name of Mr. Banerjea, as the French love that of De L’Epee and the Americans that of Thomas Hopkins Gallaudet :—

অর্থ :—আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি যে ফরাসীরা যেমন ডিলাপি এবং মার্কিণেরা গ্যালাডিটের নাম শ্রীতি ও শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া থাকে, অদূর ভবিষ্যতে ভারতবাসীরা এবং কালা বোবারাও তেমনি মিঃ ব্যানাজ্জির নাম স্মরণ করিবেন।” এতাহামস্‌র ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইয়াছে; যামিনীনাথের মৃত্যুর পর মুকবধিরদিগের যে আন্তরিক হৃৎথের দৃশ্য আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা অবর্ণনীয়। মুকবধিরদিগের সেই বেদনার অশ্রু-জলই যামিনীনাথের স্মৃতির শ্রেষ্ঠতর্পণ। দেশবাসীরা এ

পর্যন্ত এই মহাপুরুষের স্মৃতিসংরক্ষণের কোনই ব্যবস্থা করেন নাই। ইহা গভীর পরিতাপের বিষয়—আমরা যে এখনও দেশের সুসম্মানদিগকে সম্মান করিতে শিখি নাই ইহা তাহারই নিদর্শন। ফরাসীদেশে যান, দেখিবেন প্যারিসের মুকবধির বিদ্যালয়ের সম্মুখে ডিলাপির প্রতি-মূর্তি ফরাসীজাতির গুণগ্রাহিতার সাক্ষ্য দিতেছে; আর আমাদের দুর্ভাগ্যদেশে যামিনীনাথের নামও আনকে জানেন না।



পরলোবগ ৩ যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুকবধির শিক্ষা আমাদের দেশে নূতন জিনিষ। ৫০ বৎসর পূর্বে “বোবায় কথা বয়” এ কথা বলিলে লোকে বক্তাকে বাতুল মনে করিত। এতাবৎকাল আমাদের ধারণা ছিল যে মুকবধিরের শিক্ষাগ্রহণের এবং কথা বলিবার অযোগ্য। মুকবধির শিক্ষা উনবিংশ

শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সাধনার ফল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছে যে মুকবধিরেরাও শিক্ষা পাইলে কথা বলিতে পারে, “মুকবধিরগণের বাগ্‌যন্ত্রগুলি সমস্তই সাধারণ লোকের ন্যায়, তাহারা হাসে, কাঁদে, চীৎকার করে। কাষেই তাহাদের কণ্ঠ স্বর আছে। কিন্তু কাণ নাই বলিয়া এই স্বরকে স্ফীত ভাবে চালাইবার শক্তি হয় না এবং ফলে তাহারা বোবা হয়।” এই মূলসূত্রটিকে অবলম্বন করিয়া মুকবধির শিক্ষাবিজ্ঞান

আবিষ্কৃত হইয়াছে। আশৈশব বধিরতাই মুকবধিরগণের বাক্‌ক্ষুষ্টির অন্তরায়; সেই জন্য পাশ্চাত্য দেশে মুকবধির বিদ্যালয়-গুলিকে সাধারণতঃ বধির বিদ্যালয়ই বলা হয়। শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার যোগ্যতঃ আমার নাই। কিন্তু ইহা বেশ সহজেই বোঝা যায় যে এই সব বধিরেরা সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা মেধা ও বিচারশক্তিতে হীন নহে; পরন্তু শিক্ষার অভাবই ইহাদের দুর্গতির কারণ। যামিনীনাথ এই আত্মসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া দেশের যথার্থ হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষে মুকবধিরদিগের সংখ্যা প্রায় দুইলক্ষ। আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে প্রায় সত্তর হাজার মুকবধির বাস করে; শিক্ষার অভাবে এই বিরাট জনশক্তি দেশের গলগ্রহ হইয়া সমাজের ভারবৃদ্ধি করিতেছে, অথচ সে দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই। অনেক কালাপাহাড় আমাদের দেশে আছেন যাহারা বলেন “খোদার উপর

খোদকারী করা আর বোবাকে কথা কওরান” তুল্যরূপে অবাক্‌নীর—তাঁহাদের কথার আলোচনা করিবার প্রয়োজন দেখি না; কিন্তু যাহারা দেশের শক্তিরূপের বিরোধী তাঁহাদের সমক্ষে, আজ এই মুকবধির শিক্ষা উপেক্ষার বস্তু হইতে পারে না—সমাজের একটা অঙ্গকে

এইভাবে পক্ষ হইতে দেওয়া উচিত নহে। আজ প্রত্যেক দেশবাসীর মূলমন্ত্র হওয়া উচিত যে—

“এই সব মুঢ় মান মুখে দিতে হবে ভাষা

এই সব শ্রান্ত ভগ্ন বৃক্ ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।”

লাইকারগাস্ যে যুগে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন যে মুক-বধিরেরা বাঁচিয়া থাকার অযোগ্য, রোম যখন টাইবার নদীতে মুকবধিরকে হত্যা করিত, সে যুগ এখন আর নাই আজ খ্রিস্টাব্দ বিংশ শতাব্দীতে আমরা সমাজের প্রত্যেকের জন্ত ভাবিব ইহাই দেশমাতা চান; যমিনীনাথ নীরব দেশপ্রেমিক ছিলেন তাই এ কথা মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝিয়া নিজের কর্তব্য করিয়াছেন। গ্যালাডট্ কলেজের পরীক্ষার পর অধ্যাপক ডাঃ গর্ডন (Dr. Gordon) যখন যমিনীনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি দয়া করিয়া আমেরিকার একটা প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হইবেন?” তখন খাঁটি দেশপ্রেমিক যমিনীনাথ, ডাক্তারকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়া বলিয়াছিলেন—“মাপ করিবেন, আমার দেশের বোবাদের কিছু করিব এই আমার আকাঙ্ক্ষা।” সে কথা শুনিয়া আমেরিকান ডাক্তার এই বাঙ্গালীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই ত মানুষের মত কথা।” হায় হতভাগ্য দেশ! এমন নীরব কর্ম্মীকে আমরা অনেকে চিনিও না।

পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের দেশে এই ৭০ হাজার মুক বধিরের জন্ত বিদ্যালয়ের সংখ্যা দুইটির বেশী নহে। একটা কলিকাতায়, অপরটা ঢাকায় নূতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই দুইটা স্কুলে ১৫০ শতের অধিক ছাত্র শিক্ষা পায় না; এই বিরাট মুক সংখ্যার তুলনায় এই প্রতিষ্ঠান দুইটা কিছুমাত্র পর্যাপ্ত নহে। আর দেশের এই নব জাগরণের দিনে দেশের নেতাদের ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ড প্রভৃতির এই প্রকার বিদ্যালয় গঠনের চেষ্টা করা প্রয়োজন। তৎপূর্বে কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয় এবং তাহার প্রয়োজনীয়তা ও শিক্ষণীয় বিষয়ের আলোচনা করা আবশ্যিক। এই প্রসঙ্গে যমিনীনাথের কর্ম্মকুশলতার পরিচয়ও আমরা পাইব।

যমিনীনাথ, যখন বি, এ পড়িতেন তখন সমস্ত

ভারতবর্ষে কেবল বোম্বাই সহরে একটা মুকবধির বিদ্যালয় ছিল। খৃষ্টান মিশনারিগণ এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। গভর্ণমেন্ট এতাবৎ কাল এবিষয়ে আদৌ দৃষ্টি দেন নাই। দারিদ্র্যের তাড়নায় যামিনীনাথ যখন কলিকাতায় বি, এ পড়া ছাড়িয়া আসিলেন, তখন বাংলাদেশে রীতিমত মুকবধির শিক্ষাদানের কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না; সিটি কলেজের একটা প্রকোষ্ঠে স্বর্গীয় শ্রীনাথ সিংহ মহাশয় দুইটি বোবা ছেলেকে পড়াইতেন, এই ঘটনা ১৮৯৩ সালের কথা। কলিকাতায় যামিনীনাথ পটল-ডাঙ্গার বিখ্যাত বহু বংশের গিরীন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের সঙ্গে ১৮৯২ সনে দৈবাৎ পরিচিত হন। গিরীন্দ্রনাথের দুইটা বোবা ছেলে ছিল; যামিনীনাথ উহাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। যামিনীনাথ মুকবধির শিক্ষা সম্বন্ধে ইহার পূর্বে কিছুই জানিতেন না; কেবল কোতূহলাক্রান্ত হইয়াই একাধো হস্তক্ষেপ করেন। গিরীন্দ্রনাথ টমাস আর্নল্ড (Thomas Arnold) লিখিত একখানি মুক-শিক্ষা বিষয়ক পুস্তক যামিনী বাবুকে পাঠ করিতে দেন। এই পুস্তকের অধিকাংশই দুর্বোধ্য হওয়ায় যামিনীনাথের উক্ত বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে প্রগাঢ় ইচ্ছা জন্মে। তাহার ফলে উক্তকালে তিনি জগন্নাথ মুকশিক্ষক হইতে পারিয়াছিলেন।

শ্রীনাথবাবুর স্কুল সিটি কলেজ প্রকোষ্ঠে স্থাপিত হইবার অল্পকাল পরেই যামিনীনাথ ও শ্রীযুক্ত মোহিনী-মোহন মজুমদার এই সাধুকারণে শ্রীনাথ বাবুর সহকারী হন। এই থানেই কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপন হইল একথা বলা যাইতে পারে। কলিকাতা বিদ্যালয়ের ইতিহাসে শ্রীনাথ বাবু, যামিনীনাথ ও মোহিনী বাবুর নাম প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকার যোগ্য। সিটি কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত ও গিরীন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় দিন দিন স্কুলের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। অল্পদিন মধ্যেই গিরীন্দ্র বাবু যামিনীকে বোম্বাই স্কুলে মুক বধির শিক্ষা বিজ্ঞানের আলোচনার জন্ত প্রেরণ করেন। বোম্বাই নগরীতে পাঠকালেই যামিনীনাথের উচ্চতর শিক্ষার

জন্ম প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়; তিনি কলিকাতায় ফিরিয়াই ধারে ধারে অর্থভিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। অল্পদিন মধ্যেই যামিনীনাথের প্রবল চেষ্টায় ও স্কুল কমিটির উদ্যোগে উপযুক্ত অর্থ সংগৃহীত হইল। তিনি ১৮২৪ খৃঃ আগষ্ট মাসে বিলাত যাত্রা করেন। লণ্ডন নগরের Training College for the teachers of the Deaf বিদ্যালয় হইতে সম্মানে উত্তীর্ণ হওয়ার পর যামিনীনাথ আয়ারল্যান্ড ও আমেরিকায় গমন করেন। তথ্যকার সরকারের ব্যয়ে তত্রত্য যাবতীয় মুকবধির বিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন করিয়া ১৮২৬ খৃঃ স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। এই দুইবৎসর কাল যামিনীনাথ যে অসীম পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত উক্ত শিক্ষাপ্রণালী আয়ত্ত করেন তাহা অতীব প্রশংসনীয়। স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া যামিনীনাথ স্কুলের কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। যে স্কুল একদিন দুইটী ছাত্র লইয়া সিটা কলেজ প্রকোষ্ঠে স্থাপিত হইয়াছিল, বর্তমানে তার ছাত্র সংখ্যা প্রায় একশত এবং ভূসম্পত্তির মূল্য প্রায় লক্ষ টাকা। গভর্ণমেন্ট, কর্পোরেশন ও দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা সকলেই এখন এই স্কুলের পৃষ্ঠপোষক। মুকবধির বিদ্যালয় যামিনীনাথের অক্ষয় কীৰ্ত্তি—তাহার মুকবধির প্রীতির জলন্ত নিদর্শন।

স্কুলে সাধারণ সাহিত্য, অঙ্ক, ইতিহাস, স্বাস্থ্যনীতি ও ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ে ও জীবিকা নির্বাহোপযোগী শিল্প বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে চিত্রাঙ্কন ও মাটির কাষ, সেলাইয়ের কাষ, সূত্রধরের ও ছাপখানার কাষ শেখান হয়—এক কথায় যে শিক্ষা পাইলে মুক নিজের জীবিকার জন্ম কাহারও গলগ্রহ না হয়, সেই প্রকার শিক্ষা দেওয়া হয় পূর্বেই বলিয়াছি। মুকবধিরেরা শিক্ষা পাইলে সাধারণ মানুষ অপেক্ষা

বেশী বিভিন্ন থাকে না। পাশ্চাত্য দেশে জীবনের সকল ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত বন্দিদের প্রভূত শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। মুকবধির শিক্ষক ও সম্পাদক মিঃ ম্যাগিন, প্রসিদ্ধ বন্দির চিত্রকর মিঃ ট্রুড (Mr. Trood) বিখ্যাত বন্দির দৃষ্টিকার মিঃ আগনিউ (Agnew) ও বিখ্যাত মল্লবীর কালওয়ানারের স্থায় প্রতিভাবান ব্যক্তির কার্য্য দেখিলে পাশ্চাত্য মুকবধির বিজ্ঞানের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা হয়। আমাদের দেশেও যামিনীনাথের হাতে গড়া বহুছাত্র সমাজে এখন উচ্চস্থান লাভ করিয়াছেন। কেহ বা চিত্রকর, কেহ বা শিক্ষক, আবার কেহ কেহ বা ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতেছেন। এই মুকবধিরেরা আর সমাজের গলগ্রহ নহেন, তাহারও দেশের একজন হইয়াছেন।

এই মহাব্রতে যামিনীনাথ জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন; অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার স্বাস্থ্যহানি ঘটে, ফলে ৫৩ বৎসর বয়সে, গত ১৮৮১ খৃঃ ২২শে ডিসেম্বর তাহার মৃত্যু হয়।

যামিনীনাথ কর্মবীর ছিলেন। Carlyle এর কথায় বলিতে গেলে তিনি যথার্থই বীর (hero) ছিলেন। যিনি মুফকে বায়য় করিয়াছেন; জড়কে জীবন্ত মহুষ্য করিয়া তুলিয়াছেন তাহার স্থায় বীর কে? যিনি ৩০ বৎসর নিজের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য অকাতরে বিসর্জন দিয়া, এই মহান শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, তিনি শুধু মুকবধির বন্ধু নহেন, তিনি জগতের বন্ধু। তিনি মরিয়াও অমর। যত দিন কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয় বর্তমান থাকিবে ততদিন যামিনীনাথের নাম বাংলার ইতিহাসে উজ্জল থাকিবে।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী।

হেমচন্দ্র

উপসংহার ।

নবম পরিচ্ছেদ

হেমচন্দ্র পাঠাগার ।

গণ তাঁহাদের প্রিয় কবি হেমচন্দ্রের স্মৃতিস্মারকরূপে একটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত করিয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান আমাদের পক্ষাভীর্ণ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মলিক মহাশয় কর্তৃক উক্ত পাঠাগারের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে।

চরিত্র ও রুচি । আমরা পূর্বেই হেমচন্দ্রের জীবনের বিবিধ ঘটনা ও তাঁহার আচরণাদির কথা লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহার চরিত্র ও ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছি। এক্ষণে তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিব।

হেমচন্দ্র অতিশয় স্বাধীন ও উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। স্ত্রী গুরুদাস আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার ভ্রাতা উদার প্রকৃতির ব্যক্তি তিনি অতি অল্পই দেখিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা অমায়িক ও অহঙ্কারশূন্য ব্যক্তিও অতি বিরল। তিনি কাহ'রও অনধিগম্য ছিলেন না। তাঁহার কাব্যে যেমন তিনি মহান্ ও উচ্চ আদর্শ দিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জীবনেও তিনি সেইরূপ উচ্চ ও মহান্ আদর্শ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আচরণে কৃত্রিমতার লেশ ছিল না। কি পারিবারিক জীবনে কি সামাজিক জীবনে তিনি সর্বত্রই স্বাভাবিক সংস্পর্শে আদিয়াছিলেন তাঁহারই জন্মপটে তাঁহার মধুর ও উদার চরিত্রের স্মৃতি সমুজ্জ্বল রাখিয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বার্থপরতা কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। তিনি কখনও আত্মপরিচয় করেন নাই। স্ত্রী চন্দ্র-মাধব বোব তাঁহার মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে একখানি পত্রে আমাদের কাছে লিখিয়াছিলেন, "He (Hem Chandra) was a high-minded gentleman and took

pleasure in doing good to others" দাস দাসী-গণকে তিনি পুত্র কন্যার ভায় পালন করিতেন, তাহাদের মধ্যে আনন্দিত ও বিপদে ব্যথিত হইতেন। তাঁহার প্রিয় ভৃত্য আনন্দ ও মেঘা তাঁহার মৃত্যুর পর বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার শ্রুণকীর্তন করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিত। তাঁহার এক পরিচারিকা সোদামিনী তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার এক পুত্রের নিকট বহুদিন কার্য্য করিয়াছিল, সেই



৮মর্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পুত্র অর্থাক্রাবশতঃ তাহার বেতন দিতে অসমর্থ হইলে সে পূর্ব প্রভুর প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতে পারে নাই। অপর এক ভৃত্য হরি,

হেমচন্দ্রের শেষ অবস্থার তাঁহার এরূপ পরিচর্যা করিয়াছিল যে, কবি মৃত্যুর কিছু পূর্বে প্রস্তুত উইলে তাহাকে কিছু অর্থ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের চক্ষু আখীর এবং অনেক সহরে অনাখীর তাঁহার বাটিতে আসিয়া দীর্ঘকাল অবস্থান করিত, তাহাদিগকে তিনি নিকটতম আখীরের দ্বারা আদর বদ্ধ করিতেন। তাঁহার ভ্রাতা ভগিনীরা ত তাঁহার প্রাণের অধিক ছিলেন। ভ্রাতৃপুত্রগণের ও ভাগিনেয়ীদিগের বিবাহাদিতে তিনি অকুণ্ঠিত ভাবে অর্থব্যয় করিতেন। তিনি যে কতটা জামাতৃগণকে ক্রূপ ভালবাসিতেন তাহা পূর্বে বলিয়াছি। তিনি যে ক্রূপ প্রেমময় স্বামী ছিলেন তাহারও পরিচয় পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। তাঁহার পুত্রগণ তাঁহার অবাধ্য ও অসুপযুক্ত হইলেও তাঁহার হৃদয় পুত্রবাৎসল্যে পূর্ণ ছিল। তাঁহার মধ্যম পুত্র প্রতুলচন্দ্রের একমাত্র পুত্র ললিতমোহন তাঁহার বিশেষ আদরের পাত্র ছিলেন। পাছে তাঁহার অবর্তমানে অর্থাত্তাবশতঃ এই বাগানের বিস্তা শিক্ষা না ঘটে এই ভয়ে হেমচন্দ্র তাঁহার চরমপত্রে ইহার বিষয় ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। আমরা পাঠকগণের কৌতূহল পরিতৃপ্তার্থে তাঁহার উল্লেখ্যন এইস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি:—

LAST WILL & TESTAMENT

OF late Hem Ch. Banerjee of Kidderpore

লিখি যে শ্রী হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—পিতার নাম ৮ কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সাং নং ১ পদ্মপুকুর স্কয়ার খিদিরপুর, থানা ওয়াটগঞ্জ সহরতলী কলিকাতা—কন্তু চরম উইল পত্র মিদং কার্যাক্ষেপে—

এক্ষণে আমার তিন পুত্র, জ্যেষ্ঠ শ্রীমান্ অতুলচন্দ্র, মধ্যম শ্রীমান্ প্রতুলচন্দ্র, তৃতীয় শ্রীমান্ অক্ষুণ্ণচন্দ্র বর্তমান আছেন। এবং আমার পত্নী শ্রীমতী কামিনী দেবী উৎকট বায়ু রোগগ্রস্তা, এবং আমার কনিষ্ঠ পুত্র অকুলচন্দ্রের পত্নী শ্রীমতী চাক্রশীলা জীবিতা আছেন। এতদ্বিধ আমার পাঁচ পৌত্র—উক্ত শ্রীমান্ অতুলচন্দ্রের পুত্র শ্রীমান্ মণিমোহন, উক্ত শ্রীমান্ প্রতুলের পুত্র শ্রীমান্ ললিতমোহন, ও উক্ত শ্রীমান্ অক্ষুণ্ণের তিন

পুত্র শ্রীমান্ জ্যোতিঃমোহন, মধ্যম শ্রীমান্ কিশোরীমোহন ও কনিষ্ঠ অতি শিশু (এখনও নাম হয় নাই) বর্তমান আছে। ইহারা সকলেই আমার সংসারে আমার পূর্বোক্ত খিদিপুরের বাটিতে আমার সহিত একত্র বাস করিতেছে। আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, তাহা নিম্নের (ক) তপনীরে লিখিত হইল। এবং অস্থাবর



৮কুমারী দেবী

সম্পত্তি মধ্যে আমার যে সকল Govt Promissory notes আছে তাহা (খ) তপনীরে লিখিত হইল।

আমার অবর্তমানে আমার ত্যাক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে যে রূপ ব্যবস্থা হইবে নিম্নে দফা ওয়াহিতে প্রকাশ করিতেছি। এই উইল আমার শেষ উইল বলিয়া গণ্য হইবেক।

১ দফা—। আমার জামাতা অর্থাৎ আমার মৃত জ্যেষ্ঠা কন্তা সুনীলাসুন্দরীর স্বামী শ্রীমান্ বিনোদবিহারী সুখোপাধ্যায়কে Executor নিযুক্ত করিলাম। আমার

লোকাঙ্কে আমার এষ্টেটের খরচে সম্ভবমত আমার অস্বোষ্টিক্রিয়া করাইবেন এবং এই উইলের Probate হইবেন।

২ দফা। নিম্নের (ক) তপশীলে লিখিত পদ্মপুত্রের উত্তর পূর্ব কোণস্থিত ২নং পদ্মপুত্র ঈটিস্থিত বাটী আমার পূর্বাক্ত বিধবা পুত্রবধূ শ্রীমতী চাক্রশীলা দেবীকে জীবন সম্বন্ধে স্বত্ত্ববতী করিলাম, উক্ত বাটীর উপরত্ব হইতে তাঁহার যাংজীবন ভরণ পোষণ হইবে। কিন্তু ঐ বাটী তিনি দান বিক্রয় বা কোন প্রকার হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। উক্ত বাটীর Vested remainder আমার উপরিউক্ত তিন বর্তমান পুত্রকে তুল্যাংশে দিলাম।



শ্রীমতী লবঙ্গলতা দেবী

৩ দফা। (খ) তপশীলের লিখিত আমার যে সকল গবর্ণমেন্ট প্রিমি: নোট আছে তাহার সুদ আমার উপরিউক্ত একজিকিউটার আমার পত্নীর চিৎ৭৭৭ ও



প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভরণপোষণে ব্যয় করিবেন এবং যাহা তিনি আবশ্যক ও ভাল বিবেচনা করিবেন তাহাতে ব্যয় করিতে পারিবেন। আমার পত্নীর পরলোক হইলে উক্ত একজিকিউটার ঐ সকল প্রিমি: নোট সমান অংশে তিন পুত্রকে ভাগ করিয়া দিবেন।

৪ দফা। “ক” তপশীলের লিখিত আমার ভদ্রাসন বাটী ১নং পদ্মপুত্র স্কোয়ার আমার বর্তমান তিন পুত্রকে তুল্যাংশে দিলাম। আমার একজিকিউটার উক্ত বাটী তাহাদিগকে তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া দিবেন; কিন্তু তাহা বিক্রয় করিয়া তাহার মূল্য তুল্যাংশে ভাগ করিয়া দিবেন। আমার পত্নী বর্তমানে বাটী বিভাগ বা বিক্রয় হইবে না।

৫ দফা। উল্লিখিত ২ ও ৪ দফার লিখিত সম্পত্তি দেওয়ার অবশিষ্ট সম্পত্তি যাবৎ আমার পৌত্র শ্রীমান্

ললিতমোহন ২১ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত না হন তাবৎ উক্ত একজিকিউটার বীর দখলে রাখিয়া আদার তহসিল করিবেন। এবং ঐ সকল সম্পত্তির উপস্থাপন হইতে আমার উক্ত পৌত্রের ভরণপোষণ ও বিভাগিকার অল্প মাসিক ১৫০ পনের টাকার অনধিক খরচ করিবেন; অবশিষ্ট টাকা আমার বর্তমান তিন পুত্রকে তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া দিবেন। আমার উক্ত পৌত্রের ২১ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইলে একজিকিউটার ঐ সকল সম্পত্তি আমার ঐ তিন পুত্রকে তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া দিবেন। কিন্তু আমার পত্নী বর্তমান থাকিতে কোন বাটী বিক্রয় বা বিভাগ হইবে না, কেবল উপস্থাপন বিভাগ হইবে মাত্র।

৬ দফা। যদি আবশ্যক বিবেচনা করেন তাহা হইলে উক্ত একজিকিউটার আমার স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি ও স্থাবর সম্পত্তির অংশ বাহী আমার বর্ত্তে বিক্রয় করিতে পারিবেন।

৭ দফা। “খ” তপশীলের বিবরিত সম্পত্তি ভিন্ন আমার অল্প বে কিছু অস্থাবর সম্পত্তি থাকিবেক তাহা আমার বর্ত্তমান তিন পুত্র তুল্যাংশে লইবেন।

৮ দফা। “খ” তপশীলের লিখিত গ্রামিঃ নোট ভিন্ন আমার নিকট ১৮৫৫-৫৫ সালের এক কেতা ৫০০ পাঁচশত টাকার গবর্ণমেন্ট গ্রামিঃ নোট আছে। তাহার নম্বর ০৬২৪৫৭। ঐ গ্রামিঃ নোট আমার কনিষ্ঠা কস্তা জীমতী অমূল্যলীকে দিলাম। ঐ কাগজ আমার ঐ কস্তার সম্পূর্ণ অধিকারে রহিল, দান বিক্রয় সমুদয় করিতে পারিবেন।

৯ দফা। আমার পরলোক গমনের পর একজিকিউটার আমার বাটীর কর্ত্তব্যকারী জীযুক্ত গোবর্দ্ধন চট্টোপাধ্যায়কে ৫০০ পঞ্চাশ টাকা ও হরি নামক আমার চাকরকে ১০০ একশত টাকা দিবেন।

১০ দফা। আমার পত্নীকে পূর্বে আমি ১০০০ এক হাজার টাকা দিয়াছি। ঐ টাকা একশ্রে জীযুক্ত সভ্যচরণ সুখোপাধ্যায়ের নিকট আছে ও হাতচিঠার জমা আছে। ঐ টাকার উপর আমার জীর সম্পূর্ণ

অধিকার রহিল। আমার পুত্রদের তাহাতে কোন অধিকার নাই। আমার পত্নী তাহা ইচ্ছামত সমস্ত দান করিতে পারেন, আমার পুত্রদিগের সহিত কোন সম্পর্ক থাকিবে না।

১১ দফা। আমার স্থাবর সম্পত্তি বিভাগাদি করিতে ও অন্ত্যস্ত সরঞ্জামি খরচা সমস্ত আমার এষ্টেট হইতে নির্বাহ হইবে।

১২ দফা। আমার একজিকিউটার জীমান বিনোদ-বিহারী সুখোপাধ্যায় তাঁহার স্থানে যাহাকে নিযুক্ত করিবেন তিনি তাঁহার অবর্ত্তমানে একজিকিউটার হইবেন। ইতি তাং ১৩ই চৈত্র ১৩০৯ সাল, ইংরাজী ২৭শে মার্চ ১৯০৩।

(স্বাক্ষর)

বিনোদবিহারীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা জীযুক্ত প্রমথনাথ সুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে এই উইল অমূল্যের হেমচন্দ্রের বিবরণি বিতর্ক হইলে হেমচন্দ্রের প্রত্যেক পুত্র বা পুত্রের ওয়ারিশগণ পাঁচ সহস্র টাকার কোম্পানীর কাগজ এবং কনিষ্ঠা কন্যা অমূল্যলী দেবী পাঁচশত টাকার কাগজ প্রাপ্ত হন। স্থাবর সম্পত্তি এই ভাবে বিভক্ত হয়—

১নং পদ্মপুত্র স্বোদয়িত স্থিত ভদ্রাসন বাটী তুল্যাংশে তিন পুত্র (বা পুত্রের অবর্ত্তমানে পৌত্র)

২নং পদ্মপুত্র টুটু বাটী--হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠা পুত্রবধূ চাক্রশীলা দেবী

৩১ পদ্মপুত্র-- স্বোদয়িত স্থিত বাটী মনিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যেষ্ঠ পুত্রের পুত্র)

৩২ পদ্মপুত্র রোডস্থিত বাটী তৃতীয় পুত্র অমূল্য চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩৫ পদ্মপুত্র রোড স্থিত বাটী জীযুক্ত ললিত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (তৃতীয় পুত্রের পুত্র)

হেমচন্দ্র কিরূপ সভ্যপ্রিয় ও ন্যায়পরায়ণ ছিলেন, তৎসম্বন্ধে ছইটী কাহিনী লিপিবদ্ধ করিব। হেমচন্দ্রের মধ্যমা কন্যা সুরবালা যখন পাঁচ ছয় বৎসরের বালিকা, সেই সময় তিনি একদিন একতলায় ছাড়ে একটি ঘটীর

উপর হাত রাখিয়া বসিয়াছিলেন, হঠাৎ দোতলার কার্গিসের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া তাঁহার হাতের উপর পড়িয়া যায়। ফলে তাঁহার দুইটা অঙ্গুলির দুইটা করিয়া পর্ক কাটিয়া যায়।* সেই কন্যা বিবাহোপযোগী হইলে যখন পাত্রপক্ষ কন্যা দেখিতে আসিতেন তখন হেমচন্দ্র সর্ব প্রথমে তাঁহাদিগকে সেই অঙ্গুলিঘর দেখাইয়া দিতেন, পরে অল্প কথাবার্তা করিতেন।

হেমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র অতুলচন্দ্রের একমাত্র পুত্র মণিমোহনের একস্থানে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয় কিন্তু পাত্রীর পিতা অতুলচন্দ্রের ইচ্ছামত অর্থ ব্যয় করিতে স্বীকৃত না হওয়ায় সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া বাইবার উপক্রম হয়। তখন হেমচন্দ্র অন্ধ। হেমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ কুমমতী দেবী প্রত্যাহ তাঁহার অন্ন বাজনের থালা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া, গ্রাস প্রস্তুত করিয়া, হেমচন্দ্রের হস্তে তুলিয়া দিতেন, হেমচন্দ্র আহার করিতেন। 'একদিন ঐরূপ আহার কালে হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "মণির বিবাহের কি হইল?"

কুমমতী উত্তর দিলেন, "বিবাহ বোধ হয় আপাততঃ স্থগিত রহিল।"

"কেন? কন্যা কি পছন্দ হয় নাই?"

"কন্যাটি পছন্দ হইয়াছে, কিন্তু পাত্রীর পিতা অধিক অর্থ ব্যয় করিতে অসম্মত।"

"কন্যাটি পছন্দ হইয়াছে অথচ টাকার অল্প বিবাহ হইবে না? আমি অন্ধ হইয়াছি, কাহাকেও বল আমাকে কন্যার বাটীতে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে, আমি স্বয়ং কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিব।"

বলা বাহুল্য, হেমচন্দ্রকে বাইতে হয় নাই, তাঁহার পিতার এই কথা শুনিয়া অতুলচন্দ্র সেই স্থানেই পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়া বৈশ্ববাণী নিবাসী জগবন্ধু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্যা শ্রীমতী জীবনবালা

* বন্ধুবর ঐযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই ঘটনার কথা প্রবণ করিয়া তাঁহার "অন্নবীণা" নামক গল্পের নায়িকার সৃষ্টি করিয়াছেন। বলা বাহুল্য সেই গল্পের অন্ত্য ঘটনা তাঁহার কল্পনাপ্রসূত।

দেবীর সহিত ১৩০৯ সালে ২৬ বৈশাখ শুভকার্য সম্পন্ন করেন।

হেমচন্দ্র বন্ধু বান্ধব আত্মীয় অনাত্মীয় সকলকেই ভাল খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার বাটীতে প্রায়ই শিশি ভোজ্য দিতেন এবং এই সকল অহুষ্ঠানে প্রভূত পরিমাণে দুশ্রাপ্য সামগ্রী নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হইত। বন্ধুগণকে লিখিত নিমন্ত্রণ পত্রগুলিও কম রসাল ছিল না। কবিরের পৌত্র ঐযুক্ত ললিত-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত এক-খানি পত্রের নমুনা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

"তপ্ত তপ্ত তপ্তে মাছ, গরম গরম লুচি,
অন্নমাংস, ভাজা কপি, আলু কুচি কুচি,
শীতের দিনে তুলে যদি খাবে থাণ্ডা থাণ্ডা,
এক নম্বর পদ্মপুত্র শীগগির এস বাবা।"

পানাহারের প্রসঙ্গে সভ্যাহুরোধে হেমচন্দ্রের একটি দোষেরও উল্লেখ করিতে হয়। তাৎকালীন অধিকাংশ শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের ন্যায় হেমচন্দ্রেরও মস্তপান ঘোষ ছিল। স্বর্গীর যুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ছাত্রজীবনের একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতে করিতে একস্থানে লিখিয়াছেন:—

"একদিন শুনিলাম যে জোড়াখাটের ঠিক উপরের বাড়ীতে [হেমচন্দ্র] বন্ধিমবাবুর বাসায় আসিয়াছেন। ছদ্মনকে ডাকিয়া লইয়া বাইতে পিতৃদেবের আদেশে গিয়া দেখিলাম যে হেমবাবু দাঁড়াইয়া একটা বোতল মুখে ধরিয়া সুরাপান করিতেছেন। বন্ধিমবাবু বলিলেন "দেখ! তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কাণ্ড দেখ।" হেমবাবু বোতল নামাইয়া বলিলেন, "তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের অতিথি সংকার দেখ! Guests cannot be choosers (অতিথি ইচ্ছামত খাইতে পার না।)।" তাঁহারি ছদ্মন খুব হাসিলেন এবং বলিলেন একটু পরেই আমরা বাইব।

তখন ইহাদের পান ভোজনের ঘোষ ছিল—সেটা সকলের জানা কথা—সেই অল্প এই বিষয়ের উল্লেখ

সফোট করিলাম না। কিন্তু উৎসাহের ছই জনের 'ভারতসঙ্গীত' এবং "বন্দে মাতরং" যে বাঙ্গালীকে 'জন্মভূমি পূজার স্তোত্র' দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।"

হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল, হেমচন্দ্রের প্রথম সহকারী শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, হেমচন্দ্র মস্ত পান করিতেন বটে কিন্তু অত্যধিক মস্তপান করিয়া কখনও প্রমত্ত হইতেন না। নতুন কবিতাদি রচিত হইলে হেমচন্দ্র প্রায়ই শ্রীশচন্দ্রকে নিজগৃহে লইয়া গিয়া কবিতাগুলি পাঠ করিয়া শুনাইতেন। শ্রীশবাবু মস্তা করিতেন যে পড়িতে পড়িতে হেমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে উঠিয়া যাইতেন এবং অত্যন্ত মস্তপান করিয়া আসিতেন। তিনি বদ পরিমিত ভাবে পান না করিতেন তাহা হইলে প্রমত্ত হইতেন। বয়ঃ কনিষ্ঠের সম্মুখে মস্ত রাখিয়া পান করা যে ঘোষাবহ তাহাও তাঁহার বেশ বোধগম্য ছিল—এই ঘটনা হইতে বুঝা যাইত। সেকালে অনেকের ধারণা ছিল যে মস্তপান করিয়া লিখিতে বসিলে রচনা ভাল হয়। হেমচন্দ্র যৌবনকালাবধি মস্তপানে অত্যন্ত থাকিলেও ইহা সে দোষের তাহা জানিতেন এবং বয়ঃকনিষ্ঠগণ বাহাতে এই দোষে লিপ্ত না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ছিলেন। একবার একজন তরুণ কবি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন "মস্তপান করিলে কি কল্পনাশক্তি উদ্বোধিত হয়?" হেমচন্দ্র এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। শেষ জীবনে চিকিৎসকগণের আদেশে তিনি মস্তপান ত্যাগ করিয়াছিলেন। অল্প পরিমাণে অধিকেন সেবন করিতেন।

হেমচন্দ্রের পাঠানুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল। তিনি পুস্তকের কীট ছিলেন বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তিনি সর্বদাই একখানি না একখানি পুস্তক হস্তে করিয়া থাকিতেন। এমন কি কোনও পুস্তকে মন বলিলে আহার কালেও পুস্তক খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে আহার করিতেন। তাঁহার পাত্রস্থ পুস্তকাগারে অসংখ্য কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও শাস্ত্র সম্বন্ধীয় বাঙ্গালা

ও ইংরাজী পুস্তক ছিল। কত সহস্র মুদ্রাণ্যে তাঁহার পুস্তক গুলি সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। তিনি বলিতেন তাঁহার পুস্তকগুলির মূল্য চল্লিশ সহস্র মুদ্রার কম নহে। শেষ জীবনে যখন তিনি দেখিলেন যে তাঁহার পুত্রগণ তাঁহার পুস্তকাগারের সম্ভাবহার করিবেন না, তখন সমস্ত পুস্তক তিনি তাঁহার কোনও বন্ধুকে প্রদান করেন। এই বহুমূল্য পুস্তকগুলি বিক্রয় করিলে যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইত, কিন্তু হেমচন্দ্র তাঁহার বন্ধুর নিকট হইতে মূল্য গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন।

ভ্রমণে হেমচন্দ্রের বিশেষ আনন্দ ছিল। তিনি প্রায় প্রতিবৎসরই নানা স্থানে বন্ধুগণের সহিত বেড়াইতে যাইতেন। তাঁহার সাহচর্য লাভ করিয়া বন্ধুগণের দেশভ্রমণ অতিশয় আনন্দদায়ক হইত। কারণ রহস্তালাপে হেমচন্দ্র অদ্বিতীয় ছিলেন। অধুনা বাঙ্গালার অগ্রভ্রম' মন্ত্রী প্রদ্বাপ্পদ শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র সি-আই-ই মহোদয়ের আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, একবার তিনি পিতৃবন্ধু হেমচন্দ্রের সহিত লক্ষী নগরীতে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে হামামে (স্নানাগারে) নবাবেরা কিরূপে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মর্দন করিয়া স্নান করিতেন তাহা দেখিবার জন্য হেমচন্দ্র হামাম-রক্ষককে পারি-তোষিক প্রদান করিয়া তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মর্দন করিয়া দিতে বলেন। হামাম-রক্ষক হস্তদ্বারা ও জামুদ্বারা তাঁহাকে সবলে মর্দন করিতে আরম্ভ করিল। হেমচন্দ্র হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, "একটু থামো বাবা, আমার ব্রাহ্মণত্বটা আগে রক্ষা করি আমার পৈতৃতাতে চরণস্পর্শ করিও না। এই বলিয়া উঠিয়া উপবীতটা খুলিয়া দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিলেন।"

হেমচন্দ্র দেশীয় পরিচ্ছাদি পরিধানের পক্ষপাতী ছিলেন। হেমচন্দ্রের মধ্যম জামাতা প্রদ্বাপ্পদ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদিগকে কিছুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন :-

"হেমচন্দ্র সাহেবী শোষাক পরিচ্ছদ বড় স্বপ্না করিতেন। নিকৈ ত কখনও তাহা পরেন নাই,

বাটার কাহাকেও পরিতে দিতেন না। আমি একবার কোট পেটেলুন পরিয়া ফটা তুলিয়াছিলাম। টাই পর্যন্ত ব্যবহার করি নাই। ফটোখানি দেখাইয়া আমি হেমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ‘কেমন হইয়াছে?’ তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন ‘ঠিক হইয়াছে, তবে ব্যাটার। যেন ফিটিঙ্গি করিয়া দিয়াও।’ আমি বলিলাম ‘সে আর তাদের দোষ কি? দোষ হয়ত আমার।’ তিনি বলিলেন ‘তাই বলিতেছি।’ আমি বুলিলাম।”

এই সম্বন্ধে হেমচন্দ্রের বন্ধুগণ শ্রীযুক্ত সুশীল-কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শ্রুত একটি গল্প উল্লেখযোগ্য।—একদিন হেমচন্দ্র যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ও উমাকালী মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণের সহিত ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যান। উক্ত উদ্ভানের একটি দ্বারে একজন ইংরাজ প্রহরী থাকিত এবং সেই দিক দিয়া পেটেলুন পরিহিত ব্যক্তিগণেরই প্রবেশাধিকার ছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্র ও উমাকালী ইংরাজীপোষাক পরিধান করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারা বিনা বাধার উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গেলেন। হেমচন্দ্র শ্রুতি পরিধান করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। অবশেষে হেমচন্দ্র বস্ত্রের কিয়দংশ উত্তোলিত করিয়া তদ্ব্যতীত দ্বার দিয়া দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে উদ্ভানের ভিতর প্রবেশ করিয়া গেলেন।

হেমচন্দ্র ইংরাজী ও বাঙ্গালা কবিতা আবৃত্তি করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার আবৃত্তি শক্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে। স্তর প্রমথচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বলেন তিনি sing song wayতে পাঠ বা আবৃত্তি করিতেন। নটরাজ অমৃতলাল বসু বলেন যে কাশীধামে অবস্থান কালে হেমচন্দ্রের ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র তাঁহাকে দিয়া হেমচন্দ্রের ‘ভারত সঙ্গীত’ প্রভৃতি আবৃত্তি করাইতেন এবং বলিতেন হেমচন্দ্রের পাঠ বা আবৃত্তি তত ভাল লাগেনা। অনেকে আবার হেমচন্দ্রের আবৃত্তিশক্তির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্রের ‘দশমহাবিদ্যা’ আবৃত্তির যে সুখ্যাতি করিয়াছেন তাহা ‘দশমহাবিদ্যা’র

আলোচনা প্রসঙ্গে বিবৃত হইয়াছে। শ্রদ্ধাঙ্গন শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী বলেন, এদেশে চণ্ডীর গানে যেমন লয় দিয়া গীতের আবৃত্তি করা হয়, হেমচন্দ্র অনেকটা সেই রকম করিতেন, তাহাতে শ্রোতার কর্ণে একপ্রকার বিশেষ মাধুর্য্য বৃদ্ধ হইত। মাননীয়া শ্রীযুক্ত কামিনী রায়ের সহিত কিছুদিন পূর্বে আমাদের এই বিষয়ে কথোপকথন হইয়াছিল। তিনিও হেমচন্দ্রের আবৃত্তির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। Sing song wayতে পাঠ করা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, লক্ষ্য “করিয়া দেখিবেন রবীন্দ্রনাথও অনেকটা singsong wayতে পাঠ বা আবৃত্তি করেন।” আমাদের যতদূর স্মরণ আছে, তিনি বলেন, আমাদের গান বা গানের সুর বিদেশীদের কাণে ভাল লাগে না, তাহাদেরও গান বা গানের সুর সব সময়ে আমাদের কাণে মধুবর্ণন করে না। ইহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে কাহারও আবৃত্তি ভাল লাগা বা না লাগা মাতৃ-বর শিক্ষা, ক্রটি ও অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। অনেক সুর সেকালের লোকের যত ভাল লাগিত এ কালের লোকের তত ভাল লাগে না। হেমচন্দ্রের আবৃত্তির একটা বিশেষ পদ্ধতি ছিল যাহা অনেকের নিকট ভাল লাগিত, কাহারও কাহারও ভাল লাগিত না।

ইহা বিশ্বাসের বিষয় যে মাইকেল মধুসূদন দত্তের আবৃত্তি শক্তি সম্বন্ধেও এইরূপ মতবৈধ আছে। সম্প্রতি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন—“যেমন কবি বা যেমন কাব্য তাঁহার [মাইকেলের] কবিতার আবৃত্তি তেমন হইত না। সে আবৃত্তিতে কোন প্রকার ভাব-প্রকাশের চেষ্টা থাকিত না।” অথচ মাইকেলের সমসাময়িক অনেকেই তাঁহার আবৃত্তির প্রশংসাই করিয়াছেন।

হেমচন্দ্রের পুত্রকন্ডাগণের কথা পূর্বেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নিম্নোক্ত বংশলতা দৃষ্টে পাঠকগণ তাঁহার ও তাঁহার ভ্রাতৃগণের উত্তরপুরুষগণের নাম অবগত হইতে পারিবেন।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ।

জ্যোতি

(গল্প)

ছেলেবেলার অকৃত্রিম ভালবাসায় যে আমাকে বড় কাছে টেনে নিয়েছিল সেই প্রিয়তমা সখী নীহারের মরণশয্যার পাশে আমি তার ছোট শিশুটিকে বুকে তুলে নিলুম। তখন কি জেনেছিলুম যাকে আমার প্রাণভরা নিবিড় স্নেহের অস্তুরালে বঞ্চিত ব্যাকুল বন্ধা জীবনের একান্ত আগ্রহ দিয়ে জড়িয়ে রাখবার আকুল আকৃষ্টকার আঙ্গ বুকে তুলে নিচ্ছি সে আমার জীবনের শেষ আলোটুকুও অবহেলায় নিবিয়ে দিয়ে এমনি নির্মম অচিন্তিত ভাবে আমার অজ্ঞাতে অহুতাপের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ফেলবে!

সন্ধান তার করতে চাই নি আমি, কিন্তু বিভবেরই একান্ত চেষ্টা—সেও আমারই জন্তে—যদি আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে আমার রক্ষা করতে পারে। কিন্তু চাইনে তাকে, চাইনে আমি; যে আমার বুকভরা ব্যথার পরে এমন করে অস্ত্রের আঘাত করে চলে গেল তাকে কিরিয়ে আমি চাইনে। তারই জীবনের ব্যর্থতার ব্যথার অধীর আকুল হয়ে কত বড় হৃৎখে অভিমানে আমি যে তাকে চলে যেতে বলেছিলুম তা বুঝলে না সে, ভুল করে আমার বুকুর ব্যথাকে অপমান করে, মুখের কথাটাকেই বড় করে ধরে নিয়ে সে বিদায় হয়ে গেল। জ্যোতি—আমার নয়নের মণি, জীবনের একমাত্র গ্রন্থি ছিল সে—তাকে বুকু নিয়ে বন্ধাজীবনের তৃষিতব্যাকুল উত্তপ্ত মরুজঙ্গল আমার উষ্মলিত মাতৃস্নেহের অমৃতপ্লাবনে কি স্নিগ্ধ আনন্দেরই না ভরে উঠেছিল! বড় আদর করে নাম রেখেছিলুম জ্যোতি। আমার শিশুবঞ্চিত অন্ধকার জীবনে শুকতারার স্নিগ্ধ জ্যোতি ছিল সে,—কিন্তু আজ এ কি অন্ধকার, চোখের আলোও নিবে এল বৃষ্টি, কিছুই আর দেখতে পাইনে যে!

মুখে বলি তাকে আমি চাইনে, কিন্তু আহত মাতৃস্নেহের কত বড় অভিমানের কথা এ, বুকফাটা কান্নার

মত এ'বাখা যে কত খানি করুণ, তা বিভব বুকেছিল, তাই প্রাণান্ত চেষ্টায় সে তাকে সন্ধান করে বার করতে চেয়েছিল, কিন্তু সব চেষ্টা তার নিষ্ফল হয়েছে। আশাহত প্রাণ তাই আরো ভেঙ্গে পড়েছে।

বাঁচতে যে চাইনে, তবু ওরা আমার বাঁচাতে চায়। বিভব বলে, ও কথা তুমি ভুলে যাও ছোট মা; নইলে তোমায় যে বাঁচাতে পারতাম। কিন্তু সে তো বোঝে ভোলবার আমার পথ কৈ? তার ছবি নিশিদিন স্মৃষ্টি হয়ে আমার মনের সামনে জেগে রয়েছে, তার স্মৃতি অমুকুণ অশ্রান্ত অতীত প্রহরীর মত আমার প্রহরা দিচ্ছে, আমার মুক্তি পাবার পথ যে সে খোলা রেখে যায় নি।

বঁচেই বা আমার সার্থকতা কোথায়, এ কথা কেউ বুঝেও বোঝে না। তাই আমার এই মৃন্ময় জীবনদীপটিকে কিছুতেই ওরা নিবে যেতে দেবে না পণ করেছে। ওরে সেই যে আমার মুক্তি, মৃত্যুর মধ্যে চিন্ময় হয়ে যেতে চাই, তোরা আমার বাঁধসনে, বাঁধস নে।

কত বড় জালা যে আমার বুকু অগ্নিগর্ভ গিরির মত নিশিদিন জ্বলে সে জানে শুধু একমাত্র বিভব; এ বিশ্ব জগতে ঐ ছেলেটাই আমার একমাত্র সমব্যথী। কিসের ব্যথার ওর হৃৎ চোখ থেকে থেকে জলে ভরে ওঠে, কি বেদনা ওর চোখ দুটির করুণ দৃষ্টি থেকে সব সময় ঝরে পড়তে থাকে তা আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে বুঝি, কিন্তু কিছুই বলতে পারিনে। এক বাথাই যে ছকনের হৃদয়কে আতুর করে রেখেছে, তাই নীরব হয়ে থাকি।

আমার জ্যোতিকে পূর্ণপূর্ণ সৌভাগ্যের অনন্ত-সাগরে ডুবিয়ে রাখব কল্পনা করেছিলুম, কিন্তু নিয়তির এত বড় নির্মম পরিহাসের কল্পনা তো কখনো করি নি।

যেদিন পনেরো বছরের বিধবা জ্যোতি আমার

বুকে আবার ফিরে এল, সেদিন ত কৈ তার স্পর্শে তেমন করে আগের মত বুকখানা জুরিয়ে গেল না, সেই দিন থেকেই বুকে আগুন ধরেছিল। জ্যোতি— আমার আনন্দরূপিণী জ্যোতি সর্ব্বহার্য্য নিঃশ্ব ত্রিখা-রিত্রীর মত আনন্দের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একান্ত একা ভয়ানক ব্যাকুল হয়ে আমারই ভাঙ্গা বুকের উপর লুটয়ে পড়লো।

প্রাণপণ চেষ্টায় ভাঙ্গা বুককে বাঁধলাম। কেমন করে কোন পথে ওর একান্ত ব্যর্থ জীবনে এতটুকুও সার্থকতা আনতে পারি তাই হলে আমার সাধনা।

স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছিলুম বিয়ে দেব বলে, ছটা মাস পূর্ণ না হতে সে পক্ষের ত একেবারেই সমাপ্তি হয়ে গেল। আবার পড়তে দিলুম—যদি ঐ নির হত-ভাগ্য জীবনের দুর্ভাগ্যকে ভুলে থাকতে পারে। ছুথের দিনগুলো কাটিছিল, এমনি সময়ে এল বিভব।

সে আমার ছোট দেওয়ার ছেলে। ছেলেবেলায় মা-হার্য্য, এলাহাবাদে বাপের কাছে থেকে পড়তো। হঠাৎ একদিন অকালে তিনিও ওপারের ডাকে চলে গেলেন। অশ্রুসিক্ত চোখে উনিশ বছরের ছেলেটা আমারই স্নেহের অঙ্কে আশ্রয় নেবার জন্তে কাছে এসে দাঁড়াল। এও ভগবানের অভাবিত দান, ছেলের অভাব আমার বিভব পূর্ণ করলে।

বিভবের স্বভাবটা ছিল শিশুর মতই সরল, কোন সঙ্কোচ কোন জড়তা তার মধ্যে ছিল না। কিন্তু তার সঙ্কোচে জ্যোতি এমন একটা অস্বাভাবিক লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখাত যাতে বিভবও ওর সামনে পড়লে কেমন লজ্জিত আড়ষ্ট হয়ে যেত। কোন মতেই জ্যোতি বিভবের সামনে বেরুতে চাইত না; নিজে অস্ত্র কায়ে ব্যস্ত থাকলে জ্যোতিকে যদি বলি, জ্যোতি বিভবের চাটা দিয়ে আর না মা, জ্যোতি অমনি বলে বসে আমি পাচ্ছি নে মা, বড্ড মাথা ধরেচে। কোন দিন পড়বার মাষ্টার না এলে যদি বলতুম, যা না আজকের পড়াটা বিভবকে দেখিয়ে বুঝে নে, জ্যোতি জবাব দিত, থাকগে আজ, ভাল লাগচে না। বিভবের সঙ্গে

চোখে চোখে পড়লে কেমন চমকে লাল হয়ে উঠতো।

জ্যোতির ভাবটা কেমন যেন ভাল করে বুঝে উঠতুম না। এ কি তরুণ বুকের কাছে যৌবনোন্মুখী কিশোরীর স্বাভাবিক সঙ্কোচ, না আর কিছু? ওর ব্যবহারে মনটা আমার অশান্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো। অন্তরালে ডেকে নিয়ে বলতুম, বিভবকে অত লজ্জা করিস্ কেন জ্যোতি? ও যে তোর দাদা হয়। আমাদের অভাবে ওই যে তোকে চিরদিন ছোট বোনের মত স্নেহ যত্ন ক'রবে।

বড় বড় চোখ দুটি নত ক'রে জ্যোতি চুপটা ক'রে থাকত, কথা কইতো না। প্রেমের সঞ্জীবনী অমৃতে ওর জীবন-লতিকা ধীরে ধীরে মুগ্ধিত হ'য়ে উঠছিল, তা তখন বুঝতে পারি নি; সেই আমার অমার্জনীয় ভুল।

মাটি কুলেশন পরীক্ষার মাস দুই আগে জ্যোতি পড়া একেবারে ছেড়ে দিলে। চিরদিন পড়াশোনার ব্যয় অসাধারণ অমুগ্ধ, তার এ শৈথিল্য দেখে মাষ্টার বিস্মিত ও হুঃখিত হ'য়ে বললেন, পড়াতে আজকাল তোমার মনোযোগ বড় কম হয়ে গেছে। জ্যোতি তাঁকে জবাব দিয়েচে, আপনি আর কষ্ট ক'রে আসবেন না মাষ্টার মশাই, আমি আর পড়বো না।

আমি অবাক হ'য়ে বললুম, পরীক্ষাটা দিবি নে জ্যোতি? সে সংক্ষেপে উত্তর দিলে, ইচ্ছে নেই।—বারে বারে পীড়ন ক'রে জিজ্ঞাসা করাতে বল্লে, পড়াশোনা ভাল লাগে না মা। একটা সন্ধ্যের কালো ছায়ার আমার বুকের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে এলো।

বিভব যখন কলেজে থাকতো জ্যোতি তখন তার বইগুলি শুছিয়ে রাখতো, বিছানা বেড়ে রাখতো, ফুল-দানীর বাগি ফুলগুলো কেলে দিয়ে টাটকা ফুল সাজিয়ে রাখতো। নিজের সঙ্কোচে বিভব ছিল অত্যন্ত উদাসীন, জ্যোতিই ইচ্ছে করে তার এই সব খুটিনাটির বিশৃঙ্খল-তাকে, সংস্কার ক'রে রাখবার তার গোপনে অধিকার করেছিল।

তার সব গোলমালকে সংশোধন করে' কে রাখে

এ প্রসঙ্গ হয়তো কখনো আপনভোলা ছেলেটির মনে জাগতো না, কিন্তু এই ছোট ছোট সেবার মধ্যে যে একটি স্বামী-বন্ধিত তরুণ জীবনের অন্তরের গভীর আকুলতা পরিপূর্ণ হ'য়ে ছিল, অতর্কিতে, এক স্তরু দ্বিপ্রহরে তা আমার কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়লো। নির্দাক বিন্মরে অন্তরাল থেকে দেখলুম, জ্যোতি বিভবের মাথার বাসিণীটা হুই হাতের বেঠনে বুক চেপে ধরে যেন তন্ময়ের মত দাঁড়িয়ে আছে।

ওঃ ভগবান! সংশয়ের ধ্বনিকা সরিয়ে দিয়ে বাস্তব লোকের নির্ভর সত্যের তীব্র আলো আমার চোখের দৃষ্টিকে ঝলসে অন্ধ করে দিলে। সেইদিন বুঝলুম, কি প্রবল উন্নত বড় ওর বুক উঠেচে। তাই ও প্রাণপণে নিজেকে বিভবের সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু সে যে তার তৃষাব্যাকুল অন্তর বিভবকে একান্ত নিকটতম করে' চায় বলেই। একবছর আগে জ্যোতি বেদিন সীথির সিঁছর সুছে ফেলে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, আমার বুক'র মধ্যে সেই দিনকার আঘাত পাওয়া ক্ষতস্থানের মুখ দিয়ে আজ আবার রক্ত ধারা ছুটতে লাগলো। উঃ, নির্দম ভগবান!

দিন কয়েকের মধ্যে জ্যোতি, আমার বাধা দেওয়া সত্ত্বেও, হাতের সোণার চুড়ি ক'গাছা খুলেফেললে, চওড়া পা ডর শাড়ী ছেড়ে একেবারে সাদা থান কাপড় পরতে আরম্ভ করলো। বুঝলুম, না চিন্তেই যাকে হারিয়েচে তার সেই স্বর্গীয় স্বামীর স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলে, সেই শোককে নিশিদিন অনুভব ক'রে, তৃষামক্লর সামনে যে মরীচিকা তাকে রাজিদিন প্রবল ভাবে আকর্ষণ করচে তা থেকে সে আত্মরক্ষা করতে চায়। ওরে অভাগী, আমার সারাবুকখানি এমনি করেই দাক্ষ হাটাকারে তুই ভরিয়ে দিলি, আলোর একটি কণাও যে অবশিষ্ট রাখলি নে।

সে এক জ্যোৎস্নাপ্রাণিত ফান্তন পূর্ণিমার রাত্রি। জ্যোৎস্নাধৌত সীমাহীন আকাশ প্রশান্ত সৌন্দর্য্যে মগ্ন। আমার ঘরের সামনেই বরান্দার টবের ফুলগাছের সারি

পুষ্পিত হয়ে উঠেচে। সস্ত ফোটা ফুলগুলির একটা মিশ্রিত গন্ধ বাতাসের সঙ্গে ভেসে ভেসে আসছিল। অনেক রাতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, দেখি পাশের বিছানায় জ্যোতি কেমন যেন চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেচে। ডাকলুম জ্যোতি, অমন কচ্চিস যে?

জ্যোতি করুণ কণ্ঠে জবাব দিল, ঘুম পাচ্ছে না মা, বড্ড গরম।

তার এ ব্যথা গোপনের চেষ্টা মায়ের কাছে অজ্ঞাত রইলো না, বুক'র নিখাস চেপে তবু জিজ্ঞাসা করলুম, পাখা টানতে বল?

উত্তর দিলে, না মা, দরকার নেই।

কথাগুলো তার যেন কান্নার চেউয়ের মতই আমার বুক এসে আছড়ে পড়লো। মায়ের প্রাণ আমার কি যে আর্ন্ত ব্যথায় ভরে উঠলো তা শুধু এমনি সুন্দর স্নিগ্ধ স্নাত্তিতেও যার বুক অনির্কণ জ্বালা জ্বলতে থাকে, সেই জানে।

অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মত থেকে কখন যে ক্লান্ত দেহ-মনের উপর ঘুমের আবেশ ছড়িয়ে পড়েছিল জানিনে, হঠাৎ তন্দ্রা ছুটে গিয়ে দেখি পাশের বিছানায় জ্যোতি নেই। চমকে উঠে ছুটে বেরিয়ে এলুম। বারান্দার আর এক প্রান্তে বিভবের শোবার ঘর। সমস্ত রাত তার ঘরের সব দরজা জানালা খোলাই থাকতো। মুক্ত দরজা পথে আলোর রশ্মি বারান্দার এসে পড়েছিল; কে যেন আমার প্রবল বেগে সেই দিকে টানতে লাগলো, স্বপ্নাচ্ছন্নের মত ধীর পদে গিয়ে সেইখানে দাঁড়ালুম।

কি দেখলুম! জান্নার উপর সুঠাম সুন্দর দেহের তার রেখে, হ'হাতে চোখ ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে বিভব, যেন স্তরু নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত। আর তারই পায়ের নীচে ধূলিতলে লুটিয়ে পড়ে আমার জ্যোতি—আমারই অভাগিনী জ্যোতি। চোখকে যেন নিখাস করতে পারছিলুম মা। কান্নার মত বিপুল ব্যাকুলতার ভরা জ্যোতির কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো,—চলে যাও, মিনতি করে বল্চি তোমার, আমার চোখের সামনে থেকে দূরে সরে যাও তুমি; আমার দিনরাত্রির শান্তি

তুমি হরণ করেচো; আর আমি পারি নে, আর আমি পারিনি যে!”

বিশ্বের আলো আমার চোখের সামনে নিবে আসছিল, প্রতিশক্তি যেন লোপ হয়ে আসছিল, সকল শরীর অবশ হয়ে এসেছিল। কোনও দূরগত অস্পষ্ট স্মরের মত বিভবের আর্দ্র কণ্ঠ কাণে এসে বাঙলো— “আমায় মাপ করো, আমার অজানা অপরাধকে মাপ করো জ্যোতি। আমি চলে যাব এখন থেকে, আর তোমার চোখের সামনে থাকবো না। ভুল করে ভেবে ছিলাম শুধু আমিই বুঝি অন্তরকে শাসন করতে পারছি নে, কিন্তু তুমিও যে—তাতো জানতুম না!”

এবার জ্ঞান হারিয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলুম।

যখন হারানো চেতনাকে ফিরে পেলুম, তখনও পূর্বের আকাশে উষার আলো দেখা দেয় নি। আমার মাথার কাছে বিভব, পায়ের কাছে জ্যোতি বসে ছিল। রাত্রি শেষের স্নান চাঁদের আলো তার মুখানির উপর এসে পড়েছে, সে মুখ যেন জীবনের জ্যোতিহীন, মৃতের

মতই পাণ্ডুর। জ্যোতিকে দেখেই চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলুম— তোকে যে আর আমি সইতে পারছি নে জ্যোতি, তুই বেঁচে রইলি কেন?

আমার নিবিড় অভিমানে বিপুল বেদনার ভরা সেই বাণীটিকে মাথায় করে নিয়ে, সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলের অজ্ঞাতে সে অচিন পথে কোণায় চলে গেল আর তাকে খুঁজে পেলুম না।

একটি বছর পূর্ণ হয়ে গেছে। তাতে ফিরে পাবার যে একটা ধৈর্যহীন আকুল আকাঙ্ক্ষা রাত্রিদিন বুক ভরে হাহাকার করে ফিরে, তার পক্ষে এ একটা বৎসর কত শতযুগের মতই অতি দীর্ঘ। জানি সে নিশ্চয়ই বেঁচে নেই, আমার মরণ আশীর্বাদ সে মাথায় তুলে নির্দোষে, কিন্তু তবু মৃত্যুর কুলে দাঁড়িয়ে আজও হ্রাশাত্তর হৃদয় উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে—আমার নয়নের আলো জীবনের জ্যোতি, যদি ফিরে আসে।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

কালাজ্বর

কালাজ্বরের প্রকোপ বাঙালা দেশে ক্রমশঃই যেরূপ বর্ধিত হইয়া চলিয়াছে তাহাতে আমাদের সকলেরই সে সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিয়া রাখা আবশ্যক। ইহার অস্তিত্ব নাম Indian Kala-Azar, Kala Jwar (কালজ্বর), Kala Dukh, Sirkari Disease, Saheb's Disease, Dum Dum Fever, Non malarial remittent fever.

গারো পার্বত্য বাসীদের ভাষায় আজর মানে রোগ। সুতরাং কালাজ্বর মানে কাল রোগ। ডাক্তার ব্রহ্মচারীর মতে ইহা কাল জ্বর (যেমন কাল সর্প)। যেহেতু শুধু জ্বরই এই রোগের একমাত্র লক্ষণ নহে, সেই জন্য কাল জ্বর বলিলে যেন কথাটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া

যায়। সুতরাং কালাজ্বর নামই সমীচীন বলাইয়া মনে হয়।

সরকারী Disease বা Sahib's Disease যে কেন নাম হইল তাহা আমি বলিতে পারি না। মিষ্টকুমড়াকে আমরা বেরূপ বিলাতী কুমড়া বলি সেইরূপ কি না তাহা বিচার্য।

১৮৬৯ খৃঃ যখন ইংরাজেরা গারো পার্বত্য জেলা অধিকার করিলেন তখন তাঁহারা দেখিলেন যে উক্ত প্রদেশে একপ্রকার ভীষণ ম্যালেরিয়া ধরণের রোগ লাগিয়াই আছে। এই রোগকে তৎপ্রদেশবাসিগণ বলিত কালাজ্বর, কারণ এই পীড়ায় রোগীর বর্ণ কাল হইয়া যায় বা অপেক্ষাকৃত মলিন হইয়া যায়।

১৮৯৭ খৃঃ রজার্স সাহেব District Record দেখিয়া বুঝিলেন যে ১৮৭৫ খ্রীঃ হইতে ঐ জেলায় গভর্ণমেন্টের রাজস্ব ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। প্রথম প্রথম কালাজর গারো জেলায় সর্বত্র ছিগ না—এখানে কতক ওখানে কতক এইরূপ দেখা যাইত। ১৮৭৫ খ্রীঃের কালাজর গারো দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িল ও মৃত্যু সংখ্যা ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ১৮৮১ খ্রীঃ গারো পাহাড়ের সান্নিধ্যস্থিত প্রায় সমস্ত গ্রাম ক্ষণে পল্লিত হইল। ১৮৭১—৭৬ খ্রীঃ এর মধ্যে এই ব্যাধি ব্রহ্মপুত্র অতিক্রম করিয়া রংপুর ও দিনাজপুর জেলায় ভীষণ ভাবে দেখা দিল। উক্ত জেলায় উপরি উপরি পাঁচবৎসর জলকষ্টে লোকেরা অর্দ্ধমৃত হইয়া ছিল, তাহার পর সুদূর গারো পাহাড় হইতে এই জ্বর আসিয়া সমস্ত উত্তর বঙ্গে ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি করিল।

দিনাজপুর হইতে পূর্ণিয়া, পূর্ণিয়া হইতে ভাগলপুর ও মক্কাফরপুর। এইরূপে বাঙ্গালা হইতে বিহারে গিয়া কালাজর স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাগিল। আজ পর্যন্ত বিহারে অনেক স্থানে কালাজর রোগী, আসাম হইতেও সংখ্যায় অধিক।

পশ্চিম বঙ্গে বর্দ্ধমান জেলায় ১৮৫৪ হইতে ৭৩ সাল পর্যন্ত যে ভীষণ জ্বরের মহামারী হয় তাহাও রজার্স সাহেবের মতে কালাজর—তবে এ বিষয়ে মতবৈধ আছে। ডাঃ ব্রহ্মচারীর মতে তাহা ম্যালেরিয়া। এত দিন পরে সে এপিডেমিকের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করা সম্ভব নহে—কারণ সে সকল বিবরণী এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে বর্দ্ধমান যে কালাজরের একটা ছোটখাট আড়ং তাহাতেও সন্দেহ নাই।

গুধু গারো পাহাড় হইতে কালাজর পশ্চিমদিকেই আসে নাই, ব্রহ্মপুত্র নদ ধরিয়া ক্রমশঃ পূর্বদিকেও চলিতে থাকে। রজার্স সাহেব হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন কালাজরের গতি বেগ বৎসরে ১০ মাইল। আর যে স্থানে একবার প্রবেশ করে সেখানে অবস্থিতি ১০ বৎসর। এই দশ বৎসরে সেই স্থানটিকে ক্ষণে পল্লিত করিয়া দেয়।

গভর্ণমেন্ট যখন দেখিলেন যে রাজস্ব কমিয়া আসিতেছে তখন তাঁহারা এ রোগের কারণ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন।

১৮৮২ খ্রীঃ ক্লার্ক (Clarke) সাহেব এই রোগের প্রথম বিবরণ প্রকাশ করেন। গারো জেলার তাংকালীন সিভিল মেডিক্যাল অফিসার Mc. Naught সাহেব ১২০টি রোগীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া ক্লার্ক সাহেবকে দেন ও সেই বিবরণ ক্লার্ক সাহেব নিজমন্তব্য সহ প্রকাশ করেন।

গারো হইতে আসামে এই রোগ প্রবেশ করিলে যে কয়জন চিকিৎসক হইয়া তথ্যানুসন্ধান করিয়াছিলেন তন্মধ্যে জাইলস সাহেব অন্যতম। ১৮৮৯ খৃঃ তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে এই কালাজর 'জকওয়ার্ম' রোগ ছাড়া আর কিছুই নহে। যদি বলেন যে শুধু জকওয়ার্ম রোগে প্লীহা বড় হয় না, তাহার উত্তর তিনি দিলেন, "আসামে সূস্থ লোকেরও প্লীহা প্রায়ই বড়, সুতরাং ওটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।" একথা সকলের মনঃপূত হইল না। ১৮৯৪ খৃঃ ষ্টিভেন্স সাহেব রিপোর্ট দিলেন, যদিও কালাজর ম্যালেরিয়ার মতই বটে, তবে ঠিক এক রোগ নহে, কিছু পার্থক্য আছে। ১৮৯৬ খৃঃ গভর্ণমেন্ট রজার্স সাহেবকে আসামে পাঠান। গল্প শুনা যায় যে I. M. S. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশে কাশ করিতে ইচ্ছা করেন, তখন তিনি বলেন Send me to the land of Kala-Azar (আমাকে কালাজরের দেশে পাঠানো হউক)।

যাহা হউক রজার্স সাহেব তখন যুবক। এই অক্লান্তকর্মী যুবক আসাম যাত্রা করিলেন। শুনা যায় যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কিছু আহার করিয়া লইয়া, এক পকেটে পাউরুটি চিনি ও অন্য পকেটে কাগজ পেঙ্গিল লইয়া বাইসিক্লে বা পদব্রজে তিনি আসামের গ্রামে গ্রামে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অতিবাহিত করিয়াছিলেন। দেড় শত মাইল রাস্তা শুধু পদব্রজেই বাইতে হইয়াছিল। সেখানে বাইসিক্লেও

চলে না। যাহা হউক তিনি কিরিয়্যা আসিয়া রিপোর্ট দিলেন যে কালাজ্বর ও ম্যালেরিয়া একই রোগ।

১৮৯৯ খৃঃ রস (Ross) সাহেবও উক্ত মতের সমর্থন করিলেন। ১৯০২ খৃঃ বের্টলি সাহেব বলিলেন যে, তিনি ইহার জীবাণু আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার নাম *Micrococcus Melitensis*। ইহাও চিকিল না। অবশেষে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে স্বনামধন্য Sir William Leishman জীবাণু আবিষ্কার করিলেন। ঐ সময়ে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি সৈনিকের মৃত্যুর পর পোষ্ট-মর্টেম পরীক্ষা করেন। এই সৈনিকটি দমদম কাণ্টুনমেন্টে থাকিবার সময় জ্বরে আক্রান্ত হয়। মৃত্যুর পর তাহার প্লীহা হইতে রস লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে লীসম্যান সাহেব একটি নূতন জীবাণু আবিষ্কার করিলেন। ধীর ও বিচক্ষণ সাহেব তখনই ইহা লইয়া হৈ হৈ আরম্ভ না করিয়া নীরবে কার্য্য করিয়া যাইতে লাগিলেন।

তিন বৎসর পরে ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রচার করিলেন যে, তিনি কালাজ্বরের জীবাণু আবিষ্কার করিয়াছেন। ঐ বৎসরই জুলাই মাসে ডনোভান (Donovan) সাহেব একটি কালাজ্বরের রোগীর প্লীহা হইতে রস লইয়া উক্ত প্রকার জীবাণু দেখিতে পান। এই দুই আবিষ্কারের নাম বৈজ্ঞানিক জগতে ও চিকিৎসা শাস্ত্রের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত নূতন জীবাণুর নামকরণ হইল Leishman। Donovan Bodies বা সংক্ষেপে L. D Bodies জীবাণু আবিষ্কার হইবার পর তখন সকলে প্লীহা হইতে রস লইয়া ঐ জীবাণু বাহির করিতে লাগিলেন। ১৯০৪ সালে ক্রিষ্টোফার সাহেব কালাজ্বর ও তাহার জীবাণু সম্বন্ধে এক সুগভীর তথ্যপূর্ণ রচনা গভর্ণমেন্টকে প্রেরণ করিলেন এবং ঐ সময়ে রজার্স সাহেব L. D. Bodies culture করিয়া দেখাইলেন যে ভিন্ন ভিন্ন টেম্পারেচারে ইহার ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি হইতে পারে। ইহার পর ১৯০৭ খ্রীঃ ডাঃ প্যাটন দেখাইলেন যে প্লীহা রস ব্যতীত আঙুল হইতে রক্ত লইয়া পরীক্ষা করিলেও

কখনও কখনও ঐ জীবাণু পাওয়া যায় (যেমন ম্যালেরিয়া জীবাণু প্রায়ই পাওয়া যায়)। আর সেই রক্ত যদি ছারপোকায় থাকে তাহা হইলে ছারপোকার পেটে গিয়া জীবাণুগুলি রজার্স সাহেব কর্তৃক বর্ণিত ভিন্নাকৃতিতে পরিবর্তিত হয়। তাহার পর আজ ১৫ বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর অনেক স্থানে কালাজ্বরের গবেষণা চলিয়া আসিতেছে। লেখালেখি অনেক হইলেও আসল কার্য্যে আর বেশীদূর অগ্রগতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

বাংলা দেশে কোন্ জেলায় কালাজ্বরের বিরূপ প্রকোপ তাহা আমি আমাদের Tropical School Car michael Hospital এর কাগজপত্র হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। মার্চ ১৯২১ হইতে মার্চ ১৯২২ পর্যন্ত ট্রপিক্যাল স্কুলে নেপিয়ার সাহেব সর্বমুখ্য ৩০০ কালাজ্বর রোগীর চিকিৎসা করিয়াছেন---ইহাদের সকলেরই প্লীহা সূচিবদ্ধ করিয়া রসে জীবাণু দেখিয়া তবে চিকিৎসা আরম্ভ করা হইয়াছিল। কোন্ জেলা হইতে কয়টি রোগী আসিয়াছে?

বর্ধমান বিভাগ—

বর্ধমান	১৮
বীরভূম	১
বাঁকুড়া	১
মেদিনীপুর	২
হুগলী	৩১
হাওড়া	১৬

প্রেসিডেন্সি বিভাগ—

কলিকাতা	১০২
২৪ পরগণা	৪০
নদীয়া	১৪
মুর্শিদাবাদ	১
যশোর	৬
খুলনা	১

ঢাকা বিভাগ—

ঢাকা	৭
ফরিদপুর	৯

চট্টগ্রাম বিভাগ—

নোয়াখালি	২
ত্রিপুরা	৩
রাজসাহী বিভাগ -	
রাজসাহী	১
দিনাজপুর	২
জলগাইগুড়ি	১
রঙ্গপুর	১
পাবনা	৯
মালদহ	২

এখন এই তালিকায় বাদ পড়িতেছে মৈমনসিং, বাথর-গঞ্জ, চট্টগ্রাম, বগুড়া ও দার্জিলিং জেলা, ইহা হইতে আপনারা মনে করিবেন না যে ঐ ঐ জেলায় কালাজর মোটেই হয় না। হয়, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তবে এপর্যন্ত ট্রপিক্যাল স্কুলে-চিকিৎসার জন্ত আসে নাই বটে। ডাঃ ব্রজচরীর মতে পূর্ববঙ্গে মৈমনসিং, টাঙ্গাইল, সিরাজগঞ্জ ও পাবনা কালাজরের আড়ত। মৈমনসিং ও পাবনা জেলায় অবস্থিত যমুনা নদীর তীরবর্তী যে যে স্থান আছে সেই স্থানে কালাজর খুব প্রবল।

এখন বেহার ও উড়িষ্যা কি অবস্থা দেখা যাক। ট্রপিক্যাল স্কুলে চিকিৎসার জন্ত বেহারের নিম্নলিখিত জেলা হইতে রোগী আসিয়াছে—

পাটনা	৩
গয়া	৩
সাহাবাদ	২
ছাপরা	১
মজঃফপুর	১
দ্বারভাঙ্গা	৩
ভাগলপুর	২
পূর্ণিয়া	২
সাঁওতাল পরগণা	২
কটক	৩
বালেশ্বর	২
পুরী	২

ইহা ছাড়া—আসাম ১, যুক্তপ্রদেশ ১, গোয়া ১।

তাহা হইলে দেখুন আজকাল বাংলা বিহার উড়িষ্যা কোথায় কালাজর নাই? সর্বত্রই আছে।

এই তিন শত রোগীর বয়স হিসাবে শ্রেণীবিভাগ করিয়া কি পাওয়া গিয়াছে দেখুন।

তিন বৎসরের নীচে	২
৩—১০	৩৪
১০—২০	১২০
২০—৩০	৮৬
৩০ এর উপর	৫৮
মোট	৩০০

কালাজরের এ রোগ শৈশবী হস্ত? এদেশে গরীব ফিরঙ্গী ও আমাদের গরীব দেশী লোকদের মধ্যেই এ রোগ প্রবল। কালাজরের চিকিৎসা হাঁস-পাতালের বাহিরে যেকোন ব্যয়সাধ্য তাহাতে এ রোগ শুধু গরীবের রোগ হওয়া হুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই। (হুর্ভাগ্য, রোগীর ও আর গরীবদের হওয়ার জন্ত চিকিৎসকেরও।) ডায়েবিটিসের মত বড় লোকের ঘরে এ রোগ পোষা থাকিলে অনেক ডাক্তার প্রতিপালিত হইত।

ভারতবর্ষের বাহিরেও যে এ রোগ বর্তমান তাহার প্রমাণ ১৯০৩ খ্রীঃ প্রথম পাওয়া যায়। ইজিপ্ট, আরেবিয়া সুডান, সিংহল, বর্ম্মা, ইণ্ডো চায়না সর্বত্রই কালাজর আছে। তবে আমেরিকা মহাদেশের যে টুকু Tropics এর (গ্রীষ্মমণ্ডলের) অন্তর্গত, সেখানে এবং ওসেনিয়া দ্বীপপুঞ্জ এ রোগ এখনও দেখা দেয় নাই। ভূমধ্যসাগর দ্বীপপুঞ্জে এইরূপই একপ্রকার জ্বর দেখা যায় তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে মেডিটারেনিয়ান কালাজর বা ইন্ফান্টাইল কালাজর। এই রোগ শিশুদের বেশী হইয়া থাকে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে কালাজরের জীবাণুর নাম L. D. B। এই জীবাণু শিরায় ও ধমনীর গায়ে বাস করে। এবং বিশেষতঃ প্লীহা, যকৃৎ ও মজ্জার পাওয়া যায়। ফুসফুস ও মূত্রকোষেও পাওয়া গিয়াছে। কালাজর জীবাণু কিরূপে সংক্রামিত হয়, অর্থাৎ

এক রোগীর শরীর হইতে অল্প লোকের শরীরে কিরূপে প্রবিষ্ট হয় তাহা আমরা আজও জানি না। তবে অনুমানে এই মনে হয় যে, কোনও রক্তপিপাসু জীব দ্বারা এক দেহ হইতে অল্প দেহে সংক্রামিত হয়—যথা ছারপোকা দ্বারা।

অনেকেই ধারণা যে যেমন মশক দ্বারা ম্যালেরিয়া জীবাণু পরিচালিত হয়, সেইরূপ ছারপোকা দ্বারা তাহা সংক্রামিত হয়। তাঁহারা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে ইহার বিষয়ে এ পর্য্যন্ত কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

এ পর্য্যন্ত সংস্র সংস্র ছারপোকা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটিতেও L, D, B, পাওয়া যায় নাই। কালাজ্বর রোগীর বিছানার ছারপোকায় পাওয়া যায় নাই, ছারপোকাকে কালাজ্বর রোগীর গাত্রে বসাইয়া তাহার পর পরীক্ষা করিয়াও জীবাণু পাওয়া যায় নাই। কালাজ্বর রোগীর গাত্রে বসি ছারপোকা বানর ও অন্যান্য জীবের গাত্রে বসাইয়াও সেই জীবের কালাজ্বর রোগ জন্মাইতে পারা যায় নাই।

যেদ্রুপেই কালাজ্বর সংক্রামিত হউক না কেন, ইহা স্থির যে রোগীর সহিত খুব বেশীরূপ মাখামাখি না করিলে কালাজ্বর হয় না। যথা এক শয্যায় শয়ন। রজার্স সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে আসামে চা বাগানে যে কম্বট সাহেবের কালাজ্বর হইয়াছিল, তাঁহারা সকলেই কুলী রমণীগণের নিকট হইতে ঐ রোগ পাইয়াছিলেন। উক্ত কুলীরমণীগণের সাহেবদের বাংলায় রাজিবাস করা অভ্যাস ছিল। কালাজ্বর যখন এক দেশ হইতে অন্য দেশে নীত হয়, তখন দেখা যায় যে এই দুই দেশের সংযোজক যে পথ, জলপথই হউক বা স্থলপথই হউক, সে পথ দিয়াই কালাজ্বর অগ্রসর হইতেছে। ইহার প্রমাণ এই, যে আসাম হইতে দিনাজপুর জেলায় যখন কালাজ্বর প্রথম আসে, তখন দেখা গিয়াছে যে আসামের যে ঘাট হইতে নৌকা আসিয়া ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া দিনাজপুরের যে ঘাটে লাগিত, দিনাজপুর জেলায় সেই ঘাটেই কালাজ্বর প্রথম দেখা দেয়। তাহা হইলেই দেখা

বাইতেছে যে যদি মশা বা মাছি দ্বারা এই রোগ সংক্রামিত হইত তাহা হইলে একই লোক চলাচলের সঙ্গে সঙ্গে রাক্তা দিয়া এই রোগ ফিরিত না। এক প্রদেশ যদি স্বাস্থ্যপূর্ণ থাকে, আর সেখানে যদি কোনও কালাজ্বরগ্রস্ত রোগী না আসে, তাহা হইলে সেখানে কালাজ্বর হইবে না। রজার্স সাহেব চা বাগানে সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন নূতন কুলী আসিয়া ভর্তি হইলে, যদি তাহাকে পুরাতন কুলীদের আড্ডায় না থাকিতে দিয়া সেই আড্ডায় অন্ততঃ ২০০ গজ দূরে নূতন আড্ডায় বাস করিতে দেওয়া যায়, তবে তাহার কালাজ্বর হয় না—স্বতঃ ২০০ গজ দূরে পুরাতন আড্ডা-টিও রোগীতে পূর্ণ।

আসামে চা বাগানে কালাজ্বরের প্রকোপ কিরূপে কমান হইয়াছে তাহা দেখুন।

গারোবাসিগণ কালাজ্বর ভীষণ ভাব ধারণ করিবার কয়েক মাসের মধ্যেই বুঝিল, যে বাটীতে কালাজ্বর একবার প্রবেশ করিয়াছে, সেখানে থাকিলে মৃত্যু অনিবার্য। অতএব যঃ পলায়তি স জীবতি। এই নীতির অনুসরণ করিয়া তাহারা দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল এবং এইরূপে পরিভ্রমণ পাইল। যেখানে গারোগণ পলাইবার সুযোগ না পাইল, সেখানে তাহারা রোগীর ঘরের চালায় আগুন ধরাইয়া রোগ ও রোগী দুই বিধ করিয়া তবে পরিভ্রমণ পাইয়াছে। রজার্স সাহেব আসামে বাইবার পূর্বে বৎসরে সেখানকার চা বাগানের বিচক্ষণ চিকিৎসক ডভস্ প্রাইস-সাহেব এক চা-বাগানে নূতন নিযুক্ত ২০০ কুলীদের মধ্যে ১৫০ টিকে নূতন বাসস্থান নির্মাণ করিয়া দিলেন। এই নূতন ও পুরাতন বাসস্থানের ব্যবধান প্রায় ৩০০ গজ। অবশিষ্ট ৫০ জন পুরাতন দলেই বাস করিতে লাগিল। দুই বৎসর পরে দেখা গেল যে, যে ১৫০ জনকে পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছিল তাহারা সকলেই সুস্থ আছে—আর যে ৫০ জনকে পুরাতন দলে রাখা হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে ৮টির কালাজ্বর রোগে মৃত্যু হইয়াছে।

অল্প একটি কুলীদের আড্ডায় ২৪০ জনের মধ্যে ১৪৪টি কালাজ্বরে শয্যাশায়ী ছিল। বাকী ৯৬ জনকে

নূতন স্থানে লইয়া যাওয়া হইল, ইহাদের মধ্যে আবার ৫ জনের জ্বর দেখা দেওয়াতে পুরাতন স্থানে ফিরাইয়া আনা হইল। অত্ৰান্ত নূতন কুলী যাহারা ভর্তি হইতে লাগিল তাহাদের নূতন স্থানে রাখা হইতে লাগিল। এই রূপে ১০ বৎসর পরে দেখা গেল যে, নূতন ও পূর্বেকার ৯১ জন মিলিয়া সর্বশুদ্ধ ৪১৬ জনের মধ্যে এক-জনেরও কালাজ্বর হয় নাই, সকলেই সুস্থ আছে।

আর একটি লাইনেও এইরূপ বন্দোবস্ত করিবার সময় ৬০ জন কুলী নূতন স্থানে যাইতে অস্বীকৃত হওয়ার তাহার সাথানেই রহিয়া গেল, দেড় বৎসরের মধ্যে এই ৬০ জনের ২০ জনের মৃত্যু হইল, অথচ ৪০০ গজ দূরে নূতন লাইনে যাহারা ছিল তাহাদের কিছুই হইল না।

কালাজ্বরের লক্ষণ—

আমরা সচরাচর কালাজ্বর রোগীর নিকট যেরূপ ইতিহাস পাই তাহা এই—

আরম্ভ :—

ইহাৎ শীত করিয়া কম্প দিয়া জ্বর আরম্ভ হইয়া, হয় সেই জ্বর টাইফয়েডের মত রেমিটেন্ট লক্ষণযুক্ত হয়, নতুবা ম্যালেরিয়ার মত রোজই শীত করিয়া জ্বর আসিয়া ছাড়িয়া যায়। যদি টাইফয়েডের মত হয় তবে দেখা যায় যে রোজ দুইবার জ্বর বাড়িতেছে, অর্থাৎ সকালে ধরণ ১০১, দুপুরে ১০৩, বিকালে ১০০ ও সন্ধ্যায় আবার ১০৩ এই যে বৌকালীন জ্বর বাড়ি ইহা রজাস সাহেবের মতে কালাজ্বরে একটি প্রধান রোগনির্ণায়ক লক্ষণ। ২৮ হইতে ৪১ দিনের মধ্যে এই জ্বর ক্রমশঃ কমিয়া নর্মালে দাঁড়ায় এবং কালাজ্বরের সম্ভাবনা মনে না থাকিলেও সচরাচর ইহাকে আমরা টাইফয়েড বলিয়াই চিকিৎসা করি। আর একটি লক্ষণ—রোগীর জ্বর ধরুন ১০৪, তখন এই উত্তাপের আনুমানিক উৎস—মাথাধরা, গা বমি বমি করা, ময়লা জিহ্বা প্রভৃতি কিছুই থাকে না, বা থাকিলেও তাহা জ্বরের তুলনায় অনেক কম। প্রায়ই দেখা যায় রোগীর জ্বর ১০৩, সে অবস্থায় সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সজ্জদে ভাত ডাল খাইতেছে ও তাহা পরিপাক করিতেছে।

প্রথম দফা জ্বর ত ভাগ হইল এবং রোগী, আত্মীয়

স্বজন ও চিকিৎসক সকলেই মনে করিলেন যে যাক্ এযাত্রা খুব রক্ষা পাইয়া গেল। চিকিৎসকেরও সন্মান বজায় রহিল। ইতিমধ্যে কালাজ্বর তাহার যেটুকু কাব তাহা করিয়া গিয়াছে! অর্থাৎ প্ৰীহা ও যকৃৎ দুইটিই একটু বড় ও বেদনাত্মক হইয়াছে।

আর এক রকমে কালাজ্বর আরম্ভ হইতে পারে। ইহাৎ জ্বর হইয়া নিউমোনিয়ার মত একটানা জ্বর, এক ডিগ্রীর বেশী রেমিশন হয় না, কিন্তু তাহাও দিনে দুইবার। যথা সকালে ১০৩, দুপুরে ১০৪, বিকালে ১০৩, রাত্রে ১০৩। ইহাও রজাস সাহেবের মতে কালাজ্বরের বিশেষ।

আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়, জ্বর না হইয়া কালাজ্বর। একটু পেটের অস্থখ বা আমাশয় বা রক্ত-আমাশয়—কিছুতেই আরাম হয় না। ক্রমশঃ ক্রমশঃ প্ৰীহা ও যকৃৎ বৃদ্ধি, রক্তহীনতা ও দৌর্বল্য। জ্বর না হইয়া কালাজ্বর।

প্রথম দফা জ্বরের পর দিন কতক বিশ্রাম—এসময়েও কাহারও কাহারও একটু একটু জ্বরবোধ হয়, বক্ত জ্বর ১০০। এইরূপ অবস্থায় কয়েক সপ্তাহ থাকিয়া আবার আর এক দফা টাইফয়েডের মত জ্বর, বা ম্যালেরিয়ার মতন দৈনিক জ্বর। এই রূপে জ্বরে দিগ্বরে সঙ্গে সঙ্গে প্ৰীহা এবং কখন কখনও যকৃৎ বাড়িয়া চলিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তহীনতা, আর দৌর্বল্য—এরূপ অবস্থায় রোগী উপস্থিত হয় যে চিকিৎসকগণ শুধু আকৃতি দেখিয়াই অনুমান করেন যে এটি নিশ্চয়ই কালাজ্বর। রোগী চিকিৎসকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া জামা খুলিল, বুকের পাঁজরায় অস্থি কয়খানি গণিয়া লইতে পারেন সে এত রোগা, পেটটা উচু, সরু সরু হাত পা, গাল বসা, গলার হাড় বাহির হইয়াছে, পায়ের পাতা ফোলা আর গায়ের রং ও জিভের রং বেশ কালো, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, মাথার চুল বরিয়া পড়িতেছে। তিন মাসের মধ্যেই প্ৰীহা নাভি দেশ পর্য্যন্ত বর্দ্ধিত হয়, কিন্তু যকৃৎ প্রায়ই ৬ মাসের পূর্বে বাড়ে না। অনেক দিন পর্য্যন্ত ভুগিলে কালাজ্বরের রোগীর পেটটি পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, যেন পেটে

প্ৰীহা ও যক্ষ্ম ছাড়া আর কিছুই নাই। রোগীকে জিজ্ঞাসা করুন যে তাহার আর কি কি অসুখ? সে বলিবে পেটের অসুখ লাগিয়া আছে, হয় আমাশয়, বা রক্ত-মাশয়। পরিপাক ভাল হয় না অথচ ক্ষুধা বেশ আছে। আর রক্তশ্রাব হয়, নাক হইতে ঝাঁতের গোড়া হইতে। কিংবা বমন। আর চামড়ার নীচে মশার কামড়ের মত ছোট ছোট লাল লাল ফুসুড়িও হইতে পারে। যদি এই অবস্থায় চিকিৎসকেব সাহায্য না পায় তাহা হইলে রোগী হয়ত এমনই ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া মরে বা সুযোগ পাইয়া আর কোন ব্যাধি—নিউমোনিয়া, প্লুরিশি, রক্তমাশয় বা যক্ষ্মা আসিয়া হৃর্ভাগার সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়া দেয়। যদি নিউমোনিয়া হয় এবং রোগী যদি এইরূপ নিউমোনিয়ার টাল সামলাইয়া উঠিতে পারে তাহা হইলে দেখা গিয়াছে তাহার কালাজ্বর সম্পূর্ণ ভাল হইয়া যায় বা অর্ধেক কমিয়া যায়।

এখন দেখা যাইক কিরূপভাবে আমরা কালাজ্বরের রোগ নির্ণয় করিয়া থাকি।

(১) রক্ত পরীক্ষা—যদি ম্যালেরিয়ার বীজ না পাওয়া যায় বা টাইফয়েডের Widal Reaction না পাওয়া যায় তাহা হইলে আমরা কালাজ্বর বন্দিয়া সম্বহ করি। ম্যালেরিয়ার মত জ্বর অথচ কুইনাইনে বন্ধ হয় না।

(২) দিনে দুইবার জ্বরভাগ—ইহাও কালাজ্বরের একটা বিশেষ লক্ষণ।

(৩) জ্বরের অনুপাতে আনুসঙ্গিক উদ্বেগের অভাব—ইহা পূর্বেই বলিয়াছি।

(৪) Napier সাহেব কর্তৃক প্রবর্তিত Aldehyde test—এই পরীক্ষা দ্বারা শতকরা ৯০টা কালাজ্বর রোগ প্ৰীহা সূচিবদ্ধ না করিয়া নির্ণয় করা যায়। রোগীর শিরা হইতে কিছু রক্ত লইয়া তাহার জলীয় অংশ (serum) পৃথক করিয়া তাহাতে ফর্মালিন ২:১ ফোটা দিলে, তাহা ডিম সিল্কের মত শক্ত হইয়া যায়।

(৫) প্ৰীহা সূচিবদ্ধ করিয়া জীবাণু দেখা—ইহা অবশ্য অকাট্য প্রমাণ।

(৬) রোগের প্রথমাবস্থায় যেখানে সূচিবদ্ধ করিবার মত প্ৰীহা তখনও বড় হয় না, তখন শিরা হইতে রক্ত লইয়া তাহা culture করিলে জীবাণু পাওয়া যায়।

যখন রক্তহীনতায় রোগী শাদা হইয়া যায় তখন Hookworm রোগ বলিয়া মনে হইতে পারে। তাহা মল পরীক্ষা করিলেই ধরা যাইবে। তবে কালাজ্বরের সঙ্গে হুকওয়ার্ম ট্রপিক্যাল স্কুলে প্রায়ই দেখা যায়। কান্সাইকেল হাঁসপাতালে যেসব কালাজ্বর রোগী এপর্যন্ত ভর্তি হইয়াছে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯৮টার হুকওয়ার্ম রোগও দেখা গিয়াছে।

এইবার চিকিৎসার কথা।

কালাজ্বর চিকিৎসায়—antimony আজ কাল সর্ববাদী সন্মত। কালাজ্বর চিকিৎসায় antimonyর নাম আপনারা সকলেই জানেন। Tartar Emetic ঔষধটা Basil Valentine বোড়শ শতাব্দীতে আবিষ্কার করেন। আবিষ্কার করিবার পর তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি এই ঔষধ কয়েকটা নিরীহ সন্ন্যাসী দিগকে (Monk) প্রয়োগ করেন। তাহার ফলে এই কয়টা হৃর্ভাগ্য সন্ন্যাসী মানবলীল সম্বরণ করে। সেই হইতেই ইহার নাম হইল অ্যান্টিমনি অর্থাৎ anti (against) moine (the monk)। ১৯১৩ খৃঃ গ্যাম্পার ভিয়ার্না নামক জর্নৈক ডাক্তার কালাজ্বর জাতীয় এক প্রকার চর্মরোগে ইহার ইঞ্জেক্সন প্রথা প্রচলন করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সিংহলে কাষ্টালিনি সাহেব আসল কালাজ্বর রোগে ইঞ্জেক্সন ও বড়ি খাওয়াইতে আরম্ভ করেন। ১৯১৫ খৃঃ ভারতবর্ষে রজার্স সাহেব এই চিকিৎসার প্রথম প্রবর্তন করেন। ক্রিষ্টোফারসন ইন্জিস্টে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন এবং এইরূপে অ্যান্টিমনি সর্বসম্মতিক্রমে কালাজ্বরের প্রধান চিকিৎসা দাঁড়াইয়াছে। যে অ্যান্টিমনি এককালে অপযশের টীকা লগাটে ধারণ করিয়া জগতে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাই আজ বৈজ্ঞানিক গবেষণার গুণে কালাজ্বরে অমৃতরূপে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত।

এই চিকিৎসা প্রচলিত হইবার পূর্বে কালাজরে মৃত্যু হার শতকরা ৯৮ ছিল। অর্থাৎ নেহাৎ “রাখে কৃষ্ণ” না হইলে মৃত্যু অবধারিত ছিল। এখন অ্যান্টিমনি চিকিৎসায় কালাজরের ভীষণত্ব দূর হইয়াছে। চিকিৎসক রোগীকে বলিতে পারেন যে হাঁ ভাল হইবে, ভয় নাই। Intravenous এবং intra muscular এই দুই প্রকার ইঞ্জেক্সন আজকাল প্রচলিত। ইনট্রাভীনস ইঞ্জেক্সনে পারদর্শী চিকিৎসককে দিয়াই এ ইঞ্জেক্সন করান উচিত, কারণ অ্যান্টিমনি যদি ঠিক শিরার ভিতর না পড়ে তবে অসহ্য ব্যগ্রণা হয়। সেই কারণে ইন্ট্রামস্কুলার ইঞ্জেক্সনের প্রচলন কম। যদি ভবিষ্যতে এমন কোনও ঔষধ বাহির হয় যে যাহা হাইপোডার্মিক ইঞ্জেক্সনে বা খাইতে দিলে কালাজর ভাল হয়, তাহা হইলে কালাজরের চিকিৎসা সরল ও স্বল্পব্যয়সাধ্য হইবে। সচরাচর সপ্তাহে দুই বার বা তিন বার ইঞ্জেক্সন দেওয়া হয়। এর বন্ধ হইবার পরও অন্ততঃ দুই মাস ইঞ্জেক্সন চালান উচিত। নচেৎ পুনরাক্রমণ হইবার সম্ভাবনা থাকে।

বাড়ীতে কাহারও কালাজর হইলে তাহাকে পৃথক একটা ঘরে রাখিতে হইবে। রোগীর সহিত এক শয্যায় শয়ন বা একই ঘরে ভিন্ন শয্যায় শয়ন করিলে পরিচর্যাকারীরও কালাজর হইবার সম্ভাবনা থাকে।

কালাজর নিবারণ করার উপায়—

যখন কালাজর কিরূপে সংক্রামিত হয় তাহা আশা-দেয় জানা নাই, তখন আমরা এই করিতে পারি যে—

১। রোগীকে পৃথক রাখা ও তাহার মলমূত্রাদি ডিসইনফেক্ট করা, আর তাহাকে মশা ছারপোকা না কামড়ায় তাহার ব্যবস্থা করা।

২। কোন স্থান কালাজর দেখা দিলে সমস্ত স্থল লোককে সেখান হইতে স্থানান্তরিত করা ও সেস্থানের সমস্ত বিছানাপত্র, আসবাব এমন কি থুড়ের চালা প্রভৃতি সমস্ত ডিসইনফেক্ট করা বা একেবারে অগ্নিসং করা।

৩। ঔষধাদি দ্বারা বা শুধু ফুটাইয়া পানীয় জল ডিসইনফেক্ট করা।

৪। যদি দেখা যায় যে ম্যালেরিয়ার মত জ্বর অথচ কুইনাইনে বন্ধ হইতেছে না, প্লীহা বৃদ্ধি হইতেছে, রক্ত-স্রাব হইতেছে ও রোগী ক্রমশঃ শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ কালাজর সন্দেহ করিয়া রক্ত পরীক্ষা প্রভৃতি দ্বারা রোগ নির্ণয় করানো ও চিকিৎসা আরম্ভ উচিত। ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে যত শীঘ্র এ রোগ ধরা পড়ে ততই রোগীর পক্ষে মঙ্গল।*

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়।

* কলকাতা “হেনুবো ক্লাব” এর বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

আসন্ন-পরিণয়

কেমনতর হবে লো সই, কেমনই সেটা হবে
হাসিয়া যবে বলিবে ‘বৌ’-খুতনী ছুঁয়ে যাবে।
কোথায় যাবে উচ্চ হাসি বাঁধন-বাধাহীন,
চলতে সদা সাবধানতা চাই যে নিশিদিন।
ঢাকতে হবে ষোমটা আড়ে সতত মুখখানি
পরতে হবে জড়িয়ে লাজে শেমিজ শাড়ী ট.নি।
রূপের মোর বিচার হবে মহিলা-সভা মাঝে,
বলিবে কেউ ‘বেশত খাসা’—মরিয়া যাবো লাজে।
কেউবা কবে “ততটা নয় যতটা কিছু রটে,
আহা মরি না, ছিছিও নয় চলনসই বটে।”

গয়না গায়ে সন্ধান মোর, পরিতে হবে সব,
ঘরের কোণে রইতে হবে পটের যেন ছবি।
পূজোর বলি ছাগের মত রইতে হবে বাঁধা,
হয়ত সবে সইবেনাক তোদের তরে কঁদা।
অনেক আলা সইতে হবে, তবু না সই ডরি,
দিচ্ছে মোর শরীরে কাঁটা সকলি মনে করি।
বাঁ চোখ যেন উঠছে নেচে, হৃদয় দুক দুক,
অজানা কোন স্নেহের লোভে পরাণ উড়ু উড়ু।
পাগল হাকী আমারে তুলে করবে কিলো রাগী?
পরীর দেশে কে যেন মোরে দিচ্ছে হাতছানি।

শ্রীকালিদাস রায়।

সত্যবালা

(উপহাস)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“ছোট পিগ”

কিশোরীকে লইয়া হেমচন্দ্র যথাসময়ে “ঘোষ ভিলা”য় গিয়া দর্শন দিল। এক দিকে মল্লিক ও সত্যবালা, অপর দিকে হেম ও বীণা খেলিবে ইহা পূর্ব হইতেই স্থির হইয়া ছিল। পৌছিবার অল্পক্ষণ পরেই খেলা আরম্ভ হইল।

সামনের বারান্দায় চেয়ার পরিবেষ্টিত ছোট ছোট কতকগুলি টেবিল সাজানো ছিল। মিসেস ঘোষ কিশোরীকে বলিলেন, “আপনি ত খেলেন না; আমুন আপনি আর আমি এই বারান্দায় বসে খেলা দেখি।” বলিয়া তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া, নিকটে কিশোরীকে বসাইলেন। কিন্তু পাঁচ মিনিটও নহে—তৎপূর্বেই “চায়ের কি করছে দেখে আসি।” বলিয়া কিশোরীকে একাকী ফেলিয়া তিনি অন্তর্দ্বান করিলেন।

কিশোরীর মনটা পূর্বেই খারাপ হইয়াছিল, সত্যবালাকে মল্লিকের সঙ্গে খেলিতে দেখিয়া তাহা আরও বিগড়াইয়া গেল। তাহাদের ইংরাজি বুলি এবং মাঝে মাঝে হান্তধ্বনি কিশোরীর কর্ণে যেন কর্ণশূল উৎপাদন করিতে লাগিল। মল্লিকের উপর রাগ হইল,—সাহেব-মানার উপর রাগ হইল, খাইতে শুইতে বসিতে সামাজিক ব্যাপারে যাহারা ইংরাজদের অন্ধ অনুকরণ করে, তাহাদের অপরিণীম মূঢ়তা, অসহনীয় ঋষ্টতা ও অমার্জ্জ্বল্য স্বজাতি-ব্রাহ্মিতা কিশোরীর মনকে অত্যন্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিল। ইংরাজ-বেশধারী তাবৎ বাঙ্গালী সাহেব ও বিবিগণকে নর রাক্ষস ও নারী রাক্ষসী বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সে মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল, কলিকাতায় ফিরিয়া নিজের এই ইংরাজি কাপড় চোপড়গুলি পুঁটুলি বাধিয়া লইয়া গিয়া

ধাপার মাঠে বিসর্জন দিয়া, গঙ্গায়ান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিবে।

একবার খেলা শেষ হইলে, খেলোয়াড়গণ হান্ত কোলাহল করিতে করিতে বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন। তখন মিসেস ঘোষও আসিয়া আবার দর্শন দিলেন। মল্লিক সাহেব, সিগারেট কেস খুলিয়া হেমের সম্মুখে ধরিলেন; হেম একটি তুলিয়া লইলে, তিনি নিজে একটি মুখে করিয়া কেসটি খট্ শব্দে বন্ধ করিয়া পকেটে ফেলিলেন; দ্বিতীয় আগন্তুক হতভাগ্য “বেঙ্গলি পোয়েট”এর পানে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না। “বয়” একটি টের উপর, কয়েকটি সোডা ও লেমনেডের বোতল এবং গ্লাস ও বরফদানি সজ্জিত করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সতী ও বীণা লেমনেড লইল, হেম সোডা লইল; মল্লিক, ঘোষজায়ার পানে চাহিয়া বিনীত হস্তের সহিত বলিল—“A chota peg, if I may.”

গৃহিণীর ইজিত পাইয়া, টেবিলের উপর টেখানি নামাইয়া রাখিয়া বয় সুরা আনিতে ছুটিল। গৃহিণী কিশোরীর প্রতি কৃপাকটাক করিয়া বলিলেন, “আপনি কিছু নিচ্ছেন না, সোডা কি লেমনেড?”

কিশোরী একটু কাষ্ঠহাসি মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “আমি ত খেলিনি, আমার পিপাসাও যায় নি।”

বয়, হৃদয়পূর্ণ ডিক্যাণ্টের আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। মল্লিক, একটা গ্লাস লইয়া তাহাতে আউজ তিনেক ঢালিয়া লইলেন। কিশোরী নিরীহ লোক, ছোট বড় তারতম্য তাহার জ্ঞানের অতীত—কিন্তু হেম মনে মনে বলিল—“দাদা, ঐ তোমার ছোট পিগ, না জানি তোমার বড় কেমন!”

সত্যবালা মাঝে মাঝে কিশোরীর পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। বীণা একটু ছুটামির হাসি হাসিয়া বলিল, “মিষ্টার নাগ, আপনি এমন গম্ভীর যে আজ ? কোনও ন্তন

কবিতা ভাবছেন বুঝি ?” হেম পকেট হইতে নিজ সিগারেট কেস বাহির করিয়া কিশোরীর সম্মুখে ধরিয় বলিল, “ওহে ভাবের গোড়ার একটু ধোঁয়া দাও, কবিতা খুলবে ভাল।”—কিশোরী সিগারেট লইল, বীণার টিপ্তনীর কোনও উত্তর দিল না।

মিসেস ঘোষ বলিলেন, “তোমরা আর একবার খেলবে ত ? খেলে নাও—নইলে শেষে চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” সকলে উঠিয়া আবার খেলিতে গেলেন।

খেলা শেষে চা পানাস্তে দেখা গেল, বেড়াইতে রাই-বার আর সময় নাই। ঠাণ্ডা পড়িতেছে দেখিয়া ভিতরে গিয়া সকলে বসিলেন। কিস্তীক্ষণ গল্প গুজবের পর হেম বিদায় চাহিল; যথাযোগ্য অভিবাদনাদি সমাপন করিয়া কিশোরীকে লইয়া প্রস্থান করিল।

‘দুই মনের অবস্থা বুঝিয়া হেম তাহার সহিত পথে বেশী কথাবার্তা কহিল না।

স্ট্রামিটেরিয়মে ফিরিয়া নিজ ঘরে গিয়া, লক্ষ্যমান টমিকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া, তাহাকে খানিক আদর করিয়া, হাত মুখ দুইয়া কিশোরী বস্ত্র পরিবর্তন করিল। পরে হেমের ঘরে গিয়া বসিয়া, একথা সে কথার পর জিজ্ঞাসা করিল, ‘হ্যাঁহে, ঘোষেরা মল্লিককে জামাই কব্বার চেষ্টায় আছেন না কি ?’

হেম বলিল, “কিসে বুঝলে ?”

“টেনিসে সতীই যে মল্লিকের জুড়ি হল সেটা কি আকস্মিক দৈব ঘটনা, না গভীর অভিসন্ধির ফল ?”

হেম একটু হাসিয়া বলিল, “ওঃ—সেটা কিছু নয়। মল্লিক এখন হল ওদের বাড়ীতে মাস্ত্র অতিথি, সুতরাং বড় মেয়েটাই ত তার সঙ্গে খেলবে। ওটা সামাজিক শিষ্টাচার ছাড়া অন্য কিছুই নয়।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বৃন্দেী পাণ ও জর্দা।

মল্লিক সাহেব যে কয়দিন দার্জিলিঙে রহিলেন, কিশোরী আর জলাপাহাড়ের পথ মাড়াইল না।

আশ্চর্যের বিষয়, এ কয়দিনে, হেমের বা কিশোরীর চায়ে বা ডিনারে ঘোষ ভিলায় কোনও প্রকার নিমন্ত্রণ হইল না—যদিও প্রথম দুই সপ্তাহ নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ লাগিয়াই থাকিত। যাহা হউক আগামী কং কলিকাতা মেলে মল্লিক ও ঘোষ উভয়েই দার্জিলিঙে তাগ করিবেন, হেম আজ তাই বৈকালে উহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছে।

টমিকে সঙ্গে লইয়া কিশোরী আজ একাকীই বৈকালিক ভ্রমণে বহির্গত হইল। শ্রাবার অতিক্রম করিয়া ক্রমে বার্চ হিলের নিকট পৌছিল। পাহাড়ে উঠিয়া শ্রান্ত হেহে একটা প্রস্তর খণ্ডের উপরে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল—আর ভাবিতে লাগিল। এ কয়দিন ক্রমাগতই সে ভাবিয়াছে। মল্লিক আসিবার পূর্বে, সত্যাবলার প্রতি কিশোরী একটা আকর্ষণ অনুভব করিত এবং এই লইয়া হেম তাহাকে নানা সময়ে নানা প্রকার পরিহাসও করিয়াছে সে সব তাহার মিষ্টই লাগিত—তবে তখন সত্যাবালা সন্দেহে তাহার মনের ভাবটা ছিল, ‘যদি হয় ত মন কি ? অন্তরের মধ্যে বেশ পাকাপাকি ভাবে সতীকে সে আপন জীবনসঙ্গিনী বলিয়া তখন গ্রহণ করে নাই। কিন্তু এ কয়দিনে তাহার মনের ভাব একটা বিশিষ্ট আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। সতীকে তাহার চাই—সে নহিলে কিছুতেই তাহার চলিবে না—জীবনটা মরুভূমির মত শুষ্ক হইয়া যাইবে।—তাহাকে পাইলে, আর কিছুই অভাব থাকিবে না, জীবন তখন শোভাময় সৌরভময় কুসুমোন্মানে পরিণত হইবে বলিয়া কিশোরীর বিশ্বাস জন্মিয়াছে। প্রথম দুই একদিন শুধু মল্লিকের উপর নহে, সতীর উপরেও তাহার অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, মল্লিককে পাইয়া আমাকে সে ভুলিল ? অসার অপদার্থ রমণীহৃদয় !—তাহার পর সে ভাবিয়া দেখিয়াছে, সতীর অপরাধ কি ? মল্লিকের জুড়ি হইয়া সে টেনিস খেলিয়াছে, ইহার অধিক ত কিছুই নহে ! হেম ঠিকই বলিয়াছে, ইহা একটা সামাজিক শিষ্টতা মাত্র। বাকীর বড় মেয়ে তাই সে “মাস্ত্র অতিথি”র সহিত খেলিয়াছে, ইহাতে মহাতারত আর

কি এমন অশুভ হইয়া গেল? ইহা হইতে কেমন করিয়া প্রমাণ হয় যে সতী আমাকে ভুলিয়া মল্লিকের প্রতি চলিয়া পড়িয়াছে? বীণাও ত হেমের সঙ্গে খেলিয়াছে, সুতরাং হেম ও বীণা পরস্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ এমন হস্তজনক সংশয় ত কাহারও মনে আসে নাই।

তবে একটা কথা কিশোরীর মনে হইয়াছে—হয়ত সতীর মা বাপের ইচ্ছা হইয়া থাকিতে পারে যে, মল্লিকের সঙ্গেই মেয়ের বিবাহটি হয়। উভয়কে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা বোধ হয় তাঁহারা করিতেছেন। নচেৎ মল্লিককে সঙ্গে আনিয়া এক সপ্তাহ কাল বাড়ীতে রাখিবারই বাতাৎপর্য্য কি? মনে মনে বলিল, “হতভাগা! তুই মৌদীনীপুর থেকে এসপূরে বদলি হয়েছিস, দশ দিন ছুটি পেয়েছিস, বেশ ত—এখানে মরতে এলি কেন? তোর কি মা বাপ, ভাই বোন, খুড়ো জ্যোঠা, মাসি পিসি কোনও চুলোয় কেউ নেই—সেইখানে গিয়ে ছুটি কাটালে কি চলতো না? না, তারা বুঝি ড্যাম নেটিব, তাই তাদের পছন্দ হয় না! তাদের বাড়ীতে টেনিস কোর্টও নেই, ‘ছোটো পেগ’ও তারা যোগাতে পারেনা! যমের অকৃতি!”

এই সময়ে নিয়ে গিরিপাদমূলস্থ পথের উপর কিশোরীর দৃষ্টি পড়িল। কত সাহেব মেম, কত আয়া, ছেলে মেয়ে, কত বাঙ্গালী বাবু চলিতেছে—তাহার মধ্যে ঐ যুগলে যুগলে চলিয়াছে, উহার কারা? ঘোষ সাহেবেরা না? তাহারাই ত! আগে আগে সঙ্গীক ঘোষ সাহেব, তৎপশ্চাৎ হেম ও বীণা, এবং সব শেষে মল্লিক ও সত্যবালা। কিশোরী এক দৃষ্টে মল্লিক ও সত্যবালায় প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার মনটা তিক্ততার পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভাবিল বঃ বাঃ—যোড়াটি যে দেখছি এখনও ভাঙে নি।—নিজ কতটিকে গতাইবার জন্তই পাষণ্ড ঘোষ সাহেব যে মল্লিককে জুটাইয়া দাঙ্গিলিঙে আনিয়াছেন, এ সম্বন্ধে কিশোরীর আর সন্দেহ মাত্র রহিল না। গভীর অভিমানে সে মনে মনে বলিতে লাগিল—“তা তো হবারই কথা। ও হল একটা সিভিলিয়ন,—আর আমি হলাম কি? না, স্নাকডা পরা একটা বেঙ্গলি পোয়েট! সিভিলিয়ন জামাই পেলে বেঙ্গলি পোয়েট আর কোন মা

বাপ চায় বল! কিন্তু সে চুলোয় যাক। সতীর মনের ভাবটা কি? সেও কি ঐ বাদরটাকে পছন্দ করেছে?”

অতি অল্পক্ষণেই পথের বাঁকে তাঁহারা অদৃশ্য হইলেন। কিশোরী অনেকক্ষণ সেখানে ভূতগ্রস্তের মত বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা হইলে সে উঠিল, ঘীর পদে স্যানিটেরিয়মে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, হেম তখনও ঘেরে নাই।

রাত্রি চটা বাজিল। তখনও হেমের দেখা নাই।

২টার সময় স্যানিটেরিয়মের পরিচারক আসিয়া হেমের শয় বন্ধ দেখিয়া, কিশোরীর বরেন্দ্র আহারের জন্ত টেবিল সাজাইতে লাগিল। কিশোরী একাকী বসিয়া ভোজন সমাধা করিল। টমিকে খাওয়াইয়া, আরাম চেয়ারে পড়িয়া সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে ভাবিতে লাগিল, হেম নিশ্চয়ই সেখান হইতে খাইয়া আসিবে। আজ আমি সঙ্গে নাই, কোনও আপদ নাই, ‘পুনশ্চ’ বুড়বার বালাই নাই।, এ কয়দিন, কেবল আমার ভয়েই হেমকেও তাহার নিমন্ত্রণ করিতে পারে নাই। আজ উহার নির্বিক্রে হেমকে আহারে নিমন্ত্রণ করিয়াছে; হেমটাও এমনি পেটুক, লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। এইরূপ ভাবতে ভাবিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, তথাপি হেমের দেখা নাই।

“ঘোষভিলা”য় এ সময় কি হইতেছে তাহাই কিশোরী কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল। ডিনার শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলে আসিয়া ড্রয়িং রুমে বসিয়াছে, গল্প গুজব হইতেছে। মল্লিক হয়ত এখনও ‘ছোটো পেগ’ চালাইতেছে, আর সুরারস্কিম নুন্ধনেজে সতীর পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। উঃ—অসহ! মাঝে মাঝে সতী এবং মাঝে মাঝে বীণা বোধ হয় পিয়ানোয় বসিতেছে। আজ আর রবিবাবু বিজুরায় সেখানে কল্কে পাইবেন না—“মান্ত্র অতিথি” মল্লিক সাহেব কি বাঙ্গলা গান সহ করিতে পারিবেন? ভূতের কাছে রামনাম! আজ সব ইংরাজি গৎ বাজিতেছে—কথাবার্তাও সমস্তই আজ ইংরাজিতে। লজ্জাও নাই এই সব সিংহচন্দ্রাবৃত গর্দভগণের!—হঠাৎ নিজের পোষাকের উপর কিশোরীর নজর পড়িল। ভাবিল, ছি ছি, আমিও ত বাদর সাজিয়াছি। কি মোহ! কি

মরীচিকা! হেমের ভুজ্জতে পড়িয়া, একখানা খুতিও সঙ্গে আনি নাই যে বাহির করিয়া পরি—পরিয়া ভ্রলোক সাজি। ইয়া দাঁড়াও এক কাষ করি—

কিশোরী হাঁকিল—“বেয়ারা!”

“হুজুর”—বলিয়া ভূত্যা আসিয়া দাঁড়াইল।

“দেখো, হিয়া পাণ হায়? পাণ—পাণ—পাণখিলি?”

বেহারী বলিল, “হাঁ হুজুর, অর্থাডাক্মে পাণ হায়। লে আওয়ে?”

“যাও।”

বেহারী চলিয়া গেলে হেম অক্ষুট স্বরে বলিল—“হাঁ, আমি পাণ খাব। খুব করবো পাণ খাব—তোমরা পেগ খাও, আমরা স্বদেশী পাণ খাব—জর্দা দিয়ে পাণ খাব—দেখি কে আমার কি করতে পারে! তোর সাহেবিরানার মাথায় মারি ঝাড়ু!” বিদ্রোহবোগে বারান্দায় বাহির হইয়া কিশোরী আবার ডাকিল—“বেয়ারা!”

বেয়ারা তখনও সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যায় নাই, ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। কিশোরী বলিল, “পাণ লাও। আওর দেখো, খোড়া জর্দা মিলে তো সো ভি লাও।”

“বস্ত্বেথু”—বলিয়া বেহারী পুনঃ প্রস্থান করিল। পাঁচ মিনিট পরে সে ফিরিয়া আসিল। একটি চায়ের পিরিচে চার খিলি পাণ, তাহার পাশে কতকগুলি কালো শুঁড়া, টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। “ঠিক হায়।”—বলিয়া কিশোরী ভূতাকে বিদায় দিয়া, এক খিলি পাণ এবং কঞ্চিং জর্দা মুখে ফেলিয়া দিল।

জর্দা ইতিপূর্বে কিশোরী কোনওদিন সেবন করে নাই। ফলে, অতি শীঘ্রই তাহার গা ঘুরিয়া উঠিল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ দেখা দিল। তখন সে বাধকমে গিয়া থুঁত করিয়া মুখস্থিত সমস্ত পদার্থটা ফেলিয়া দিয়া, কুলকুচু করিয়া, মাথায় ও হুই রগে জল খাবড়া দিয়া শয়ন ঘরে ফিরিয়া আসিল। সোরাই হইতে এক গ্লাস শীতল জল ঢালিয়া ঢকঢক করিয়া পান করিয়া, ক্লান্ত পরে একটু স্নান বোধ করিল। সেহি কালো পদার্থটির পানে চাহিয়া বলিল, “বাবা, তুমি কম নও! তুমি জর্দা নও—অনিটেরিয়াম থেকে নিশ্চরই জর্দা

সরবরাহ হয় না, তুমি উড়িয়া বায়ুন ঠাকুরের গুণ্ডি। নমস্কার তোমার য়ে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

নূতন সংবাদ

রাত্রি প্রায় ১১টা বাজে। হেম আসিল না দেখিয়া বিরক্ত হইয়া, কিশোরী শয়নের আয়োজন করিল। পোষাক খুলিয়া, রাত্রিবসন পরিধান করিল। আলো নিবাইতে যাইবে, এমন সময় বাহিরে হেমের পদশব্দ শুনা গেল।

যুহুর্ন্ত পরে হেম প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি হে, এখনও ঘুমাও নি?”

কিশোরী দেখিল, হেমের চক্ষু দুইটি আরক্ত। জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেবী যে!”

হেম একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিল, “দেবী হয়ে গেল—ওঁদের সঙ্গে দেখা করে ফিরবো, বল্লেন চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক। বার্লিহিল ঘুরে, ম্যালের কাছে এসে বল্লাম আমি তবে নেমে যাই? ঘোষ বল্লেন এস, পটলাক্ (pot luck) খেয়ে বাড়ী য়েও।”

কিশোরী বলিল, “পটলাক্ কি? এক ভাঁড় মদ?”

হেম বলিল, “দূর পাগল! পট্ মানে হাঁড়ি! অর্থাৎ আমাদের হাঁড়িতে যা ক্ষুদকুঁড়ো আজ রান্না হয়েছে তাই ছুটি খেয়ে য়েও। বিনা নিমন্ত্রণে কাউকে খেতে বল্লেন ঐ রকম করে বলা হয়—বিনয় আর কি!”

কিশোরী বলিল, “ওঃ, খুব বিনয়ী ওঁরা! বেশ। ভোজনটা কি রকম হল?”

“তা, পরিপাটি রকমেরই হল। ভোজনের পর, হেঁচুটাও জানতে পারা গেল। খানা কামরা থেকে উঠে সকলে ড্রিং রুমে যাচ্ছিলাম, ঘোষ আমার কুহুই ধর বল্লেন, “হেম, আমার ঘরে এস একটু কথা আছে।”

কিশোরী এতক্ষণ নিতান্ত উদাসীন ভাবেই হেমের কাহিনী শুনিতেছিল, এইবার তাহার কৌতুহল উদ্ভিক্ত

হইয়া উঠিল। টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া, হেমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে?”

হেম বলিল, “ঐ বাড়ীতে একটি ছোট কামরা আছে, সেটি ঘোষ সাহেবের ঠাডি। সেইখানে আমার নিয়ে গিয়ে তিনি বসালেন। বেয়ারা, একটা ট্রেতে, একটি হাইকির ডিক্‌টর, একটি সোডাজলের সাইফন্ এবং ছুটি গ্লাস রেখে চলে গেল। ঘোষ সাহেব নিজেকে একটি পেগ ঢেলে নিলেন, আমাকেও একটি ঢেলে দিলেন। তিন চুম্বক পান করে গ্লাসটি নামিয়ে রেখে বললেন—ইংরেজি-তেই সব কথাবার্তা—বলেন হেম, তুমি ত জান, আমার ছুটি মেয়ে আছে, ছুটিই বড় হয়েছে।” বলিয়া হেম কিশোরীর টেবিলস্থিত সিগারেট কেস হইতে একটি সিগারেট লইয়া মুখে দিল।

কিশোরীর বুকটি হুড়ু হুড়ু করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, ঘোষ নিশ্চয় বলিয়াছেন, “বড় মেয়েটির ত কিনারা হয়ে গেল, মল্লিকের সঙ্গে ওর বিয়ে হচ্ছে, ছোটটিকে তুমি বিয়ে করলেই আমি কতাদায় থেকে উদ্ধার পাই।” কিশোরী উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে হেমের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করিয়া হেম বলিতে লাগিল, “ছুটি মেয়েই বড় হয়েছে ছুটিই বিবাহযোগ্য বয়সে এসে পৌঁছিতে ঘোষের এই কথা শুনে, বুঝে কিশোরী, আমি ভাবলাম, আজ আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, নিশ্চয়ই বুড়ো আমাকে তার জামাই করবার প্রস্তাব করবে।”

কিশোরী বলিল, “করলেও তাই?”

হেম ব্যঙ্গভরে নিজ ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “এ ফাটা কপালে কি অমন সুযোগ ঘটে তাই? বুড়ো বললে—জান ত হেম, সতীর বয়স, এই উনিশে পড়েছে। পিয়ানোই বাজাক, আর রিক্‌ছে গিয়ে স্কেটিংই করুক—বাস্তালীর মেয়ে। মল্লিক ছোকরা সিভিল সার্ভিসে ঢুকেছে, বেশ বুদ্ধিমান, কর্মঠ, ক্রমে নিজের বেশ উন্নতি করে নিতে পারবে; ওর সঙ্গে কথাবার্তা করে আগেই বুঝেছিলাম, সতীর উপর ওর যৌক আছে। তাই এবার হাইকোর্ট কামাই করে,

ত্রিফগুলো একে তাকে বিতরণ করে, মল্লিককে নিয়ে এলাম। এ ক’দিন মল্লিক যথাসাধ্য ওর মনস্তৃষ্টি করবার চেষ্টাও করেছে;—কাল ‘প্রোপোজ’ করেছিল, কিন্তু তুমি শুনে আশ্চর্য হবে হেম, সতী তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।”

“অ্যাঃ”—বলিয়া চীৎকার করিয়া কিশোরী চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। হেম তাহার দিকে চাহিয়া মুচুকি মুচুকি হাসিতে লাগিল। আশ্চর্যকণ্ঠে একটু লজ্জিত হইয়া, কিশোরী আবার বসিয়া নিম্নতর স্বরে বলিল, “অ্যা? বল কি হে? একটা সিভিলিয়নকে প্রত্যাখ্যান? আজকালকার বাজারে? এটা যে—এটা যে—কি বলে গিয়ে—আশাতিরিক্ত—কি বল হেম?”

কিশোরীর মুখের ভাবে, কথার ভঙ্গিতে হেম বুঝিল, এই খররটুকুর উপরেই কিশোরী নিজের আশা-সৌধ নির্মাণ করিতেছে। বলিল, “এইটুকু শুনেই তুমি সপ্ত স্বর্গে চড়ে বোসো না হে। তার পর বুড়া কি বলে শোন। বললে—আমার বিশ্বাস, তোমার সেই বন্ধু কিশোরীমোহনের দিকে সতীর মন ঝুঁকেছে, তাই সে মল্লিককে প্রত্যাখ্যান করলে। মিসেস ঘোষের কাছে শুনলাম এবার দার্জিলিং পৌছে দু’ হপ্তা ধরে ছুজনে প্রায় প্রতিদিন অনেক খান করে সময় একত্রে কাটিয়েছে, নিরবিবলিতে বসে বসে কাব্যালোচনা করেছে—এই সব করে, এই কাণ্ডটি বাধিয়েছে। গিন্নীকে খুব বকলাম। তিনি ত চুপটা করে রইলেন। সতীকেও ডেকে খুব বকলাম। জিজ্ঞাসা করলাম কিশোরী কি তোকে প্রোপোজ করেছে? সে বললে, না। অনেক জেরা টেরা করলাম। বললে, সে যাই হোক, মিষ্টার মল্লিককে আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না বাবা!—বলে কঁাদতে কঁাদতে চলে গেল।”

খুসীতে কিশোরীর মনটা ভরিয়া উঠিল। মনে মনে সে এই স্বেচ্ছাবাদটি উপভোগ করিতে লাগিল। হেম চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল “ক্ষণ পরে

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু কথা হল না কি ?”

হেম ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যাঁ, হল বৈকি ! ঘোষ বলেছেন, তুমি সতীরও বন্ধু, কিশোরীরও বন্ধু। হৃদয়কেই বেশ ক’রে বুঝিয়ে বোলো, তারা যেন এ ছেলেমানুষী কল্পনা—এ দুর্বুদ্ধি একেবারেই পরিত্যাগ করে, কারণ আমি বেঁচে থাকতে কখনও এ বিবাহে মত দেবো না। আর”— বলিয়া হেম চুপ করিল।

কিশোরী বলিল, “আর কি, বলেই ফেল না। আমার যদি কোনও গালমন্দ দিয়ে থাকেন, তা শুনতে আমি প্রস্তুত আছি ; বল।”

হেম বলিল, “ঘোষ তোমায় ‘বাড়ী বন্ধ’ করেছেন। আমায় বলেন, তোমার বন্ধুকে আর যেন কোনও দিন আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এস না ; তাকে স্পষ্ট ক’রে বুঝতে দিও, এ বাড়ী তার পক্ষে বন্ধ, সে যেন আর না আসে। দেখাশুনো বন্ধ হলেই ক্রমে সতীর মনটি স্নেহ হতে থাকবে—কিছুদিন পরে ও সব পাগলামী সে ভুলে যাবে। মল্লিক অপেক্ষা করতে রাজি হয়েছে।”

শেষের এই সংবাদ শুনিয়া কিশোরীর মনটি অনেক খানি দমিয়া গেল। ক্ষুণ্ণরূপে বলিল, “বো জুকুম !”

হেম নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ

পরে বলিল, “দেখ, আমার মনটা বাস্তবিক বড় বিগড়ে গেছে। দার্জিলিঙ আমার আর ভাল লাগছে না। ঘোষ মল্লিক কাল বাচ্ছেন, কাল আর আমি যাব না ; গেলে তাঁদের সঙ্গেই যেতে হবে, সেটা ভাল লাগবে না। পুণ্ড আমি এখান থেকে রওয়ানা হচ্ছি। তুমিও যাবে ত ?”

কিশোরী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বাসিল, “ভেবে দেখি।”

হেম তখন উঠিয়া, “গুড্‌নাইট” বলিয়া, নিজ শয়ন কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল।

নানাচিন্তায় কিশোরী সারারাত্রি ঘুমাতে পারিল না। অবশেষে সে মনে মনে স্থির করিল,—আমি যখন সতীকে ভালবাসি এবং সতী যখন আমাকে ভালবাসে, তখন তাহাকে কিছুতেই আমি ছাড়িব না—তাহাকে আমার করিবই করিব। হেম চলিয়া যাক, আমি যাইব না। ঘোষ সাহেব আমায় ‘বাড়ী বন্ধ’ করিয়াছেন, করুন—ভগবানের পৃথিবী খোলাই থাকিবে ; এবং তাঁহার মুক্ত আকাশের তলে, যে কোনও স্থানে হউক, আমার প্রণয়িনীকে আমি লাভ করিবই।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বিলাপ

দেবতার কুণ ফুটেছিল ঢল ঢল,
সিদ্ধ হাসিতে ভরিত শরীটা বন ;
ঢালিত প্রাণের সৌরভ নিরমল
সমীরণ তারে দোলাইত অমুখন ;
আমি নিষ্ঠুর, নির্ধর্ম করে তারে
ছিঁড়িয়া আনিয়া রাখিহু বৃকের পরে,
বিশ্বের তরে ফুটালো বিধাতা যারে
গরল পরশে বধিহু আপন করে।

দূরে থেকে যারে পাইতাম চিরদিন
কাছে গেয়ে তারে হারাইহু শেষে হায় !
মরমের কোণে ধনিত যে মধু বীণ,
বাহিরে আনিয়া ভাঙিহু কঠিন ঘায়।
দেব মন্দিরে আরতির দীপখানি
সিদ্ধ মধুর উজ্জ্বল তার শিখা ;
আমি নিকোষ ধু ঐ তাহারে আনি
ভাঙিহু হেলায় ! এ কি মোহ মরীচিকা !

বনের বিহগী আকাশেতে যার বাস,
 লোভের নেশায় খাঁচার পুরিহু তারে ;
 ছদিনে তাহার ফুরাল গানের আশ,
 জীবন তাহার ভরিল অন্ধকারে ।
 অশ্রু তটিনী চির প্রশান্ত গতি
 সঙ্গীত তানে মুখরি উত্তর তীর
 ছুটিত সাগরে, হায় ! আমি হীনমতি
 কঠিন পাথরে বেড়িহু তাহার নীর !

স্বপন প্রতিমা পোড়াইহু নিজ হাতে,
 সোণার কমল দলিহু চরণ তলে ,
 দেবতার দান এসেছিল যাহা মাথে
 ফেলিয়া ধুলায় কাদি নয়নের কলে !
 ছিন্ন কুমুমে আর কি ফুটিবে হাসি ?
 ভগ্ন বীণায় আর কি জাগিবে গান ?
 এবারের মত ফুরায়েছে হাসিরাশি,
 চিরদিন তরে সুখদীপ নির্বাণ !

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

পাহাড়ের গল্প : শ্রীমতী ননীবালা দেবী প্রণীত ।
 কলিকাতা ৬৮৫ রসায়নোড বর্ষ হইতে রায় চৌধুরী এণ্ড কোং
 কর্তৃক প্রকাশিত : মূল্য ১/

পুস্তকখানির বিশেষত্ব ইহা গল্পক্ষেত্রে পার্বেত্য প্রদেশের
 ভ্রমণকাহিনী এবং একজন বঙ্গমহিলা নিজেই ভ্রমণকারিণী,
 স্মৃতিচারণী ও লেখনী-বারিণী ।

পর্বতারোহণে সবল বলিষ্ঠ পুরুষগণের সঙ্গে সহকৃত্য
 বঙ্গবালার পক্ষে কতকটা বিষমজনক সম্বন্ধ নাই—কিন্তু
 এ দেশের স্বাভাবিক, সাহসহীন দুর্বল ব্রীড়াহুষ্ঠিতা মহিলা-
 সমাজকে এই পুস্তকের উপাখ্যানাংশে অবহিত হুষ্টিগাত করিতে
 অসুযোগ করি ।

শক্তি, স্বাস্থ্য, সাহস, কষ্টসহিষ্ণুতা ইত্যাদি কি জীবনে, কি
 পুরুষে, কি ভায়তে, কি বিলাতে, সর্বত্রই যে স্পৃহণীয় সে
 বিষয়ে কোন সমাজেই মতভেদ নাই ।

গ্রন্থখানির প্রথম গুণ রচনাভঙ্গীর সরসতা । যদিও এটি ভ্রমণ
 কাহিনী, ইহা উপজ্ঞানের ভ্রম সরস—পড়িতে পড়িতে কোথাও
 ক্লান্তি জন্মে না । গ্রন্থের আদ্যোপান্ত একটা কোজুক রসের
 প্রবাহ পাঠকের কোজুককে অনবরত অগ্রসর করিয়া লইয়া যায় ।
 রচনার কলা-কৌশল বশেষ্ট আছে । এ জ্যেষ্ঠ রচনার
 কলাকৌশলের অভাব থাকিলে দুস্পাঠ্য হইয়া উঠে । বিতীর গুণ,
 লেখিকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অসুভূতি । লেখিকা শুধু

পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া নিজেই আনন্দ উপভোগ করেন নাই—
 শৈলধকৃতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া আনন্দাহুতর মাধুর্য্যও
 আনন্দপক্ষে পরিবেষণ করিয়াছেন । লেখিকা নীচস শিলাসমুচ্চর
 হইতে বশেষ্ট রস সংগ্রহ করিয়াছেন—গুঢ় পিরিঙহার পাঞ্জীর্ঘ্যও
 তাহার মানসদৃষ্টি এক্ষণ নাও ।

শুদ্ধ পর্বত-বন্ধুভার বর্ণনায় রচনা পাছে ক্রিষ্ট ও ক্লাস্ত,
 ভায়নত হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় লেখিকা যাকে যাকে
 তাহার শৈলশ্রবাস-জীবনের শান্তিময় মাধুর্য্য ও বন্ধুজনের
 সঙ্গে হাস্য পরিহাসের চাতুর্য্যের দ্বারা রচনাকে উপাদেয়
 করিয়াছেন ।

এই প্রসঙ্গে ইহাও বক্তব্য যে আত্মীয় ও বন্ধুজনের কথায় ও
 আলোপে প্রলাপে স্থলে স্থলে বাওঁমর পর্বতেরও সৃষ্টি হইয়াছে
 এবং পাহাড় অপেক্ষা অনেক স্থলেই আহারই বড় হইয়া
 উঠিয়াছে ।

পাহাড়ের জল হাওয়ার ও পাহাড়ে ছুটাহুটিতে ক্ষুব্ধতার
 বশেষ্ট কারণ থাকিলেও, পাহাড়ের গল্পে এত আহারের বর্ণনা না
 থাকিলেই ভাল হইত ।

পুস্তকখানির ছাপা সুন্দর । কাগজ পুরু, বাঁধাই অতি
 সুদৃষ্ট । সব দিক হইতেই ইহা একটা অগুরু সাধনা ।

কাটার বা পরিচ্ছন্ন প্রণেতা—ঐবজ্রচন্দ্র চক্রবর্তী
 প্রণীত । ভবানীপুর হিতৈষী বজ্র মুদ্রিত । প্রকাশক ঐবিনয়-

ভূষণ চক্রবর্তী, ৪৬৩ রসায়োড বর্ধ, তবানীপুর কলিকাতা।
স্কলফাণ ৮ পেজি ১১৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩.

ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “স্কুল ছাড়িয়া যখন বেকার বসিয়া হিলার্ন, পুণ্যপাদ পিতৃদেব পেটের ভাত করিয়া খাইবার জন্য একখানি দক্ষিণ দোকান করিয়া দেন এবং পুনঃ পুনঃ বহুতে কাব শিখিবার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন। ..বিলাত হইতে বহি আসাইয়া তাহারই ছায়া অলম্বনে এবং বিশ বৎসর যাবৎ বহুতে কাব চলাইয়া যেটুকু জ্ঞান পাইয়াছি, তাহাই এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়া, আমার সমব্যবসায়ী ভ্রাতাদিগের কাব্যে নিয়োজিত করিলাম।”

গ্রন্থকারের পিতাঠাকুরের সংসারসের আয়রা প্রশংসা করি। আয়রা ঢাকরি আর ডাক্তারী ওকালতী ব্যবসায়কেই জীবনের সার বলিয়া আর কতকাল ধরিয়া রাখিব? ধরিয়া রাখিলেই বা আর চলিতেছে কৈ? কত কত কার্যক্ষেত্র এই কলিকাতাতেই পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা একেবারে বাঙ্গালী বর্জিত। সেদিন আমাদের এক বন্ধু হুঃখ করিয়া বাঙ্গালী-অপহৃদ্য অনেকগুলি কার্যের তালিকা দিয়া শেষে বলিলেন “অবিক আর কি বলিব মহাশয়, চোরগুলা পর্যন্ত পশ্চিবা। চুরি করিতেও বাঙ্গালীর সাহস নাই!”

এই গ্রন্থে কোট, পাণ্ডালুন, ডয়েট কোট, আলটার, ড্রেসিং পাউন, চোপা, চাপকান, শার্ট, পাঞ্জাবি, বেলিয়ান প্রভৃতি বাঙ্গালী-দেহ ব্যবহার্য্য যাবতীয় কাটা কাপড়ের অন্তত এণালী সহজ ভাষার চিত্রের সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। নৃতন শিক্ষার্থীর পক্ষে এই বহিখানি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই, বাঙ্গালী যুবকেরা বাঁহারা ২০।২৫ টাকা বেতনের ঢাকরিদ জন্য লালসিত, তাঁহারা যদি সে মরীচিকার আলোভন ভুলিয়া, বৈধা ধরিয়া মান অপমান ভুলিয়া, কিছুদিন হাতে কলমে কাব শিখিয়া এই ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন, তবে সফলকাম হইতে পারেন। এ কার্যে হীনতা কিছুই নাই। যেহেতু করিয়া নিজ হাতে কার্য্য করাটাকে আয়রা হীন কাব বলিয়া ধরিয়া রাখি-য়াছি। সেটা আমাদের বিবন ভুল। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন যখন প্রথম জীবনে আমেরিকার ফিল্যাডেলফিয়া নগরে একটি ছাপা-খানা খুলিয়াছিলেন, তখন কাগজের দোকান হইতে কাগজ কিনিয়া টানাগাড়ীতে চাপাইয়া স্কুসীর মত বহুতে উহা রাজপথ দিয়া ঠেলিয়া লইয়া আসিতেন; তথাপি উত্তর কালে আমেরিকা যুক্তরাজ্যের “মিনিটার পেনিপোটেন্সিয়ারি” পদ পাইতেও তাঁহার আটকায় নাই।

মহত্বের পুরস্কার

একটি কথা শ্রুত যদি মাঠের পরে ছড়িয়ে দাও,
লক্ষ কণায় ফিরিয়া আসে ঘরে;
খোদার বারে মুক্তা পারে হাজার গুণে পাবিরে তাই
দিবি যা হেথা আর্ন্তজন তরে। (ফার্সী হইতে)

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়।

কলিকাতা

৪এ, রামভদ্র বস্ত্র লেন “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশ্রীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



বেণুবাদক

চিত্রকর—শ্রীমোহননাথ ক্রৈবর্ত্ত

মানসী ও মর্ম্মবাণী

১৫শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

{ ১ম খণ্ড
{ ৪র্থ সংখ্যা

জৈনদের প্রাগৈতিহাসিক গুরু বা তীর্থঙ্কর [তীর্থকর]

ভারতে প্রচলিত নানা ধর্ম্মমত মধ্যে জৈন ধর্ম্মই সর্ব্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ, গৌরব ধর্ম্ম তাহার কনিষ্ঠ। আধুনিক হিন্দুধর্ম্মের নানা সম্প্রদায় যদিও ইহাদের অপেক্ষা প্রাচীনকালে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এখন যে রূপ ধারণ করিয়াছে তাহা ইহাদের অপেক্ষা অর্ধাচীন। বঙ্গদেশে আজকাল যে জৈন ধর্ম্মাবলম্বীরা আছেন তাঁহারা প্রায় সকলেই মক্কেশ [মারবাড়] বাসী প্রবাসী। খাটি বাঙ্গালী বোধ হয় জৈন নাই। কিন্তু বঙ্গদেশের সহিত জৈনধর্ম্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। জৈনদের ২৪ জন গুরু বা তীর্থঙ্কর ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ২০ জন “সমেত শিখর” নামক পর্ব্বত শিখরে মোক্ষলাভ করিয়াছেন। জৈনদের ২৩ তম তীর্থঙ্কর, পার্শ্বনাথ স্বামীর নামে এখন সমেত শিখর পার্শ্বনাথ পর্ব্বত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ইহা ছাড়া অম্বুস্বামী ইত্যাদি কয়েকজন স্থবিরের সমাধিস্থান বঙ্গদেশে আছে। বঙ্গদেশে জৈনদের অনেকগুলি তীর্থ-

স্থান আছে। শেষ তীর্থঙ্কর, সন্ন্যাসের অবস্থার প্রথম বার বৎসর রাঢ়দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

স্বামিন্দ্রব মন্থর জ্যেষ্ঠপুত্র প্রিয়ব্রত [ভাগবতের মতে] প্রজাপতি বিশ্বকর্ম্মার কন্যা বহিষ্কৃতীকে বিবাহ করিয়া ছিলেন, ও সেই স্ত্রীর গর্ভে অগ্নীধ্র প্রভৃতি দশ পুত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণের মতে প্রিয়ব্রত, কন্দম ঋষির ঔরসজাত। কন্যার গর্ভে সম্রাট ও কুক্ষী নামী দুই কন্যা ও দশ পুত্র উৎপাদন করিয়াছিলেন। প্রিয়ব্রতের এই দশ পুত্রের নামও ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের দেখা যায়। কেবল অগ্নীধ্র, মেধা-তিথি, ও সর্বন এই তিনটি নাম ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, গরুড় পুরাণ ও দেবীভাগবতে মেলে। অস্ত্র নামগুলি, ভিন্ন পুরাণে ভিন্ন প্রকার। বাহ্য হউক, প্রিয়ব্রত সঙ্গাগরা পৃথিবীর অধিপতি ছিলেন। তাঁহার, দশ পুত্র মধ্যে তিন জন সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অস্ত্র

সাত পুত্রকে তিনি সমস্ত পৃথিবী ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই সাত ভাগের নাম জম্বুদ্বীপ, গন্ধদ্বীপ, শল্যদ্বীপ, কুশদ্বীপ, ক্রৌঞ্চ দ্বীপ, শাকদ্বীপ ও পুরুষদ্বীপ। ইএ দ্বীপ বা মহাদেশগুলি লবণ, ইক্ষু, সুরা, ঘৃত, ক্ষীর, দধি, ও জল নামক সাতটি সমুদ্র দ্বারা বেষ্টিত ছিল।

প্রিয়ব্রতের জ্যেষ্ঠপুত্র জম্বুদ্বীপের শাসনাধিকার পাইয়াছিলেন। অগ্নীধ্রু মৃত্যুর সময়ে আপন রাজ্য নয় পুত্রকে ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এক একটা ভাগ এক একটা বর্ষ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। তাঁহার পুত্রদের নাম নাভি, কম্পুরুষ, হরি, ইলাবৃত, রম্যক, কুরু, হিরণ্য [হিরণ্য] ভদ্রাশ্ব ও কেতুমাল। বিষ্ণুপুরাণে আছে যে নাভি দক্ষিণ হিমবর্ষ অর্থাৎ হিমালয়ের দক্ষিণের দেশ পাইয়াছিলেন এবং তাহার নাম নাভি বর্ষ রাখিয়াছিলেন। কলকর (১) নাভির পুত্র ঋষভ ও ঋষভের পুত্র ভরত ছিলেন। এই ভরত হইতেই “ভারত-বর্ষ” নাম হইয়াছে। ভারতবর্ষের দ্বাদশজন চক্রবর্তী রাজার মধ্যে এই ভরতই প্রথম চক্রবর্তী রাজা হইয়াছিলেন। নাভি-পুত্র ও ভরত পিতা মর্শ্বি ঋষভ দেবই জৈনদের প্রথম গুরু বা “আদিনাথ” স্বামী। তাঁহার রাজধানী বিনতাপুর (বা অযোধ্যা) ছিল।

ভাগবতে ভগবানের লীলাবতার প্রসঙ্গে ঋষিংশ অবতারের নাম আছে। তাহার একাদশ অবতার “অগ্নিপুত্র নাভির ভার্গ্যা সুরদেবীর (২) গর্ভে ঋষভ রূপে অবতীর্ণ হইয়া শাস্ত্রোদ্ভূত বিষয়াশক্তিহীনতা প্রভাবে তিনি পারমহংস পদলাভ করিয়াছিলেন।” [ভাগবত, ২য় স্কন্ধ, ৬ অধ্যায়]

জৈনমতে তীর্থঙ্করদের গর্ভবাস কালে তাঁহাদের মাতা ১৪টি [মতান্তরে ১৬টি] স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। পৃথিবীতে সকল মহাপুরুষের জন্মের পূর্বে কোন না কোন চিহ্ন প্রকাশিত হইয়াছে বা হইয়া থাকে। অথবা ঐ চিহ্ন মহাপুরুষের আবির্ভাবের পূর্বাভাস। মহাবীর স্বামীর

জন্ম বিবরণে এই স্বপ্নের সবিস্তার কথা বলা হইবে। জৈন শাস্ত্রে বলে যে ঐ ১৪টির মধ্যে কোনও একটা স্বপ্ন দেখিলে প্রত্নতির গর্ভে “মাণ্ডলীকের” অস্তিত্ব, চারিটা স্বপ্ন দেখিলে “বলদেবের”, সাতটি স্বপ্ন দেখিলে “বাসুদেবের” ও সকলগুলি দেখিলে, “তীর্থঙ্করের” অস্তিত্ব জানিতে পারা যায়। মুনি, ঋষি, জ্ঞানীর মধ্যে তীর্থঙ্করের স্থান অতি উচৈ। বাসুদেব, বলদেব ও মাণ্ডলীক অনেকটা কৰ্ম্মবতারের মত। এই স্বপ্নগুলির একটি নির্দিষ্ট ক্রমও আছে। প্রথম স্বপ্নে প্রত্নতি এক মহাকায় উজ্জল শ্বেতবর্ণের চারিটি দন্তযুক্ত হস্তী দেখিয়া থাকে। দ্বিতীয় স্বপ্নে উজ্জল শ্বেতবর্ণের মহাকায় বৃষভ দেখিয়া থাকে। এই নিয়ম অনুসারে ঋষভদেবের মাতা ১৪টি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম স্বপ্নে হস্তী না দেখিয়া দ্বিতীয় স্বপ্নটি প্রথমে দেখিয়াছিলেন। তিনি বৃষভ প্রথমে দেখিয়াছিলেন বলিয়া নবজাত শিশুর নাম ঋষভ রাখা হইয়াছিল। তিনি ইন্দ্ৰিয় জয় করিয়া “জিন” নামে ও প্রথম শিক্ষক বলিয়া “আদিনাথ” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন।

জৈন গ্রন্থ [কল্পসূত্র] মতে মহাত্মা ঋষভদেবই ভারতবাসীকে সর্ব প্রথমে জৈনধর্মজ্ঞান ও নানা বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়া সভ্য করিয়াছিলেন। তিনি সাধারণ লোককে ৭২ প্রকার বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন। এই সকল বিজ্ঞা মধ্যে লেখন বা লিপিবিজ্ঞা সর্বপ্রথম, অঙ্ক বিজ্ঞা বা গণিত সর্বোৎকৃষ্ট ও কাকতালীয় বিজ্ঞা সর্ব নিকৃষ্ট। তিনি রমণীদের ৬৪ প্রকার কলাবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে নৃত্য ও গীতই সর্ব প্রধান। তিনি পুরুষদের একশত প্রকার কলাবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে নানা প্রকার যুগ্ম বস্ত্র গঠন, লৌহকারের বিজ্ঞা, চিত্র অঙ্কন, নানা প্রকার বস্ত্র বয়ন ও অঙ্গরাগ বিজ্ঞাই প্রধান। তিনি সাধারণ পুরুষদের তিন প্রকার ব্যবসায়—কৃষি বাণিজ্য ও বুদ্ধ শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি বহুকাল প্রজা পালন করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার বৈরাগ্য উদয় হইলে আপন বিশাল রাজ্য আপন শতপুত্রকে ভাগ করিয়া দিলেন। আপনায় ব্যবহারের

(১) চৈন সাহিত্যে কলকর = কলহাগক = প্রজাপতি।

(২) জৈনদের কল্পসূত্র মতে সুরদেবী।

ধনরত্ন বহুমূল্য দ্রব্যাদি ভিক্ষুক ও ছুঃখীদের দান করিয়া সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিলেন। বহুকাল পরে পুরিমতাল (৩) নামক নগরের উপকণ্ঠে “ভ্রায়গ্রোদ” বৃক্ষতলে বসিয়া তপস্বী করিতে করিতে “কেবল” জ্ঞানলাভ করিলেন।

জৈন মতে জ্ঞান পাঁচ প্রকার হয়। মতি, শ্রুতি, অবধি, মনঃ পর্যায়, ও কেবল। মনুষ্য “কেবল” জ্ঞান লাভ করিলে তাহাকে “কেবলী” বলে, সে সৰ্ব্বজ্ঞ হয়। আজকাল এ জ্ঞান আর কেহ লাভ করিতে পারে না। কেবলী না হইলে তীর্থঙ্কর হয় না। তীর্থঙ্করের পদ কেবলী অপেক্ষা অনেক উচ্চে। কেবল জ্ঞান লাভ করিবার পরে তিনি ধর্ম উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। কেবল জ্ঞান লাভ করিবার পূর্বে লোকে যাহা বলে বা শিক্ষা দেয় তাহা তাহার গুরুর মুখে শোনা উপদেশের পুনরুক্তি মাত্র। কিন্তু কেবলী আপনাব নিজেই জ্ঞান হইতে উপদেশ দেন, এই জন্য তাঁহার উপদেশের মূল্য অনেক বেশী।

কল্পসূত্রে তাঁহার শিষ্যদের সংখ্যা দেওয়া আছে। শিষ্যেরা চারি ভাগে বিভক্ত—সধু, সাক্ষী, শ্রাবক [গৃহস্থ ভক্ত] ও শ্রাবক। কিন্তু এ সংখ্যাগুলি অভূত (৪) বলিয়া বোধ হয়। সূত্রলেখক ঋষভ দেবের সময় “কোটি কোটি বৎসর পূর্বে” বলিয়াছেন। সূত্রটী ৪৫২ খৃঃ অব্দে রচিত। অতএব এ সংখ্যা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার শিষ্যেরা বহু গণ বা মণ্ডলীতে বিভক্ত

ছিলেন। প্রত্যেক গণ এক এক গণধরের কাছে শিক্ষা পাইত। এট সধুরা ঋষভসেন নামক এক শিষ্যের শাসনে থাকিয়া তপস্বী বা কৃচ্ছ সাধন করিত। সাধ্বীরা ব্রহ্মীশ্বন্দরীর শাসনাধীনে তপস্বী করিতেন। তাঁহার চিহ্ন ঋষভ। অর্থাৎ যেখানে তীর্থঙ্করের মন্দির আছে, সেখানেই চরণচিহ্ন বা প্রতিমূর্তির কাছে একটা চিহ্ন দেওয়া থাকে, সেই চিহ্ন ঋষভ। এক্রপ চিহ্ন দেখিয়াই কোন তীর্থঙ্করের চরণচিহ্ন বা মূর্তি চিনিতে পারা যায়। তিনি অষ্টাপদ শিখরে [আধুনিক কৈলাসপর্বতে] মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ ছিল।

২। দ্বিতীয় তীর্থঙ্কর অজিতনাথ স্বামী। তিনি ইক্ষ্বাকুকুলোদ্ভব, অমোধ্যা বা কোশলের প্রসিদ্ধ রাজা সগরের জ্যেষ্ঠ সহোদর। তিনি যুবরাজ অবস্থায় সংসার ত্যাগ করিলে তাঁহার কনিষ্ঠ সগর যুবরাজ হইলেন। গর্ভবাসকালে ইহার পিতার সমস্ত শত্রু পরাজিত হইয়াছিল বলিয়া অজিতনাথ নাম রাখা হইয়াছিল। ইহার সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণের পর সগর ভারতের দ্বিতীয় চক্রবর্তী রাজা হইয়াছিলেন। সগরও বুদ্ধাবস্থায় সংসার ত্যাগ করিয়া তপস্বী হইয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ পীত স্বর্ণাভ, চিহ্ন হস্তী। সমেত শিখরে তাঁহার মোক্ষ লাভ হইয়াছিল। বাম্মীকি রামায়ণের বর্ণনা কিন্তু ভিন্ন প্রকার। রামায়ণে [আদিপর্ব ৭০ সর্গ] সগরের পিতা বা পূর্ববর্তী রাজার নাম অসিত। জ্যেষ্ঠ সহোদরের কোনও উল্লেখ নাই। সগর একজন বড় রাজা ছিলেন। তাঁহার যজ্ঞের ঘোটক তাঁহার একশত পুত্র রক্ষা করিতে ছিলেন। পরে কপিল মুনির ক্রোধায়িতে ভষ্ম হইয়াছিল। সগরের পৌত্র ভগীরথ তপস্বী করিয়া গঙ্গাকে আনিয়া ভষ্মীভূত রাজপুত্রদের উদ্ধার করিয়াছিলেন, সেই জন্য গঙ্গার এক নাম ভাগীরথী হইয়াছে।

৩। তৃতীয় তীর্থঙ্কর সম্ভবনাথ স্বামী শ্রাবস্তীর (আধুনিক বেটমট) ইক্ষ্বাকু কুলোদ্ভব ক্ষত্রিয় রাজার পুত্র। তাঁহার জন্মের পূর্বে ও গর্ভবাসকালে দেশে নানাপ্রকার রোগ শোক দুর্ভিক্ষ ইত্যাদি প্রবেশ করিয়া

(৩) সেকালের নগরের স্থান নির্দেশ করিবার এখন কোনও উপায় নাই। কিন্তু জৈনদের বিশ্বাস আধুনিক এলাহাবাদ বা এয়াপের নিকটে পুরিমতাল নগর ছিল।

(৪) কল্পসূত্র (২১৪-২২৫ সূত্র) মতে তাঁহার সর্ষত ৮৪০০০ জন ছিলেন। ৩০০০০ স্বামী ব্রহ্মীশ্বন্দরীর শাসনে ছিলেন। ৩৫০০০ গৃহস্থ ভক্ত বা শ্রাবক ও ৫৫৪০০০ শ্রাবিকা ছিলেন। অর্থাৎ তিরোধানের সময়ে ১২৪০০০ জৈন ছিলেন। ইহার মধ্যে ৪৭৫ জন চতুর্দশ পূর্ব বিদ্যা আনিতে, ৯০০০ অবধি জ্ঞান সম্পন্ন, ২০০০ কেবলী, ২০০০ কার্যনিবর্তনকারী, ১২৬৫০ আচার্য্য, ২০০০ পুরুষ ও ৪০০০০ স্ত্রী ধার্মিক এবং ২২২০০ এমন লোক ছিলেন যাহাদের জন্ম রহিত হইয়াছিল।

দেশ ছাড়িবার করিতেছিল। ইহার জন্যে সুখ ও শান্তি সম্ভব হইল বলিয়া এই প্রকার নামকরণ হইয়াছিল। ইনি বহু সাধু শিষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন অশ্ব ও মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

৪। চতুর্থ তীর্থঙ্কর অভিনন্দন স্বামী বনিতানগর বা অযোধ্যার ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজা সম্বর ও রাণী সিদ্ধার্থর পুত্র। গর্ভবাসকালে ইন্দ্র আসিয়া ইহার অভিনন্দন করিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছে তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন বানর, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

৫। পঞ্চম তীর্থঙ্কর স্মৃতিনাথ স্বামী কঙ্কণপুরের (অযোধ্যার অন্তর্গত নাম) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজা মেঘার্ণ ও রাণী দুর্মঙ্গলার পুত্র। গর্ভবাসকালে ইহার মাতার স্মৃতি হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। প্রবাদ আছে যে ইহার গর্ভবাসকালে কঙ্কণপুরের একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দুই স্ত্রী ও একটি দুহ্মপোষ্য বালক রাখিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিল। দুই বিধবাই শিশুর মাতৃত্ব দাবী করিল। রাজকর্মচারীরা বিচারার্থ রাণীর কাছে আনিলে রাণী শিশুকে কাটিয়া দুইভাগ করিতে আজ্ঞা করিলেন। এই আজ্ঞা শুনিয়া একজন চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু অস্ত্রা বলিল আমার পুত্রে প্রয়োজন নাই, জীবিত সম্পূর্ণ পুত্র আমার সপত্নীকে দান করুন। আমি পুত্র হারা হইলেও আমার পুত্র ত বাঁচিয়া থাকিবে। রাণী তাহাকেই শিশুর মাতা স্থির করিয়া শিশু দিলেন ও অস্ত্রাকে শাস্তি দিলেন। এই গল্পটী ইহুদার রাজা সলোমনের বিচার কাহিনীতেও বর্ণা হইয়া থাকে। স্মৃতিনাথ স্বামীর বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন রক্তবর্ণ হংস, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

৬। ষষ্ঠ তীর্থঙ্কর পদ্ম প্রভু স্বামী, কোশাধীর (আধুনিক গোপালা গ্রাম) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজা ধরের পুত্র। গর্ভবাসকালে ইহার মাতা রাণী সুধীমা রক্তবর্ণ পদ্মের পাপড়ী পাতিয়া তাহার উপর শুইতে ভালবাসিতেন, সেই জন্যে তাঁহার বর্ণ রক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার চিহ্ন রক্তপদ্ম ও মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

৭। সপ্তম তীর্থঙ্কর সুপার্বনাথ স্বামী, কাশীর ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। গর্ভবাসাবস্থায় ইহার মাতার কুষ্ঠ রোগ হইয়াছিল। জন্মের সঙ্গে তিনি সম্পূর্ণরূপে রোগ-মুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন স্বস্তিক, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

৮। অষ্টম তীর্থঙ্কর চন্দ্রপ্রভু স্বামী চন্দ্রপুরীর (কাশীর উপকণ্ঠে আধুনিক চন্দ্রাবতী) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। গর্ভবাসকালে তাঁহার মাতার চন্দ্র পান করিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। এই অন্তত্ব ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য তাঁহাকে পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নাতে বসাইয়া একখানি খালাতে এমন ভাবে জলপান করিতে দেওয়া হইয়াছিল যে, জলপানকালে জলমধ্যে পূর্ণ শশধরের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইতেছিলেন। এইরূপে পিপাসার নিবৃত্তি হইল। শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে দেখিলেন তাহার বর্ণ পূর্ণচন্দ্রের মত শ্বেত হইয়াছে। তাঁহার চিহ্ন চন্দ্র, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

৯। নবম তীর্থঙ্কর সুবিধিনাথ স্বামী কাকদ্বীপ নগরে (আধুনিক লক্ষ্মোসরাই হইতে দুই মাইল) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। তাঁহার জন্মের পূর্বেও গর্ভবাস কালে রাজবংশীয় আত্মীয়েরা নানাপ্রকারে কাটাকাটি মারামারি করিতেছিলেন। ইহার জন্ম সময় হইতেই সকল বিবাদ দূর হইয়াছিল, সেই জন্য এই প্রকার নামকরণ হইয়াছিল। তাঁহার দন্তগুলি পুষ্পের মত সুন্দর ছিল বলিয়া তাঁহাকে “পুষ্পদন্ত”ও বলিত। তাঁহার বর্ণ শ্বেত ছিল। চিহ্ন সম্বন্ধে ষোড়শর ও দিগম্বর সম্প্রদায় মধ্যে মতভেদ আছে। দিগম্বরেরা কঁকড়া ও ষোড়শরেরা কুণ্ডীর বলেন। মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১০। দশম তীর্থঙ্কর শীতলনাথ গোহামী ভদ্রপুরের (পাটনার উপকণ্ঠে হটবরিয়া নামক গ্রাম) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। গর্ভবাসকালে ইহার মাতার ও পরে ইহার এমন ক্ষমতা ছিল যে, যে কোনও অরোগীর আলাময় শরীরে হাত দিলেই শীতল হইত, তাহার সকল কষ্ট দূর হইত। সেই জন্য এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ ছিল। চিহ্ন সম্বন্ধে মতভেদ

আছে। খেতাষরেরা বলেন চিহ্ন জীবৎস স্বস্তিক, কিন্তু দিগম্বর মতে ডুম্বর। মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১১। একাদশ তীর্থঙ্কর শ্রেয়াংশনাথ স্বামী সিংহপুরী (আধুনিক কাশীর উপকণ্ঠে) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজা বিষ্ণুদেবের পুত্র। রাজার একটি অতি সুন্দর সিংহাসন ছিল, কিন্তু কেহই তাহাতে বসিতে সাহস করিত না কেন না একটি প্রেত সেই সিংহাসনকে আশ্রয় করিয়াছিল। ইহার গর্ভবাসকালে একদিন রণী সিংহাসনে বসিলেন। প্রেত কিছুই করিতে পারিল না। সেই জন্ত এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন বরাহ, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১২। দ্বাদশ তীর্থঙ্কর বাহুপুজ্য স্বামী, অঙ্গদেশের রাজধানী চম্পাপুরের (ভাগলপুর হইতে দুই মাইল দূরে নাথনগর) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজা বহুপুজ্যের পুত্র। ইহার জন্মের পূর্বে ইন্দ্র ও বহু প্রত্যহ বহুপুজ্যকে ভবিষ্যৎ তীর্থঙ্করের পিতা বলিয়া পূজা করিতেন। ইন্দ্রও তাঁহাকে বহু নামকরণ উপহার দিয়াছিলেন, সেই জন্ত এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। তাঁহার বর্ণ লোহিত, চিহ্ন মহিষ, মোক্ষস্থান চম্পাপুর।

১৩। ত্রয়োদশ তীর্থঙ্কর বিমলনাথ স্বামী, কম্পিলপুর (বুজ প্রদেশের ফরকাবাদ হইতে ১৯ মাইল পশ্চিমে কায়েমগঞ্জের দুই মাইল উত্তরে) ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। গর্ভবাসাবস্থায় মাতার বিমল বুদ্ধির জন্ত এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। রাজধানীর এক মন্দিরে এক পথিক রাত্রে আপনার পত্নীসহ আশ্রয় লইয়াছিল। এই মন্দিরে এক প্রেতিনী থাকিত। সে, পথিক পুরুষের প্রতি আসক্ত হইয়া তাহার পত্নীর অবিকল রূপ ধারণ করিয়া সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইল। পথিক দুই জ্বরী মধ্যে কোনটা আসল কোনটা নকল বুঝিতে না পারিয়া রাজার কাছে বিচার প্রার্থনা করিল। রণী বিচার করিতে বসিলেন। তিনি জানিতেন যে প্রেতিনীরা ইচ্ছা করিলে অনেক দূরের জিনিস হাত বাড়াইয়া ছুঁইতে পারে, অর্থাৎ ইচ্ছামত হাত বেশী দূর করিতে পারে। তিনি পথিককে এক স্থানে দাঁড় করাইয়া দুই

জ্বীকে দূরে [যেখান হইতে হাত আসিতে পারে না] দাঁড়াইতে বলিলেন। পরে জ্বীদের বলিলেন আপনাদি স্বামীকে স্পর্শ কর। প্রেতিনী স্পর্শ করিল, মাননী পারিল না। তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন বরাহ, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১৪। চতুর্দশ তীর্থঙ্কর অনন্তনাথ স্বামী, অযোধ্যার ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। তাঁহার জন্মের বহুপূর্ব কাল হইতে নগরে একটি অনন্ত আকারের সূতা [বোধগয় সূতা দিয়া প্রস্তুত অনন্ত দেবের মূর্তি] ছিল। ইহার জন্মের পর এই অনন্তের রোগনাশ করিবার ক্ষমতা জন্মিল। কোনও রোগী ইহাকে ছুঁইলে নিরোগ হইত। গর্ভবাসাবস্থায় ইহার মাতা একটি অনন্ত (দীর্ঘ) মুক্তামালা দেখিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। ইহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ। চিহ্ন সম্বন্ধে মতান্তর আছে, খেতাষরেরা বলেন বাজ-পক্ষী ও দিগম্বরেরা বলেন বরাহ। মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১৫। পঞ্চদশ তীর্থঙ্কর ধর্ম্মনাথ স্বামী রত্নপুরীর [অযোধ্যার ফয়জাবাদ হইতে দশমাইল পশ্চিমে সোহগাল Sohwal Ry stn) হইতে দুই মাইল উত্তরে] ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। গর্ভবাস কালে মাতার ধর্ম্মে মতি হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন বজ্র, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১৬। ষোড়শ তীর্থঙ্কর শান্তিনাথ স্বামী, হস্তিনাপুরের [মীরট হইতে ১৬ মাইল] ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজার পুত্র। গর্ভবাস কালে দেশে নানা প্রকার রোগ হইয়াছিল, তখন ইহার মাতা জল ছিটাইয়া সকল প্রকার রোগ নিবারণ করিয়া শান্তি স্থাপন করিতে পারিতেন। সেই জন্ত এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। নবম তীর্থঙ্কর সুবিধিনাথ স্বামীর মোক্ষ লাভের সহিত ভারতভূমি হইতে জৈন ধর্ম্ম লোপ পাইয়াছিল। আবার দশম তীর্থঙ্কর শীতলনাথ স্বামী ধর্ম্ম স্থাপন করিলেন। কিন্তু তাঁহার মোক্ষলাভের পর

আবার ধর্ম লোপ পাইল। এইরূপ প্রত্যেক তীর্থঙ্করের তিরোথানে ধর্মলোপ হইতেছিল, কিন্তু শাস্তিনাথ স্বামীর স্থাপিত ধর্ম আর লোপ পায় নাই। এই তীর্থঙ্কর সংসার ত্যাগ করিবার পূর্বে চক্রবর্তী রাজাও ছিলেন। তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন মৃগ, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১৭। সপ্তম তীর্থঙ্কর কুশ্মনাথ স্বামী, গজপুরের [হস্তিনাপুর] ইক্ষাকু বংশীয় রাজা শিবরাজ ও রাণী ক্রীদেবীর পুত্র। গর্ভবাস কালে রাণী রত্নের কুহ্ম অর্থাৎ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন কালে শ্রাবকেরা [জৈন ধর্মাবলম্বী গৃহস্থ] পোকা মাকড় [কুহ্ম] বেশী রক্ষা করিত ও তাঁহার পিতার শক্ররা সর্বদা কুণ্ঠিত থাকিত, সেই জন্ত একর নামকরণ হইয়াছে। ইনিও সংসার ত্যাগ করিবার পূর্বে রাজ চক্রবর্তী ছিলেন। ইঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ, চিহ্ন ছাগল, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১৮। অষ্টাদশ তীর্থঙ্কর অরনাথ স্বামী হস্তিনাপুরের ইক্ষাকু বংশীয় রাজা সুদর্শন ও রাণী দেবীর পুত্র। ইনিও সংসার ত্যাগ করিবার পূর্বে রাজ চক্রবর্তী ছিলেন। গর্ভবাস কালে ইঁহার মাতা একটি রত্নের প্রাচীর দেখিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ ছিল। চিহ্ন নন্দাবর্ত নামক তৃতীয় প্রকার স্বস্তিক ও মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

১৯। উনবিংশ তীর্থঙ্কর মল্লানাথ স্বামী মিথিলার ইক্ষাকু বংশীয় রাজা কুশের ও প্রভাবতীর পুত্র। ২৪টি তীর্থঙ্কর মধ্যে ইঁহার জন্ম সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। খেতাবরেরা বলেন ইনি দাস্তবিক জ্ঞী ছিলেন, কিন্তু দিগম্বরেরা সে কথা বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা বলেন জীজ্ঞাতি মোক্ষলাভ করিতে পারেনা; যদি কোনও জ্ঞী তপস্তা ও কৃচ্ছ সাধন দ্বারা মোক্ষের উপযুক্ত পাত্র হইতে পারেন, তবে পর জন্মে পুরুষ রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া মোক্ষলাভ করেন। ইঁহার জীর্ণরূপে জন্মগ্রহণ করিবার কারণ অদ্ভুত ছিল। মল্লানাথ স্বামী পূর্বজন্মে আরও পাঁচ সাত জন সঙ্গীর সহিত কৃচ্ছ সাধন

করিতেন। তিনি গোশনে একটি উপবাস বেশী করিয়া অত্র সঙ্গীগণ অপেক্ষা বেশী ধর্ম লাভ করিলেন। তাঁহার সঙ্গীরা এই চাতুরী জানিতে পারিয়া হঃখিত হইলেন। মল্লানাথ তপস্তা বা কৃচ্ছ সাধন বা উপবাসের প্রভাবে তীর্থঙ্কর হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সঙ্গীদের প্রবঞ্চনা করা অপরাধের [এই অপরাধের নাম মায়া] শাস্তিস্বরূপ তিনি জীর্ণরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। তীর্থঙ্কর মাঝেই মোক্ষলাভ করিয়া থাকেন, কিন্তু জীলোকের মোক্ষলাভ হয় না। সেই মোক্ষলাভ করিতে আর একবার পুরুষ রূপে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। গর্ভবাস কালে ইঁহার মাতার ফুলের মালা ধারণ করিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। ইঁহার বর্ণ নীল, চিহ্ন জল-কুম্ভ, মোক্ষ স্থান সমেত শিখর।

২০। বিংশ তীর্থঙ্কর মুনী সুরত। রাজগৃহের হরিকুলোদ্ভব [যে কুলে ভগবান হরি-শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন] রাজা সুরমিত্রের রাণী সামান্তা শ্রাবিকার মত জৈনধর্ম নির্দিষ্ট সকল ব্রত পালন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার পুত্রের নাম সুরত রাখা হইয়াছিল। কালে এই পুত্র তীর্থঙ্কর হইয়াছিলেন। ইঁহার বর্ণ কৃষ্ণ, চিহ্ন কচ্ছপ, মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

২১। একবিংশ তীর্থঙ্কর নমীনাথ স্বামী মথুরার ইক্ষাকু কুলোদ্ভব রাজা বিজয় ও রাণী বিপ্রার পুত্র। ইঁহার গর্ভবাস কালে শক্ররা মথুরা বেঁধেন করিয়াছিল। রাজা নগর রক্ষা করিবার কোনও উপায় দেখিতে পাইলেন না। জ্যোতিষীরা বলিল যদি রাণী নগর প্রাচীর হইতে শত্রুদের দর্শন দেন তবে নগর রক্ষা হইবে। রাণী ঐরূপে নগর প্রাচীর হইতে মুখ বাড়াইলে শত্রুরা ভীত হইয়া প্রণাম করিয়া পলাইয়া গেল। নগর রক্ষা পাইল। সেই জন্ত এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ইঁহার বর্ণ পীত বা স্বর্ণাভ। চিহ্ন সম্বন্ধে মতভেদ আছে, খেতাবরেরা বলেন নীল পদ্ম, কিন্তু দিগম্বরেরা বলেন অশোক বৃক্ষ। মোক্ষস্থান সমেত শিখর।

প্রথম ২১ জন তীর্থঙ্করের নাম ও চিহ্ন ছাড়া আর

বড় কিছু জানা নাই। জৈন তীর্থঙ্করদের মন্দিরে তীর্থঙ্করদের কল্পিত মূর্তি অথবা চরণ চিহ্ন স্থাপিত ও পূজিত হয়। মূর্তি বা চরণ চিহ্নের সহিত অস্ত্র কোনও চিহ্ন না থাকিলে কাহার মূর্তি বা চরণ চিহ্ন নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই। দেহজন্তু প্রত্যেক তীর্থঙ্করের এক এক বিশেষ চিহ্ন করা হইয়াছে। এই চিহ্ন দেখিয়া কাহার মূর্তি বা চরণ চিহ্ন বুঝিতে পারা যায়। জৈন মতে প্রত্যেক যুগে ২৪ জন তীর্থঙ্কর, ১৮ জন চক্রবর্তী রাজা, ৯ জন বলদেব, ৯ জন বাসুদেব ও ৬ জন প্রতিবাসুদেব জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ একযুগে সর্বশুদ্ধ ৬৩ জন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। এসংখ্যা অপেক্ষা বেশী হইতে পারে না। চলিত যুগে ২৪ জন তীর্থঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শেষ তীর্থঙ্কর বর্দ্ধমান বা মহাবীর স্বামী ছিলেন। এযুগে আর তীর্থঙ্কর হইতে পারে না।

ফর্দ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে ২৪ জন তীর্থঙ্করের সকলেই ক্ষত্রিয় ছিলেন। ২২ জন সূর্য্য বংশীয় বা ইক্ষ্বাকু কুলোদ্ভব ও দুইজন (২০ ও ২৪) চন্দ্র বংশীয় বা হরিকুলোদ্ভব ছিলেন। ২৪ জনের মধ্যে কেবল প্রথম অষ্টাপদ (কৈলাস) পর্বতে, দ্বাদশ চম্পাপুরীতে, দ্বাবিংশ গিরিনারে ও শেষ তীর্থঙ্কর পাপপুরীতে মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন। বাকি ২০ জন বঙ্গদেশের সমেতশিখরে [আধুনিক পার্শ্বনাথ পর্বতে] মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন। জৈন গ্রন্থে ক্ষত্রিয়কুলই উৎকৃষ্টকুল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, ব্রাহ্মণেরা সম্মান পান নাই।

দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমীনাথ বা অরিনেমী নাথ স্বামী পৌরাণিক যুগের শেষ তীর্থঙ্কর ছিলেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞাতি ও সমসাময়িক ছিলেন। যদি কোনও কালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ বা পাণ্ডবদের সময় নির্দ্ধারিত হয়, তবে নেমীনাথ স্বামীর সময়ও জানিতে পারা যাইবে। জৈন গ্রন্থ [কল্পসূত্র] মতে মহাবীর স্বামীর তিরোধানের [৫২৮ খৃঃ পূঃ] ৮৪,০০ বৎসর পূর্বে নেমীনাথ স্বামীর মোক্ষলাভ হইয়াছিল।

২২। দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমীনাথ বা অরিনেমী নাথ, শৌরীপুরের হরিকুলোদ্ভব [চন্দ্রবংশীয় ও যাদব বংশী] রাজা সমুদ্রবিজয় ও রাণী শিবাদেবীর পুত্র। দ্বারাবতীর নিকট শৌরীপুর নামক এক বড় নগর ছিল। মহাভারত মতে শ্রীকৃষ্ণ মাতুল কংসকে মারিয়া মাতামহ উগ্রসেনকে মথুরার রাজ্যে স্থাপন করিয়াছিলেন। কংসের পত্নী আপনার পিতা, মগধের সম্রাট, জরাসন্ধের কাছে অভিযোগ করিলে জরাসন্ধ মথুরা আক্রমণ করিয়াছিলেন। জরাসন্ধের অগণিত পৈতৃক হইতে অল্পসংখ্যক যাদবদের রক্ষা করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ মথুরা ত্যাগ করিয়া গুজরাতে রৈবতক পর্বতের নিকট নগর স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে নগরের নাম দ্বারাবতী কিংবা শৌরীপুর ঠিক জানা যায় নাই। শ্রীকৃষ্ণের পিতামহের নাম শূর ছিল, অতএব শ্রীকৃষ্ণের স্থাপিত নগরের নাম শৌরীপুর হওয়া সম্ভব। আধুনিক জৈনীর আগ্রার কাছে শিকোহাবাদ জংশনের কাছে বটেশ্বর নামক স্থানকে শৌরীপুর তীর্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন। বটেশ্বর নগরে ঐ নামের শিবের অতি প্রাচীন মন্দির আছে, প্রতি বৎসর সেখানে পশু প্রদর্শনীর মেলা হইয়া থাকে। মেলাতে বহু উৎকৃষ্ট গাভী, বলদ ও ঘোটক বিক্রয় হয়।

জৈনদের পাণ্ডব চরিত নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে শৌরীপুরে অন্ধক-বৃষ্ণি কুলোদ্ভব রাজা সমুদ্র বিজয় রাজ্য শাসন করিতেন। তাঁহার আর নয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও এক ভগিনী ছিলেন। সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম বাসুদেব ও ভগিনীর নাম কুন্তী ছিল। এই কুন্তীই পাণ্ডব-মাতা ছিলেন। সমুদ্র বিজয়ের স্ত্রীর নাম শিবাদেবী। জৈনদের প্রামাণিক গ্রন্থ উত্তরাখ্যানন সূত্রে [২২ অধ্যায়] আছে যে এক কালে সমুদ্রবিজয় ও বাসুদেব [উভয়ে অন্ধক-বৃষ্ণি কুলোদ্ভব]—শৌরীপুরে বাস করিতেন। তাঁহারা যে ভাই ভাই ছিলেন এমন কথা নাই। অবিবাহিত বাসুদেব অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। সমুদ্র বিজয় তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। বাসুদেব প্রায় এক পার্শ্বতীয় নগরে বাস করিতেন।

একবার নাগরিকেরা সমুদ্র বিজয়ের কাছে আসিয়া অভিযোগ করিল—“আপনার অমুজ্ঞ বহুদেব অতি সুপুরুষ। তাঁহার লম্পটতা দোষ থাকিতে আমাদের যুবতী স্ত্রী কত্না লইয়া বাস করা কষ্টকর হইয়াছে।” সমুদ্রবিজয় বহুদেবকে ডাকিয়া কতকগুলি নীতি উপদেশ দিলেন ও তাঁহাকে আপনার কাছেই থাকিতে বলিলেন। তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন বলিয়া কট্টভাবে কিছু বলিতে পারিলেন না। ইহার কয়েক দিবস পরে শিবাদেবী এক দিবস কিছু গন্ধ অমুলেপন দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া প্রেমোপহার স্বরূপ সমুদ্র বিজয়ের কাছে এক দাসীর হস্তে পাঠাইয়াছিলেন। পথে দাসীর নিকট হইতে সেই অমুলেপন বহুদেব কোতুকচ্ছলে কাড়িয়া স্বয়ং মাখিয়া ফেলিলেন। দাসী তাঁহাকে বলিল, “রাজকুমার, যেমন দ্রুস্ত সিংহকে খাঁচাতে পুরিয়া রাখা হয়, সেইরূপ তোমাকে এখানে রাখা হইয়াছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তুমি তথাপি লজ্জিত হইতেছ না। তুমি শিবাদেবীর স্বামীর কাছে প্রেরিত প্রেমোপহার খেচুনে কাড়িয়া লইলে!”

বহুদেব বলিলেন “আমাকে দাদা এখানে কেন রাখিয়াছেন যদি জান ত বল।”

দাসী বলিল, “পার্বতীর নাগরিকেরা তোমার নামে লম্পটতা অভিযোগ করিয়াছিল বলিয়া, তোমাকে কোনও স্থানে বাইতে দেওয়া হয় না।”

বহুদেব এই কথা শুনিয়া লজ্জায় অধোবদন হইলেন। পর দিবস কেহ তাঁহাকে রাজবাটিতে দেখিতে পাইল না। সমুদ্রবিজয় অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে নগরের উপকণ্ঠে এক নির্জন স্থানে একটা নির্দোষপুংখ চিতা রহিয়াছে ও নিকটে এক বৃক্ষ শাখায় একখানি কাগজ ঝুলিতেছে। কাগজে কাহারও নামোন্মেষ না করিয়া কেবলমাত্র লেখা আছে “দুর্গামগ্রস্ত লম্পটের মৃত্যুই শ্রেয়।” সমুদ্রবিজয় ভাবিলেন বহুদেব আত্মহত্যা করিয়াছে।

এ ঘটনার কিছুকাল পরে অরিশটপুরের রাজকন্তা রোহিণী দেবীর স্বামীর সভাতে দেশ দেশান্তরের রাজারা

একত্র হইয়াছিলেন। সভারস্তে রাজা সকল অতিথিদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার কন্তা রোহিণীকে সভাতে আনিতেছি। আমি সর্বদমনকে প্রতিজ্ঞা করিতেছি সে যাহার গলায় মালা দিবে, আমি তাহাকেই কন্তাদান করিব।” পরে রোহিণী মালা হস্তে সভায় প্রবেশ করিলে, ভাটেটা এক এক রাজার বংশাবলী ও গুণাবলী কীর্ত্তন করিতে লাগিল। এ সভাতে সমুদ্রবিজয় ও সেকালের সম্রাট মগধরাজ জরাসন্ধও উপস্থিত ছিলেন। রাজকন্তা রাজা ও রাজপুত্রদের ত্যাগ করিয়া এক সুপুরুষ গন্ধর্ব্বের [বাস্তববাদক বা ঢোলক বাদক] গলায় মালা পরাইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। ইহাতে উপস্থিত রাজারা আপনাদের অপমানিত বিবেচনা করিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন এবং গন্ধর্ব্বকে প্রহার করিতে লাগিলেন। অরিশটপুরের রাজা অতিথিদের বুঝাইতে লাগিলেন, যে আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া একথা বলি নাই যে আমার কন্তা কোনও রাজা বা রাজপুত্রকে মাগ্যদান করিলেই তবে কন্তা দান করিব, অত্র জাতীয়কে দিব না। (৫) অতএব ভাল হউক, বা মন্দ হউক, আমি ঐ গন্ধর্ব্বকেই কন্তাদান করিব, আপনারা নিঃশস্ত হউন। কিন্তু তখন রাজারা ক্রোধে অধীর হইয়াছিলেন, তাঁহারা এ কথায় কর্ণপাত করিলেন না। অতঃপর রাজারা গন্ধর্ব্বকে পরাজিতও করিতে পারিলেন না। সামান্য গন্ধর্ব্ব শিক্ত ক্ষত্রিয়ের মত অস্ত্র চালনা করিতে লাগিল। জরাসন্ধ সমুদ্রবিজয়কে অনুরোধ বা আত্মা করিলেন, “এই গন্ধর্ব্বকে বন্দী কর!” সমুদ্রবিজয় যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইলেই তীরে বাধা এক খনি কাগজ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। ঐ কাগজে লেখা ছিল—“অজায় কুংদার লজ্জায় দেহত্যাগ-কারী তাহার অগ্রজের পাদবন্দনা করিতেছে।” কাগজ দেখিয়াই সমুদ্রবিজয় বহুদেবকে চিনিতে

৫। এই উক্তিযারা প্রমাণিত হয় যে সেকালে ক্ষত্রিয় রাজারা অত্র জাতীয়কে কন্তাদান করিল সমাজে গণ্ডিত হইতেন না, অথবা আত্মকালকার মত জাতি বন্ধন ও বিচার ছিল না।

পারিলেন। আনন্দাশ্রপাত করিতে করিতে তাহাকে হৃদয় ধারণ করিলেন। যুদ্ধকারী রাজারাও আনন্দে যোগদান করিল। সমারোহের সহিত বহুদেব ও রোহিণীর বিবাহ হইয়া গেল। কয়েক সপ্তাহ পরে মধুরার রাজা উগ্রসেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবকের কন্যা দেবকীর সঙ্গে বহুদেবের দ্বিতীয় বার বিবাহ হইল। রোহিণীর গর্ভে রাম ও দেবকীর গর্ভে কেশবের জন্ম হইল।

শিবা দেবীর অনেক বয়সে ছই পুত্র হইয়াছিল। বড় রথেন্দ্রী ও ছোট অরিষ্টেন্দ্রী। অরিষ্টেন্দ্রীর ঐক্যপ নামকরণের কারণ জৈনগ্রন্থে আছে যে, কুমারের গর্ভবাস কালে তাঁহার মাতা তীর্থঙ্করদের মাতার মত ১৪টি স্বপ্ন ত দেখিয়াইছিলেন, ইহা ছাড়া অল্প একদিন একটি রথের চক্রের লোহার বেষ্টনী বা নেমী দেখিয়াছিলেন ও রথচক্র হইতে অরিষ্ট নামক বহুমূল্যবান প্রস্তর খণ্ড বরিয়া পড়িতে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু যখন জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রের নাম রথেন্দ্রী, তখন এ গল্পটি পরবর্তী কালের কল্পিত বলিয়া বোধ হয়।

রাম ও কেশব, রথেন্দ্রী ও অরিষ্টেন্দ্রী অপেক্ষা বয়ো-জ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং সমাজে সম্মানিত ছিলেন। অরিষ্টেন্দ্রী বিবাহোপযুক্ত হইলে কেশব ভোজরাজের কন্যা রাজিকমতীকে তাঁহার জন্ত চাহিলেন। ভোজরাজও সম্মত হইলেন। বিবাহ স্থির হইয়া গেল। নিয়ম মত, বিবাহের পূর্ব দিবস বরবেশী অরিষ্টেন্দ্রী রথারোহণে ভোজরাজগৃহে যাইতেছিলেন। পথে এক স্থানে দেখিলেন বহু অজ্ঞা, মুগ ইত্যাদি বেষ্টনীতে আবদ্ধ রহিয়াছে। অরিষ্টেন্দ্রী সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিতে পার, এখানে এত ছাগল, ভেড়া ও হরিণ কেন আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে?” সারথি কতক কৌতুকচ্ছলে বলিল, “রাজকুমার, ঐ জীবগুলি বড় ভাগ্যবান। তোমার বিবাহে যত কুটুম্ব ভিত্তি আসিয়াছে, সকলের মুখরোচক নানা প্রকার খাদ্য দ্বারা রসনা তৃপ্তির জন্ত আগামী কল্যাপ্রাতে ঐ সব জন্তুরা প্রাণ উৎসর্গ করিবে। কত লোকে খাইবে।” সারথির রসনা হইতে আগামী

কল্যার মুখরোচক খাদ্যের কল্পনায় বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। কুমারের ক্ষুধা হইতেও বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। তিনি ভোজরাজগৃহে না গিয়া আপনার প্রমোদ উত্তানে রথ লইয়া যাইতে আজ্ঞা করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, যাহার বিবাহ উপলক্ষ্য করিয়া এতগুলি মুক নিদ্রোষ জীবের প্রাণ হনন করা হইবে, তাহার বিবাহে দিক! তাহার জীবনে দিক! মানুষ, শ্রেষ্ঠ জীব হইয়া একপ ঘোর পাপ কি করিয়া করিতে পারে? তাহার কঠোর শাস্তি হয়না কেন? রাজকুমার এইরূপে যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার বৈরাগ্য বাড়িতে লাগিল। ক্রমে অল্প কুটুম্বেরা সংবাদ পাইয়া উত্তানে আসিলেন। অনেকে তাঁহাকে এসকল চিন্তা ছাড়িয়া মুখে সংসারী হইতেই উপদেশ দিলেন, কিন্তু রাম ও কেশব তাঁহাকে তপস্তা করিতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। অরিষ্টেন্দ্রী সংসার ত্যাগ করিয়া তপস্তা আরম্ভ করিলেন।

তিনি কাটিয়াবড় দেশে গিরিনার [রৈবতক] পর্বতে বেতস তরু [মতাস্তরে বটবৃক্ষ] মূলে বসিয়া মাত্র ৫৪ দিন কৃচ্ছ্র সাধন করিয়া “কেবল” জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি “কেবলী” হইবার পর শিক্ষা ও উপদেশ দিয়াছিলেন ও তীর্থঙ্কর হইয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ কৃষ্ণ ও চিহ্ন শঙ্খ। ২৪ জন তীর্থঙ্কর মধ্যে কেবলমাত্র (২০) মুনি সূত্রত ও (২২) অরিষ্টেন্দ্রী হরিকুলোদ্ভব বা চন্দ্রবংশীয় ষাটব। এই বংশে ত্রীকৃষ্ণের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া ইহাকে হরিকুল বলা হইয়াছে। কেবলমাত্র এই দুই জনের বর্ণ কৃষ্ণ, অথেরা পীত, রক্ত বা নীলবর্ণ ছিলেন। তিনি রৈবতক পর্বতে [গিরিনার] মোক্ষ লাভ করিয়া গিয়াছেন।

অরিষ্টেন্দ্রী রাজিকমতীকে ত্যাগ করিলে তাহার মনেও বৈরাগ্যের উদয় হইল। রাজিকমতী আপনার ভ্রমরকৃষ্ণ কুন্তল কাটিয়া ফেলিলেন। ত্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে তপস্বিনী বা সাধনী জীবন যাপন করিতেই উৎসাহিত করিলেন। পরে তপস্তা করিবার জন্ত রৈবতক পর্বতে সম্মাদিনী বেশে যাইতেছিলেন। পথে বৃষ্টিতে ভিজিয়া এক নির্জন গুহাতে প্রবেশ করিয়া বস্ত্র খুলিয়া নিংড়াইতেছিলেন,

এমন সময়ে রথেনেমীও সেই পথে যাইতেছিলেন। তিনিও সেই গুহাতে আশ্রয় লইলেন। রথেনেমী বিবদ্বা রাজ্জিমতীকে দেখিয়া কামপীড়িত হইলেন ও তাহাকে ভজনা করিতে অমুনয় করিতে লাগিলেন। রাজ্জিমতী যখন দেখিলেন কুমার তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছেন না, তখন তিনি আপন জলপাত্র তুলিয়া লইলেন। এই জলপাত্রে কতক সুমিষ্ট পানীয় জল ছিল, তাহা পান করিয়া আপনার অঞ্জলিতে বমন করিলেন এবং সেই অপবিত্র বস্তু কুমারকে পান করিতে বলিলেন। কুমার ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন। তখন রাজ্জিমতী বলিতে লাগিলেন, “এই বস্তু অতি পবিত্র সুস্বাদু পানীয় ছিল, আমি পান করিয়া বমন করিয়াছি এখন আপনি ঘৃণা করিতেছেন। কিন্তু আমিও সেইরূপ পবিত্রা কুমারী ছিলাম, আমাকে অরিষ্টনেমী স্বীকার করিয়া, বমন করার মত ত্যাগ করিয়াছেন, অগতঃ আমাকে আপনি ঘৃণা করিতেছেন না কেন? আমার এই মলমূত্রময় দেহ, কালে এই আমার অঞ্জলি-

স্থিত বস্তু অপেক্ষা দূষিত হইয়া যাইবে, তবে আপনি আমাকে কামনা করিতেছেন কেন?” কুমারীর এই প্রকার উক্তিতে কুমারের জ্ঞানচক্ষু উদ্বীলিত হইল। তিনি সংসারের অসারতা বুঝিতে পারিলেন। তিনিও সংসার ত্যাগ করিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন। কালে উভয়ে “কেবল” জ্ঞান লাভ করিয়া মোক্ষ লাভ করিয়াছিলেন।

তীর্থঙ্করদের নামকরণের কারণগুলি পরবর্ত্তিকালে কল্পিত হইয়াছে বোধ হয়। সকল তীর্থঙ্করই যে দেশ-পালক রাজার পুত্র ছিলেন তাহাও বোধ হয় না। কয়েকটি ত ছোট ছোট গ্রামবাসী রাজার পুত্র। স্মরণ রাখিতে হইবে যে রাজপুত্র শব্দের শব্দের অর্থই রাজপুত্র। অতএব ক্ষত্রিয় বংশে জন্ম হইলেই রাজপুত্র বা রাজা বলিয়া লোকে সম্বোধন করিত।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

মুক্তিনাথ

(পূর্বানুরতি)

২৫শে মার্চ—অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিলাম। কি বিষম শীত!

গত কল্য বিকালে পূর্বদিকস্থ পর্বতের শীর্ষদেশ-মাঝে তুষারাচ্ছন্ন দেখিয়াছিলাম। অল্প প্রত্যুষে দেখি, ষতদূর দৃষ্টি চলে সমস্ত ভূমি একটা পুরু তুষার আবরণে আবৃত হইয়া রহিয়াছে, উদীয়মান সূর্য্যদেবকে বরণ করিয়া লইবার জন্য কুহেলি এখনও পর্বতগহ্বর ও নিম্নস্থ নদী-গর্ভ ত্যাগ করিয়া উর্দ্ধে আরোহণ করে নাই। পূর্ব দিকে দিগন্তব্যাপী রক্তশৃঙ্গগুলি উর্দ্ধে মস্তক উত্তোলন করিয়া আপনাদের বিরাট মহিমায় মহিমাবিত হইয়া দণ্ডায়মান। নীলাকাশে দুই চারিটি স্নান নক্ষত্র তখনও কীণালোক বিতরণ করিতেছিল। সমস্ত রজনী সুস্থ

জগতে বিনোদ প্রহরীর কার্য্য করিয়া তাহার। যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং কতক্ষণে সূর্য্যদেব তাহাদের নিকট হইতে প্রহরীর কার্য্যভার গ্রহণ করিবেন তাহাই চিন্তা করিতেছিল।

ক্ষণকাল মধ্যে সর্ব্বোচ্চ তুষারশৃঙ্গটি সিন্ধুরলিপ্ত হইয়া প্রতিভাত হইল। ক্রমে অপরাপর শৃঙ্গগুলি একের পরে অস্ত্রে অতি দ্রুত রঞ্জিত হইয়া উঠিল। অন্ধকার ও আলোকের দ্বন্দ্ব ভিরোহিত হইল। এক অদৃশ্য মহান্ পুরুষের করধৃত শ্রীলোকে সমস্ত দৃশ্যজগৎ আলোকিত হইয়া উঠিল।

৬.৩০ মিঃ সময়ে আমরা চৈত্রা ত্যাগ করিলাম এবং ৮.১৫ মিঃ সিকা নামক বস্তিতে উপস্থিত হইলাম।

সিকা বস্তির এক অংশ পর্বতের শীর্ষদেশে, অপর অংশ পর্বতের ফোড়দেশে অনেক নিম্নে। নিম্নের বস্তুটাই বড় এবং মুখিয়ার বাড়ী সেই বস্তুতে।

বীরবল আমাদের পূর্বেই বস্তুতে গিয়াছিল এবং মুখিয়াও ছই একজন গ্রাম্যলোক সঙ্গে লইয়া আমাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। যে বাড়ীতে আমাদের জন্ত আশ্রয়স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, বস্তুতে পৌছিয়া আমরা সেই বাড়ীতে গেলাম।

এইটিও মগর বস্তু। গৃহস্থামীর নাম ভক্তিপুরা। গৃহস্থামী ও তাহার স্ত্রী উভয়েই প্রাচীন, তাহাদের কোন সন্তানাদি নাই। যাত্রীদিগকে সদাশ্রিত দিতে পারে তাহার অবস্থা সেইরূপ স্বচ্ছল নহে, কিন্তু তাহাদের সামর্থ্যানুসারে যতটুকু অতিথি সেবা করিতে পারে তাহা তাহারা করিতেছে। যাত্রীদের রন্ধনের জন্ত ভক্তিপুরা নিজ ব্যয়ে একখানা গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাখিয়াছে এবং শারীরিক পরিশ্রমে যথেষ্ট জ্বালানী কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে।

সমুদ্রবন্দু হইতে আমরা কত উচ্চে উঠিয়াছি জানিনা, তবে এইমাত্র জানিলাম এখানে খাওয়া জন্মে না। মহার্ঘদেয়েই তণ্ডূল ক্রয় করিলাম। টাকায় নয়মুদ্রা, প্রায় তিনশের দেড়পোয়া (এক মুদ্রা আমাদের প্রায় দেড় পোয়া)। স্নাত এবং নূতন গোলআলু কিনিতে পাওয়া গেল, এবং কিছু “দাই” “প্রেমসে” সংগৃহীত হইল। একাদশীর পারণ সম্পন্ন করিলাম।

বিশ্রামান্তে ১২-২৫ মঃ সময় সিকা ত্যাগ করিলাম। চত্বার কিস্কং উত্তর হইতেই পর্বতটি একটু পশ্চিমে বাকান। সিকা হইতে কিছুদূর পশ্চিমে যাইয়া পুনরায় উত্তর দিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমাদের অনেক নিম্নে পর্বতের পাদমূলে পর্বতের সহিত সমান্তরালভাবে একটা নদী প্রবাহিত। নদীটা উত্তরবাহিনী, নাম ঘাখোলা (ঘারা বস্তুর নিম্নে প্রবাহিত থাণ)।

ঘারা হইতে পথ একটু নূতন ধরণের। আমরা পর্বতের ফোড়দেশে ঢালুর উপর দিয়া চলিতেছি। কেহ

যদি পর্বতের শীর্ষদেশে উঠিয়া উত্তর দক্ষিণে শায়িত অবস্থায় নিজকে ছাড়িয়া দেয় তবে সে গড়াইতে গড়াইতে আমাদের লইয়া পর্বতের পাদমূলে প্রবাহিত নদীতে পতিত হইবে। দণ্ডায়মান অবস্থায় আমাদের শরীর আমাদের বাম পার্শ্ব ভূমির সহিত ক্ষুদ্রকোণে (acute angle) এবং দক্ষিণ পার্শ্ব ভূমির সহিত বৃহৎকোণে (obtuse angle) অবস্থিত। আমাদের উভয় পার্শ্বে (অথবা নদীর দিকে পা রাখিয়া শয়ন করিলে উর্দ্ধে এবং অধোদেশে) শস্তক্ষেত্র। ক্ষেত্র যব হিন্ন জন্ত কোন জাতীয় শস্ত দৃষ্টিগোচর হইল না।

আমরা উত্তরের দিকে যাইতেছি এবং ক্রমে নদীর দিকে অবতরণ করিতেছি। অপরূপ তিন ঘটিকার সময় আমরা ঘারা খোলার তীরে পৌছিলাম। বর্ষাকালে নদী পার হইবার জন্য নদীতে একটা কাঠের পুণ আছে, কিন্তু তাহা একটু দূরে—শীতকালে কেহই সে পুণ ব্যবহার করে না। নদীটা অগভীর কিন্তু বিস্তীর্ণ; জুতা মোজা খুলিয়া হাতে লইলাম এবং নদী পার হইলাম।

নদী পার হইয়া নদীর পূর্বকূল ধরিয়া অল্পদূর উত্তরে অগ্রসর হইলেই গুণ্ডকীর জলসঞ্জন আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। একটু অগ্রসর হইয়াই দেখিতে পাইলাম, কালা গুণ্ডকী অতি দ্রুত পশ্চিম দিকে ছুটিয়াছে। বর্ষাকালে বঙ্গদেশ পদ্মা নদীর জল যেরূপাবরণ ও পলিমাশ্রিত হয়, গুণ্ডকীর জল তাহা অপেক্ষাও অধিক বিবর্ণ এবং পলিমাশ্রিত।

আমরা গুণ্ডকীর কূলে আসিয়া পূর্বমুখে চলিতে লাগিলাম। বামে গুণ্ডকী, দক্ষিণে অজ্ঞাত্য পর্বত। মধ্যবর্তী পথ অল্প পারসর। কিছুদূর পরেই পর্বত প্রাচীরে পূর্বদক্ষিণাঙ্গী পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ। গুণ্ডকীর দক্ষিণ তীর হইতে আমরা উত্তর তীরে আসিলাম। নদী উত্তীর্ণ হইবার জন্য একটা কাঠের পুণ আছে। নদী উত্তীর্ণ হইয়া যেখানে উত্তরকূলে অবতরণ করিলাম সেখান হইতে পশ্চিমদিকে একপদও অগ্রসর হওয়া যায় না। নদীজল হইতেই অজ্ঞাত্য পর্বত প্রাচীরের স্ত্রাণ আকাশে উঠিয়াছে।

এখান হইতেই মস্তাং গিরিসঙ্কট আরম্ভ। পথটী কেবল যে মুক্তিনাথ দর্শনেচ্ছু ব্যক্তিগণের “পবিত্র পদপঙ্কে” পুত হয় তাহা নয়; পশ্চিম তেরাইয়ে উৎপন্ন নেপালী আফিংএর অধিকাংশই এই পথে তিব্বতে এবং তথা হইতে চীনদেশে অবৈধভাবে নীত (smuggled) হয়। নেপালীদের ব্যবহার্য্য তিব্বতীয় লবণ মস্তাং হইতে এই পথে নেপালে আসে। নেপাল দরবার হইতে প্রেরিত রাজদূতের প্রতি চার সাত্রাটের দুর্ব্ব্যবহারের প্রতিশোধকল্পে নেপালরাজ ১৮৫৪ খ্রীঃ অব্দে যখন তিব্বত আক্রমণের উদ্যোগ করেন, সেই সময় চীন বাহিনীর অগ্রগতি প্রতিরোধ জ্ঞাত এই পথে নেপালী সৈন্য প্রেরিত হইয়াছিল।

গিরিসঙ্কটের উত্তর প্রান্তে কাকবেণী এবং দক্ষিণ প্রান্তে তাতপানি।

৩-৩০ মিঃ সময় আমরা তাতপানি বস্তিতে পৌছিলাম। গণ্ডকীর উত্তর কূলে এই বস্তির নিকটে একটি উষ্ণ জলের প্রস্রবণ থাকায় স্থানটী তাতপানি নামে পরিচিত হইয়াছে (তাত—উষ্ণ+পানি—জল)।

তাতপানি বস্তিটী যেন প্রস্থহীন দীর্ঘ। পথের উত্তর পার্শ্বে লোকালয়। উত্তর দিকের গৃহগুলি পর্ব্বতের গাত্র-সংলগ্ন, দক্ষিণ দিকের বস্তি এবং গণ্ডকীর তীরভূমির মধ্যে অনেকটা খোলা জায়গা আছে।

ব্রহ্মচারীজী ও আমি একসঙ্গে তাতপানি পৌছিরাছি, গাইড প্রভৃতি এখনও পৌছায় নাই। আমি বস্তিতে না গিয়া গণ্ডকীর তীরে গেলাম, ব্রহ্মচারীজী আশ্রয় অমুসন্ধানে বস্তিতে গেলেন।

গণ্ডকীর কূলে কূলে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমি বিপরীত দিক হইতে বস্তিতে প্রবেশ করিলাম। ব্রহ্মচারীজীকে দেখি এক ঘরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন এই স্থানেই আশ্রয় স্থির হইয়াছে।

দ্বিতীয় জনমানবহীন তালাবদ্ধ ঘরে কাহার অমুমতিতে আশ্রয় গ্রহণ করিব জিজ্ঞাসা করিলে

ব্রহ্মচারীজী বলিলেন, এই বাড়ীর কর্ত্তা তাঁহাকে সদাব্রত গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি একা নহেন, সঙ্গে আরও চারিজন আছে জানিয়া গৃহকর্ত্তা আমাদের সকলকেই তাঁহার আতিথা গ্রহণ জ্ঞাত ব্রহ্মচারীজীকে অনুরোধ করিয়া কার্য্যান্তরে গিয়াছেন।

কিছুক্ষণ পরে গাইড, ভারিয়া প্রভৃতি আসিয়া পৌছিল। গৃহকর্ত্তাও আসিয়া পৌছিলেন। বারান্দায় আমরা আসন গ্রহণ করিলাম। বস্তির অনেক জ্বীলোক ও পুরুষ আমাদের সঙ্গে বসিয়া দাঁড়াইয়া নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল এবং আমার ব্যাগের মধ্যে কি কি জিনিস আছে দেখিতে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল।

পার্কৃত্য প্রদেশের জ্বীলোকেরা যদিও “পদানশীন” বা অবশুষ্টিতা নহে, তথাপি আমাদের পরিচয় জানিবার জন্ত এ পর্য্যন্ত জ্বীলোকেরা কোথাও এতটা ঔৎসুক্য প্রদর্শন করে নাই। একমাত্র সীসাঘাটে কয়েকটা থাকালিয়া রমণী আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। সুধামে বস্তিতে গৃহকর্ত্তা প্রাচীনা, তিনি আলাপ করিয়াছেন। এখানে জ্বীলোকেরাই অগ্রণী হইয়া আলাপে প্রবৃত্ত হইল এবং তাহাদের মধ্যে কেহহ প্রাচীনা বা প্রোঢ়া ছিল না।

একটা জ্বীলোক সিগারেট জ্বালাইবার জন্ত “শলি” প্রার্থনা করিল। তাহার পর আমাদের দেশ কোথায়, কোথা হইতে কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছি ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন করিল এবং ব্যাগের মধ্যে কি আছে দেখিতে চাহিল। আমি ব্যাগ খুলিয়া উহার মধ্যের জিনিস পত্র দেখাইলাম।

কুইনিং পিলের শিশি দেখিয়া অনেকেই “বুথারকা দাওয়াই” প্রার্থনা করিল। আমি কিছু সন্মল রাখিয়া কিছু বিতরণ করিলাম।

ইহার মশারী দেখিয়া সর্ক্যাপেক্ষা আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিল। পথে যদিও মশারী তাহার নির্দিষ্ট কার্য্যে ব্যবহৃত হয় নাই, তথাপি ইহাকে অল্প ভাবে ব্যবহার করিয়াছি। আমাদের সঙ্গে প্রায়ই খোলা বারান্দায়

রাজ্বাষপন করিতে হইত। বাতাস ও হিম হইতে কথঞ্চিৎ আশ্রয়ক্ষা করিবার জন্ত মশারীকে ভাঁজ করিয়া পর্দার জায় ব্যবহার করিতাম। মশারীর চারিটা কোণ ধরিয়া চারিজন জীলোক উহাকে বিস্তৃত করিল। উহার ব্যবহার সকলকে বুঝাইলে তাহারা হাসিয়াই অস্থির হইল। পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে মশার প্রকোপ নাই সুতরাং তাহারা মশারী চেনে না এবং ব্যবহারও জানেন না। কাঠমুণ্ড সহরে মশারীর প্রচলন আছে এবং তাহার নেপালী আখ্যা “ঝুলি”।

সন্ধ্যা সমাগত হইলে সকলে আপন আপন গৃহে গেল।

অন্ত বীরবল কিঞ্চিৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। গাশ্ববর্তী গৃহের একটা বর্ষারসী জীলোক দুইটা রসুন খেঁতলাইয়া বীরবলের কপালের দুইদিকের শিরার উপর বাঁধিয়া দিল। অন্ত রাত্রে বীরবলের “লজ্জন পথ্য” ব্যবস্থা করিলাম।

আগামী কল্য উষ্ণ প্রস্রবণ ও কালী গণ্ডকীতে স্নান এবং আহায়াস্তে এখান হইতে যাত্রা করিব স্থির করিয়া বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম।

কালী গণ্ডকীর অপর দুইটি নাম—(১) নারায়ণী এবং (২) শালগ্রামী। কাকবেণীর নিকট গণ্ডকী গর্ভে অনেক শালগ্রাম পাওয়া যায়, ইহা হইতেই নদীর এই দুইটি নামের উৎপত্তি।

স্বয়ং ভগবানও জড়দেহ ধারণ করিলে গ্রহ নক্ষত্রাদির প্রভাব হইতে নিষ্কৃতলাভ করিতে পারেন না। ষাপর যুগে শ্রীকৃষ্ণকে শনিগ্রহের প্রকোপে বজ্রকীট রূপ ধারণ করিতে হইয়াছিল এবং বজ্রকীটরূপী ভগবানকে সূদূর হিমালয় বক্ষে গণ্ডকী তীরে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। সেই সময়ে তিনি লোকহিতার্থে প্রস্তর ফর্টন করিয়া শালগ্রাম শিলার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

যদিও বহুকাল অতীত হইল ভগবান বজ্রকীটদেহ রক্ষা করিয়াছেন, এখনও তাঁহার অধস্তন পুরুষ বজ্রকীটেরা শালগ্রাম শিলা নির্ধারণরূপ জনহিতকর কার্য্য পরিচালনা করে নাই। নানা আকৃতির অতি সুন্দর ক্ষুদ্র

ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড কাকবেণীর নিকট পাওয়া যায়। শালগ্রাম শিলার লক্ষণের সহিত যে শিলার লক্ষণ মিলিয়া যায়, সেইটাই পূজারূপে গৃহীত হয়।

নানাজাতীয় শালগ্রাম শিলার মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রই সর্বোৎকৃষ্ট এবং দুস্ত্রাপ্য। লক্ষ্মীনারায়ণ এবং হিরণ্যগর্ভ চক্রে কিঞ্চিৎ সুবর্ণ থাকে এবং প্রবাদ যে ভূতীয়ারা সেই শিলা চূর্ণ করিয়া সুবর্ণ সঞ্চয় করে। এক একটা লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রের মূল্য দুই শত হইতে আড়াই শত মুদ্রা। ভূতীয়াদিগকে বন্দুক ও বারুদ দিতে পারিলে মুদ্রার পরিমাণ কিছু কমাইয়া দেয়।

দক্ষযজ্ঞে সতী দেহত্যাগ করিলে বিবৃচ্চক্রে তাঁহার শরীর একান্ত অংশে বিভক্ত হয় এবং গণ্ডকী নদীতে দক্ষিণ গণ্ড পতিত হয়। যে স্থানে গণ্ড পতিত হইয়াছে সে স্থান মহাপীঠ। তথায় দেবী গণ্ডকী চণ্ডী এবং ভৈরব চক্রপাণি। এই গণ্ডকী চণ্ডী এবং চক্রপাণির কোনও সন্ধান পাইলাম না। তজ্জপ নেপালে জাহ্নবীর পতিত হওয়ায় নেপালও মহাপীঠ। দেবী মহামায়া, ভৈরব কপালী। নেপাল একটা বিস্তৃত দেশ, ইহার কোন স্থানে জাহ্নবীর পতিত হইয়াছে এবং মহামায়া ও কপালীর কোনও মন্দির থাকিলে তাহা কোথায়, কিছুই জানিতে পারি নাই। এই দুইটা দেবীর ও দুইটা ভৈরবের নামও নেপালে শুনিতে পাই নাই।

২৩শে মার্চ। ভোর ছয়টার উষ্ণ প্রস্রবণ ও গণ্ডকীতে স্নান করিলাম। গণ্ডকীর উত্তর তীরভূমি হইতে দুই হাত কি আড়াই হাত দূরে এক খণ্ড অতি বৃহৎ প্রস্তরের অন্তরালে প্রস্রবণ। প্রস্রবণটা অগভীর এবং আয়তনেও ক্ষুদ্র। তিন চার মিনিট প্রস্রবণ মধ্যে আকর্ষ্য নিমগ্ন অবস্থায় উপবিষ্ট ছিলাম, তাহার পর গণ্ডকীতে নামিয়া অবগাহন করিলাম।

আহার ও বিশ্রামের পর ১৩০ মিঃ সময় তাতপানি ত্যাগ করিলাম। কিছু দূর অগ্রগমনের পর মুক্তিনাথ হইতে প্রত্যাগত একজন সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইনি “ত্যাগী বাবা” নামে পরিচিত। বয়স প্রায় সত্তর বৎসর, দীর্ঘ কৃশ শরীর, মস্তকে জটাবার, গুহ্মশ্রু ষেত-

বর্ণ। এই অসহ্য শীতে একখানা মাত্র লেঙ্গটা পরিয়া আছেন—সমস্ত শরীর অনাবৃত। একগাছা চিমটা ভিন্ন অস্ত্র কোনও সরঞ্জাম তাঁহার সঙ্গে নাই। এত শীত কেন তিনি মুক্তিনাথ হইতে প্রত্যাগমন করিলেন জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর দিলেন যে, রাজকীয় সশস্ত্র আরম্ভ না হওয়ায় সাধু সন্ন্যাসীদের আহাৰ্য্য ও জালানী কাঠ পাওয়া যাইতেছে না, কাষেই তিনি মাত্র একরাতি মুক্তিনাথে অবস্থান করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। পথের কথা জিজ্ঞাসায় বলিলেন, টুকুচের পর হইতে পথ এখনও পরিষ্কার হয় নাই, স্থানে স্থানে ভূষারস্ত্রূপ বর্তমান আছে। টুকুট্টে হইতে কাকবেণী পর্যন্ত অতি প্রবল বেগে প্রতিকূল শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। বৃদ্ধ তাঁহার হওখানা দেখাইয়া বলিলেন “বাবা, হাথীকা চামড়াকা মাফিক হোগিয়া।” দেখিলাম বৃদ্ধের বলি-অঙ্কিত শিথিল চর্ম নিতান্ত বন্ধুর অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

তাগী বাবা তাতপানির দিকে চলিয়া গেলেন, আমরা ১১ ৩০ মিঃ ডানা ভান্সারে পৌঁছিলাম।

ডানা একটি বর্ধিত পার্বত্য সহর। তিব্বতীয় লবণের একচেটিয়া ব্যবসায়ী গণেশ বাহাদুর স্ত্রীর “ভান-সার” (আফিস ও গুদাম) এবং একখানা বাড়ী এখানে আছে।

আমরা গণেশ বাহাদুরের আফিস ঘরে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম। আফিস ঘরে টেবিল চেয়ার ব্যাক আলুমিনিয়াম ইত্যাদি কিছুই নাই। ঘরের মেঝেতে পুরু কয়ল বিস্তৃত। মর্ষাদা অল্পস্বারে কর্মচারীগণ কয়লের উপর একখানা ছোট গাদা কি অপূর্ণ একখানা ছোট কয়লের আসন বিছাইয়া উপবেশন করে। খাদ গণেশ বাহাদুরকেও কর্মচারীদের সঙ্গে একত্র বসিতে হয়, তবে তাঁহার গদীর উপর দুইটি ক্ষুদ্র তাকিয়া আছে। সাধারণ লোকদের জন্য একটু দূরে আর একখানা কয়ল বিছান।

গণেশ বাহাদুর আমার পরিচয় পাইয়া অস্ত্র রাজির জন্ত তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিতে অস্বীকার করিলেন। বেলা অধিক হয় নাই, আমরা আরও অনেকদূর

যাইতে পারিব বলিলে তিনি বলিলেন যে, উল্লারী দেওরালী (Highest peak) হইতে যে উৎরাই আরম্ভ হইয়াছে তাহা ডানা ভান্সারে শেষ হইল। এখান হইতে মুক্তিনাথ পর্যন্ত কেবল “চড়াই”; অবশিষ্ট বেলাতে আমরা কোনও আশ্রয়স্থানে পৌঁছিতে পারিব না। বিশেষতঃ আমি যখন মহারাজের অভ্যাগত তখন প্রত্যেক নেপালীরই অভ্যাগত, আমাদেরকে অস্ত্র, ডানা ভান্সারে থাকিতেই হইবে।

একজন কর্মচারী সমভিব্যাহারে তিনি আমাদেরকে বাজারের মধ্যে তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। দ্বিতলে আমাদের স্থান নির্দিষ্ট হইল। টুকুচেতে তাঁহার কর্মচারীর নামে আমার সঙ্গে একখানা চিঠি দিলেন।

বৈকালে সহরটি ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম। মুক্তিনাথগামী রাস্তার দুই পাশে লোকালয়। অনেক বাড়ীতেই কর্মচারী বাগান দেখিলাম।

২৭শে মার্চ। প্রত্যুষে পাঁচ ঘটিকার সময় যাত্রার উত্তোগ করিলাম। বীরবল কিছু অধিক অসুস্থ হওয়াতে তাহাকে এখানে রাখিয়া গেলাম। শীত সূক্ষ্ম হইলে মুক্তিনাথে আমাদের সহিত মিলিত হইবে, আর অধিক অসুস্থ হইলে পোখরায় প্রত্যাবর্তন করিবে এই উপদেশ তাহাকে দিয়া গেলাম।

ডানা ভান্সারের একটু উত্তরেই একটি নদী। নদী পার হইয়াই “চড়াই” আরম্ভ করিলাম। বেলা ৮-৩০ মিঃ সময় আমরা ঘাসা নামে একটি বস্তিতে উপস্থিত হইলাম। পোখরায় অবস্থান কালে সুবেদার জগৎ সিং নামে একজন অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ ভারতবর্ষীয় সৈনিক কর্মচারীর সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহার বাড়ী এই ঘাসা বস্তিতে। জগৎ সিং পোখরা হইতে বাড়ী পৌছায় নাই। তাহার বাড়ীর নিকটে একটি ঝরনার পারে আমরা পাকের উত্তোগ করিলাম।

আহার ও বিশ্রামান্তে যখন যাত্রার উত্তোগ করিতেছি তখন একজন ভূটিয়া উপস্থিত হইয়া প্রকাশ করিল তাহার নাম “ছ্যাং থান্ডীর”। আমার গাইড বীরবল অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে সংবাদ পাইয়া গণেশ

বাহাদুর স্ত্রী আমার পথপ্রদর্শকরূপে তাহাকে পাঠাইয়াছেন, সে টুকুচে পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে যাইবে এবং সেখান হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তি কাকবেণী পর্য্যন্ত যাইবে।

আমি বিদেশী তীর্থযাত্রী, গণেশ বাহাদুর স্ত্রীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি অস্বাভাবিক ভাবে যে সাহায্য করিলেন তজ্জন্ত তাহাকে মনে মনে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিলাম।

বেলা ১১-৩০ মিঃ ঘাসা ত্যাগ করিলাম আমাদিগের বাম দিকে ধবলগিরির বিশাল দেহ অল্প প্রথমে দৃষ্টিগোচর হইল। এ পর্য্যন্ত তুষারচ্ছন্ন পর্বত কেবল আমাদের দক্ষিণ পার্শ্বে ছিল। অল্প হইতে দক্ষিণে ও বামে হিমগিরির শোভা দর্শন করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর এক পসলা রুটি হইয়া গেল। অত্যন্ত শীত বোধ করিতে আরম্ভ করিলাম। গায়ে যে গরম কাপড় ছিল এই বর্দ্ধিত মাত্রার শীত নিবারণের পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত না হওয়ার ব্যাপ হইতে আর একটি গরম কোট বাহির করিয়া গায়ে দিলাম। যে জুতা বীরগঞ্জ হইতে ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলাম তাহা সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হওয়ার পরিত্যাগ করিলাম এবং দ্বিতীয় এক জোড়া জুতা বাহির করিয়া পায়ের দিলাম।

অপরাহ্ন ৩-৩০ মিঃ আমরা ছয়ে নামক বস্তিতে পৌছিলাম।

তাতপানি হইতেই আমাদের পূর্ব পশ্চিম উভয় দিকেই অভ্রভেদী পর্বত-প্রাচীর। প্রাতে বেলা ৯ ঘটিকার পূর্বে সূর্য্যোদয়ের দর্শনলাভ হুগ্ধ এবং অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার পরেই তিনি আবার পর্বতের আড়ালে লুপ্ত হইয়া পড়েন। আমরা চারি ঘটিকার পূর্বেই ছয়ে বস্তিতে এক ভূটায়ার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

তাতপানির ভ্রায় এখানেও গৃহিণীই গৃহের কর্তা। তিনিই আমাদিগকে সন্মিলন করিলেন। বাসের স্ত্রী স্বতন্ত্র একখানা গৃহ নির্দেশ করিলেন। আমাদের কি কি জিনিষের প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং প্রয়োজনীয়

জিনিষ পত্র আনিয়া দিয়া মূল্য গ্রহণ করিলেন। অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় গৃহে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইল এবং সমস্ত রাত্রি সেই অগ্নি রক্ষা করা হইয়াছিল।

২৮শে মার্চ। অতি প্রত্যুষে ৫-৩৫ মিঃ ছয়ে ত্যাগ করিলাম। দক্ষিণে বাম উভয় দিকেই তুষারচ্ছন্ন পর্বত। বাতাসও প্রবল এবং বিপরীত দিক হইতে প্রবাহিত। বাতাস ঘেন তুষারের সমস্ত শৈত্য আনিয়া আশ্বিনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। চড়াই করিতে করিতে শীত ক্রমে কম গোধ হইতে লাগিল। ৮-৩০ মিঃ সময় আমরা টুকুচে আসিয়া পৌছিলাম।

টুকুচে ডান ভানসার অপেক্ষা বড় সহর। এখান-বার "ভানসার" ডানার ভানসার অপেক্ষা অনেক বড় এবং এইখানেই গণেশ বাহাদুর স্ত্রীর বাড়ী। এখানে অনেকগুলি বৌদ্ধমন্দির দেখিতে পাইলাম। সহরের প্রধান রাস্তার উভয় পার্শ্বে বায়ু নির্মিত প্রার্থনা চক্রের সারি বিস্তৃত রহিয়াছে দেখিলাম।

গণেশ বাহাদুর স্ত্রীর বাড়ীতে আমরা পরম সমাদরে গৃহীত হইলাম। আমরা তাঁহাদের অতিথি।

আহার ও বিশ্রাম অন্তে ১২-৩০ মিঃ সময় আমরা টুকুচে ত্যাগ করিলাম। ছায়া খানডীর এখানে রহিয়া গেল এবং দ্বিতীয় এক ব্যক্তি আমাদের পথপ্রদর্শক নিযুক্ত হইল।

টুকুচে হইতে অর্দ্ধঘণ্টার পথ উত্তরে মারফা গ্রাম। ইহা একটা ভূটায়ার বসতি। উচ্চ পর্বতের উপর এতটা বৌদ্ধমন্দির দৃষ্টিগোচর হইল। পথে বহুজন গ্রামবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। একজন বলিলেন তিনি মঠের পুরোহিত। বৌদ্ধ ভিক্ষুর শাস্ত্রোক্ত "কৃত্তিঃ কমণ্ডলু-ধোজং চীং" তাহার দেখিলাম না। অন্যান্য ভূটায়ার ন্যায় তাঁহার মস্তকে লম্বা চুল এবং উনীর (পগুগোমজাত) বস্ত্রের গোষাক। গোষাক অনেকটা রোমান কাপড়ের পুরোহিতের শোষকের ন্যায়। তিনি আমার নোটবুকে তাঁহার নাম লিখিয়া দিলেন। অক্ষরগুলি অনেকটা পারদী অক্ষরের ন্যায়, তিনি বলিলেন ইহা তিব্বতীয় হরফ।

টুকু হইতে মারফা পর্য্যন্ত ত্যাগী বাবা বর্ণিত প্রবল বাতাস ও শৈত্যের অস্তিত্ব ততটা অনুভব করি নাই। মারফার পর হইতেই প্রবল প্রতিকূল বাতাসের বিরুদ্ধে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাতাস নয় যেন ঝড়। সেই ঝড় হিমালয়ের ভাণ্ডার শেব করিয়া সমস্ত শৈত্য যেন আমাদের উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত গরম কাপড়ে আবৃত হইয়াও শীতে কাঁপিতে লাগিলাম। ত্যাগী বাবা কিপ্রকারে এই-শীত ও বাত সহ্য করিয়া অনাবৃত দেহে মুক্তিলাভ গিয়াছিলেন চিন্তা করিয়া বিস্মিত হইলাম। শীতল বাতাসে আমার গুঠাধর ও গালের চামড়া ফাটিয়া গেল।

ত্যাগী বাবা বর্ণিত তুষারস্তুপ এই কয়েকদিনে স্রবীভূত হইয়াছে এবং পথ অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে। নিম্ন ভূমিতে স্থানে স্থানে তুষারস্তুপের উপর দিয়া গমন করিতে হইয়াছিল।

মারফার পর হইতেই পথিপার্শ্ব হু মাঠে দীর্ঘলোমবহুল চম্রী গো দেখিতে পাইলাম। ছই একজন স্থানীয় ব্যবসায়ীর সহিত পথে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহাদের ভার-বাহী পশুগুলিও চম্রী গো দেখিলাম।

সাক্স নামক এক বস্তুর নিকটে অনেকটা বিস্তীর্ণ স্থান প্রস্তর খণ্ডের প্রাচীরে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে দেখিলাম। প্রাচীরের অন্তরালে কি আছে দেখিতে কোতুলী হইয়া প্রাচীর গাত্রে খানিকটা উঠিলাম। শুষ্ক কদ্বার জন্ত পশুমাংস সমস্ত মাঠময় ছড়াইয়া রাখিয়াছে দেখিতে পাইলাম।

অপরায় ৪-৩০ মিঃ সময় জানশুয়ার নামক বস্তিতে আমরা পৌছিলাম এবং প্রীতিপ্রসাদ নামক এক থাকালী-য়ার সদাত্ত গ্রহণ করিলাম।

আমাদের আগমনের পূর্বে তিনজন নেপালী সাধু প্রীতিপ্রসাদের অতিথি হইয়াছেন এবং একথানা গৃহ অধিকার করিয়াছেন। সাধুসঙ্গে আমার স্নবিধা হইবে না জ্ঞাপন করিলে প্রীতিপ্রসাদ আমাকে ও ব্রহ্মচারীজীকে তাহার নিজের ঘরের এক প্রকোষ্ঠে স্থান দান করিল। এখানেও সমস্ত রাত্রি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইয়াছিল।

প্রীতিপ্রসাদ একজন সদাগর। পশুলোমজাত বস্ত্র, পশুচর্ম, কস্তুরী এবং অগ্ন্যাত্ত জিনিস তিব্বত হইতে কলিকাতায় লইয়া বাইরা বিক্রয় করে। দার্জিলিংএ ভুটীয়া চাদর নামে যে কাপড় বিক্রয় হয়, তাহা দেখাইয়া সে বলিল যে তাহারাই “উনী” কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল। অগ্ন্য চারিদিন কলিকাতা হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছে। তাহার নিকট শুনিলাম E I Ry ধর্মবট এখনও শেষ হয় নাই।

২৯শে মার্চ ভোর ছয়টায় জানশুয়ার ত্যাগ করিলাম। টুকু হইতে যে পথপ্রদর্শক আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, সে এই স্থান হইতে প্রত্যাগমন করিল এবং এই গ্রাম হইতে অপর এক ব্যক্তি আমাদের পথপ্রদর্শক রূপে চলিল।

এই নবনিযুক্ত পথপ্রদর্শক খুব বলিষ্ঠ এবং দ্রুতগামী। গ্রাম ছাড়িয়া অল্প কিছু দূর গমনান্তর সে পর্ব্বতের উপস্থিত পথ ত্যাগ করিয়া গুণ্ডকীর কূলে নামিল। ব্রহ্মচারীজী ও আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। এই পথটা বড়ই হুর্গম এবং ভীতিজনক। সাহসে ভর্য করিয়া আমরা পথপ্রদর্শকের পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে আমরা পর্ব্বতের আবেষ্টনের মধ্য হইতে গুণ্ডকীর চড়াই পৌছিলাম। বৃত্তিতে পারিলাম প্রসিদ্ধ পথে না আসিয়া আমরা “পাকদণ্ডী” দিয়া আসিয়াছি। পাকদণ্ডীর পথে বোঝা লইয়া ভারিয়া চলিতে পারে না। জিংবাহাজুর ও কনেটবল পর্ব্বতের চড়াই অতিক্রম করিয়া আমাদের অনুসরণ করিতে লাগিল।

আমরা গুণ্ডকীর চরের উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। গুণ্ডকী এখন খুব প্রশস্ত কিন্তু শুষ্কগর্ভ, পর্ব্বতের পাদদেশ বহিয়া মাত্র একটা ক্ষীণ জলধারা বর্তমান। যেখানে জলধারা উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে, সেখানে পথপ্রদর্শক আমাকে তাহার বাছুর উপর বসাইয়া পার করিতেছে।

কিছুদূর অগ্রসরের পর দেখিতে পাইলাম গুরু দিক হইতে একটা শীর্ণকার্য্য নদী গুণ্ডকীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদীটির নাম পদ্মা। বঙ্গদেশের পদ্মার তুলনায়

ইহার পদ্মা নাম “কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন” বলিয়া মনে হইল।

৮-৩০ মিঃ সময় আমরা কাকবেণী পৌছিলাম। মস্তাং গিরিসঙ্কটের উত্তর প্রান্তে আসিলাম। এখান হইতে মুক্তিনাথ পূর্বদিকে এক ক্রোশ।

পূর্বদিক হইতে গণ্ডকী ও উত্তর দিক হইতে অপর একটা নদী আসিয়া কাকবেণীতে মিলিত হইয়াছে। দুই নদীর সম্মিলনের নাম “বেণী।”

কাকবেণী একটি গণ্ডগ্রাম। গত বর্ষায় (১৯২১) গণ্ডকী ও অপর নদীর জলপ্লাবনে অনেক প্রজার শস্য হানি, কাহারও গৃহ পালিত পশু নষ্ট এবং কাহারও বা বাড়ী ঘর চাপের জমী সমুদয় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রজাগণ তাহাদের হুংখকাহিনী মহারাজের কর্ণগোচর করিলে তাহাদের বিবরণের সত্যতা নিরূপণ ও ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণ করিবার জন্ত মহারাজ কাঠমণ্ডু হইতে একজন কর্মচারী প্রেরণ করিয়াছেন। কর্মচারীর নাম সের বাহাদুর। তাহার কার্যগত উপাধি “থাক আদালত দরজা বিচারী”। কার্যের প্রকৃতি শুনিয়া আমাদের দেশীয় সবুড়েপুটী কালেক্টরের সমপর্যায় কর্মচারী বলিয়া মনে হইল।

কাকবেণীর প্রজাদের প্রধান উপজীবিকা মস্তাং হইতে লবণ আনিয়া বিক্রয় করা। ভোটে (নেপালীরা তিব্বতকে ভোট নামে অভিহিত করে, থাপা সাকা নামক স্থানে লবণের খনি আছে। তিব্বতীয়েরা সেখান হইতে লবণ আনিয়া মস্তাংএ বিক্রয় করে। মস্তাং-রাজ নেপাল-রাজের সামন্ত রাজা। মস্তাং রাজ্যের উত্তর সীমান্তে নেপাল রাজ্যের একটি দুর্গ আছে, নাম করলা দুর্গ। এই সীমার উত্তরে নেপালী প্রজার অগ্রগমনের অধিকার নাই। নেপালী প্রজারা (কাকবেণী, বারকোট, পুরাঙ্গ, মুক্তিনাথ প্রভৃতি গ্রামের অধিবাসীরা) মস্তাং হইতে লবণ ক্রয় করিয়া আনিয়া কাকবেণী, টুক্চে কি ডানা ভানসারে গণেশ বাহাদুর সুভার নিকট বিক্রয় করে। স্থানের দূরত্ব অনুসারে লবণের মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি হয়।

আমরা কাকবেণীতে গণেশ বাহাদুর সুভার ভান-

সারে আশ্রয় লইলাম এবং তাঁহার সদায়ত গ্রহণ করিলাম।

অল্প বিশ্রাম অন্তে িং বাহাদুর, ব্রহ্মচারীজী ও আমি শালগ্রাম শিলার সন্ধানে বাহির হইলাম। পৃথিবীর কোনও দেশেই যে কোনও কার্যের জন্তই হউক নাকেন, ভালটিয়-রের অভাব হয় না। অনেকগুলি ভুটীয়া বালক আমাদের সঙ্গে নারায়ণের অেষষণে চলিল। অনেক শিলা-খণ্ড সংগৃহীত হইল, কিন্তু ব্রহ্মচারীজীর অভীপ্সিত লক্ষ্মী-নারায়ণচক্র পাওয়া গেল না।

বেণীতে স্নান করিলাম এবং আহার ও বিশ্রাম অন্তে দ্বিপ্রহরে কাকবেণী ত্যাগ করিলাম।

ভূগোল হিসাবে ভারতবর্ষ (নেপালও ভারতবর্ষের মধ্যে) ত্যাগ করিয়া এখন আমরা হিমালয়ের উত্তরে আসিয়াছি। মস্তাংরাজ নেপালরাজের করদ হইতেও মস্তাং নেপালের ভৌগোলিক সীমার বাহিরে। গোসাই-খান হইতে পশ্চিমে ধবলগিরি পর্য্যন্ত রেখার উত্তর পার্শ্বেও যে ভৌগোলিক নেপাল বিস্তৃত ইহা নেপালীদের ভুল ধারণা।

ভৌগোলিক বিচার বন্ধ রাখিয়া এখন আমরা পূর্ব দিকে পর্বতের পর পর্বত চড়াই আরম্ভ করিলাম। অল্পকার “চড়াই”ও বিশেষ কঠিন। অনেক উপরে উঠিয়া একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। কি নয়নাভিরাম দৃশ্য! পূর্বের পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে চতুর্দিকেই চিরহিমালী মণ্ডিত “অভভেদী ভীম আত্মা ভীষণ শরীর” গিরি তাহাও যেন আমাদেরিগের অধিক দূরে নহে। চতুর্দিকে রজত প্রাচীর বেষ্টিত অতি উচ্চ স্থানে আমরা অবস্থিত।

আমরা ক্রমেই উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। আমাদের পথের দক্ষিণে ও বামে নিম্ন পর্বতে লোকালয়। দূর হইতে গ্রামগুলিকে গৃহবহুল বাড়ীর ভাষা দেখা যায়।

মুক্তিনাথ হইতে অর্ধমাইল দূরে বারকোট গ্রামে আমরা পৌছিলাম। গ্রামখানি পথের বাম পার্শ্বে। গ্রামে পৌছিয়া এখানকার সুভার অনুদান করিলাম। এক ব্যক্তি সুভার বাড়ী দেখাইয়া দিল।

সুভার বাড়ীর দরজায় একটি ভীষণদর্শন প্রকাণ্ড কুকুর শৃঙ্খলাবদ্ধ রহিয়াছে। এত বড় কুকুর আমি পূর্বে দেখি নাই এবং কুকুরের এরূপ ভীষণ উচ্চ চীৎকারও পূর্বে শুনি নাই। আমাদের অদ্বৃত্ত চেহারা ও পোষাক দেখিয়া সে যখন গর্জ্জন ও আশ্বাসন আরম্ভ করিল, তখন মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। যদি সে একবার বন্ধন-চ্যুত হইতে পারিত তবে আর আমাদের নিস্তার ছিল না।

কুকুরের চীৎকারে সুভার বাড়ীর মধ্য হইতে এক জন লোক আসিল। সে কুকুরকে শাস্ত করিল এবং আমাদের দিকে তাকাইল যে সুভা বাড়ীতে নাই।

কাকবেণী হইতে আমরা কোনও পথপ্রদর্শক সঙ্গে আনি নাই। জিং বাহাদুর ও পোখরার কনেষ্টবলও আমাদের অনেক পশ্চাতে রহিয়াছে।

বারেকোট ত্যাগ করিয়া আমরা পথ ভুল করিলাম। মুক্তিনাথের পথে “চড়াই” না করিয়া ভুল পথে “উৎরাই” আরম্ভ করিলাম। পশ্চাৎ হইতে লোকের চীৎকার কর্ণে প্রবিষ্ট হওয়াতে আমাদের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম পর্বতের উচ্চ স্থান হইতে কয়েক ব্যক্তি স্তম্ভ সঙ্কেতে আমাদের দিকে তাকাইতেছে যে আমাদের পথ দক্ষিণের উচ্চ পাগাড়ের উপর দিয়া পূর্বদিকে। তাহাদের সঙ্কেত অনুসারে আমরা “চড়াই” আরম্ভ করিলাম। মুক্তিনাথের পথে আসিলে পর সোজা পূর্বদিকে যাইবার সঙ্কেত করিয়া তাহারা চলিয়া গেল। এই অনর্থক চড়াই উৎরাইতে আমাদের প্রায় পনের মিনিট সময় নষ্ট হইল।

আরও কিছুদূর অগ্রসরের পর মুক্তিনাথের মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাইলাম। বাঞ্ছিত স্থান অতি নিকট জানিতে পারিয়া মনে এক অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল।

আমরা মন্দির লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম এবং ক্রমে মুক্তিনাথ পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশ দৃষ্টি-গোচর হইল।

মুক্তিনাথের শৃঙ্গের কিছু নিম্নে পথের বমদিকে যাত্রী-নিবাস। বর্তমান ধীরাজের মাঠামহী এই যাত্রীনিবাস

নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন বহিরা শুনিলাম। যাত্রীনিবাস “রাণী পাউয়া” নামে পরিচিত।

মুক্তিনাথের মন্দির যে শৈল শৃঙ্গের উপর স্থাপিত সেখানেও একটি যাত্রীনিবাস আছে কিন্তু পূজারী ব্রাহ্মণ রাণী পাউয়াতে বাস করেন এবং ইহারই এক প্রকোষ্ঠে এক ভূটায়ার একখানা ক্ষুদ্র দোকান আছে। নিকটে অল্প এক ভূটায়ার বাড়ী। রাণী পাউয়ার নিকটে আসিলে একজন ভূটায়ী স্ত্রীলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মন্দিরের “মূল স্তম্ভ”—প্রধান পূজারিণী। তিনি আমাদের দিকে রাণী পাউয়াতেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে উপদেশ দিলেন।

অল্প অমাবস্থা, তত্পর আমাদের মধ্যস্থ ভোজন শেষ হইয়াছে, এই দুই কারণে ব্রহ্মচারীজী মুক্তিনাথ দর্শনে গেলেন না। আমি পূজারিণীর সহিত মুক্তিনাথ দর্শনে গেলাম, ব্রহ্মচারীজী আশ্রয়স্থান স্থির করিবার জন্য রাণী পাউয়াতে গেলেন।

যখন মন্দিরে পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় অবসান। মন্দিরে ব্রাহ্মণ পূজারী আমাদের সীসাঘাটে পরিচিত ত্রীনিবাস আয়াজার এবং পূর্বের ঘণিত পঞ্চ ভৈরবী ও দুই সন্ন্যাসীর মধ্যে চারি ভৈরবী ও সন্ন্যাসী দ্বয়ের সহিত দেখা হইল।

যে স্থানে আসিবার জন্য অষ্টাদশদিন ব্যাপী কষ্ট ও বিপন্ন স্বীকার করিয়াছিলাম সেই অতীপ্ত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারায় মনে যে কি এক আনন্দ অনুভব করিলাম তাহা বর্ণনা-হীন। সমস্ত শ্রম, সমস্ত কষ্ট অল্প সার্থক বোধ হইল।

মুক্তিনাথের মন্দিরটি অল্প, সর্বপ্রকার কারুকার্য-বর্জিত, কাঠ এবং প্রস্তরে নির্মিত। ইহার স্থাপত্য আদর্শ ভাটগাঁওয়ের দেবী ভবানীর মন্দিরের আদর্শের অনুরূপ মন্দিরটি স্তরে স্তরে উচ্চ উঠিয়াছে এবং সর্বোচ্চ স্তরের উপর পিত্তল গোলক ও পিত্তল দণ্ড চূড়া রূপে শোভা পাইতেছে।

মন্দিরটি খুব প্রাচীন নহে। মন্দির গায়ে নেপালী ভাষায় উৎকীর্ণ এক খণ্ড শিলালিপি

আছে, বোধ হয় তাহাতে মন্দিরের বিবরণ লিখিত হইয়াছে।

মন্দিরের সম্মুখে (পশ্চিম দিকে) একটি কুণ্ড। কুণ্ডের উত্তরে দক্ষিণদ্বারী ক্ষুদ্র যাত্রীনিবাস। মন্দিরের পশ্চাতে অত্যাচ্চ পর্বতে প্রবাহিত অস্ত্রসলিলা জলধারাকে কৌশলে সহস্রধারায় পরিণত করা হইয়াছে। পর্বতের পশ্চিম প্রান্তে হইতে এই সকল ধারা নিয়ে পড়িতেছে। এই সমস্ত ধারার নিয়ে বহিয়া স্নান করিবার বন্দোবস্ত আছে। ধারার জল পুনরায় ভূগর্ভ দিয়া মন্দির সম্মুখস্থ কুণ্ডে পতিত হয় এবং তথা হইতে নিয়ে প্রবাহিত হয়। মন্দির, কুণ্ড, যাত্রীনিবাস, স্নানের স্থান সকলই যেন অত্যাচ্চ পর্বতের পাদদেশে এক খণ্ড বৃহদায়তন সমতল শিলাখণ্ডের উপর স্থাপিত। এই শিলাখণ্ডের নাম মুক্তিক্ষেত্র বা মুক্তিছত্র।

মন্দিরের মধ্যে একখণ্ড নাতি উচ্চ প্রস্তর বেদিকার উপর বিগ্রহ স্থাপিত। দেববিগ্রহ পিত্তল নির্মিত ধ্যানী বুদ্ধ মূর্তি, কিন্তু চতুর্ভুজ। উপরের হস্ত দুইখানি “বরাভয়” দান করিতেছে। বিগ্রহ বিষ্ণুর নাম “মুক্তিনারায়ণ” কিন্তু তিনি মুক্তিনাথ নামেই সমধিক পরিচিত। এই মুক্তিনাথ নাম হইতেই সমগ্র গ্রামটীর নাম মুক্তিনাথ হইয়াছে। বিগ্রহের গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা। মন্তকোপরি পিত্তল নির্মিত অনন্তনাগ ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। দুই পার্শ্বে তাম্র নির্মিত দুইটি “নারিক” (জীমূর্তি)। মুক্তিনারায়ণের বিগ্রহ অপেক্ষা জীমূর্তি দুইটি অধিকতর প্রাচীন বলিয়া মনে হইল। ব্রাহ্মণ পূজারী মাত্র একাদশ বৎসর মুক্তিনাথে আছেন। তাঁহার নিকট প্রাচীন ইতিহাস কিছুই জানা গেল না। বোধ হয় পুরাকালের “বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘ,” কালের বিচিত্র গতিতে মুক্তিনারায়ণ ও তাঁহার পার্শ্বস্থ নারিকারূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। একাদশ বৎসর পূর্বে লামাপুরোহিত মুক্তি

নারায়ণের পূজা করিতেন। বর্তমানেও ভূটীয়া পরিচ্ছদ-ধারী ব্রাহ্মণ পুরোহিত জুতা (পশুলোনজাত বস্ত্রের জুতা) পায়ে দিয়া বিগ্রহের পূজা করিয়া থাকেন। ভূটীয়া পূজারিণীরও বিগ্রহ স্পর্শ করিবার অধিকার আছে এবং ভূটীয়রাই অধিক সংখ্যায় মুক্তিনারায়ণ দর্শন করিয়া থাকে।

• সাক্ষ্য আরতি শেষ হইলে পূজারী শ্রীনিবাস ও আমি রাগী পাউয়ায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। পূজারিণী তাঁহার বাণীতে গেলেন, ভৈরবী ও সন্ন্যাসীগণ মুক্তিক্ষেত্রের যাত্রা-নিবাসে রহিয়া গেলেন।

এতক্ষণ শীতের প্রকোপ ততটা অল্পভব করি নাই। কিন্তু মন্দির হইতে প্রত্যাবর্তন সময় অত্যন্ত শীত বোধ করিতে লাগিলাম।

আমরা রাগী পাউয়ায় প্রত্যাবর্তনের কিঞ্চিৎ পূর্বে কনেষ্টবল ও ভারিয়া আসিয়া পৌছিয়াছিল। কনেষ্টবল ও ভারিয়া ঝাড়কোটে স্ত্রীভার সাহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে জাগানী কাঠের ব্যবহা করিতে বলিয়াছিল এবং তদনুসারে স্ত্রী দুইজন ভারবাহী দ্বারা যথেষ্ট জাগানী কাঠ পাঠাইয়াছিলেন। বাহকদগকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিলাম।

আমাদের অবস্থানের জন্ত ব্রহ্মচারীজী পূর্বেই একটি প্রকোষ্ঠ মনোনীত করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রকোষ্ঠে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইল। পূজারী শ্রীনিবাস, অপর একজন নেপালী সন্ন্যাসী এবং আমরা চারিজন অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত অগ্নিসেবা করিলাম এবং নানারূপ আলাপে সময় কটন করিলাম। অপর তিন ব্যক্তি চলিয়া গেলে আমরা বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম। সমস্ত রাত্রি গৃহে অগ্নি রক্ষা করা হইয়াছিল।

ক্রমঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

অপূর্ণ (উপন্যাস)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অশোকের গাত্র

আজ সন্ধ্যাকালে অশোকের আশীর্বাদ হইবে। গিরিশ বাবু বিকালের গাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিবেন। আহা দাদির একটু ভাল রকমই ব্যবস্থা হইবে। পুরোহিত ও গ্রামের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় জনকয়েককেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে।

সরস্বতী সকাল হইতেই তাঁহার আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে কি রকম একটা অণ্ড ভাবনা আসিতেছে, চেষ্টা করিয়া মন হইতে তাহাকে তাড়াইতে হইতেছে। একমাত্র পুত্রের বিবাহ হইবে—কেন যে স্থচনাতেই এই একটা অচিস্তিত অশাস্তি আসিয়া জুটিল ইহা ভাবিয়া তিনি শাস্তি পাইতেছেন না।

সকাল সকাল পূজা আত্মিক শেষ করিয়া তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিবেন, এমন সময় অতুলকৃষ্ণ একখানি চিঠি হাতে করিয়া অত্যন্ত গভীর মুখে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বামীর সদানন্দ মুখে অমন অসন্তোষের চিহ্ন, বিশেষ কারণ না ঘটিলে দেখা যাইত না। আজ তাহা দেখিয়া সরস্বতীর মনে অমঙ্গলের আশঙ্কা আরও প্রবল হইয়া উঠিল।

নিকটে আসিয়া অতুলকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশোক এবার যাবার সময় তোমাকে কিছু বলে গিয়েছিল?”

সরস্বতী শীঘ্র কিছু উত্তর করিতে পারিলেন না।

সরস্বতীকে উত্তর দিতে একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া অতুলকৃষ্ণ অগ্রসর মুখে বলিলেন, “তাহলে

তোমাকে সে আগেই কিছু বলেছিল। আমাকে আগেই সে কথা তোমার বলা উচিত ছিল।”

সরস্বতী একটু উদ্বেগ ও আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গা, কি হয়েছে সে জন্তে?”

“পড়ে’ দেখ” বলিয়া অতুলকৃষ্ণ হাতের চিঠি রোয়াকের উপর ফেলিয়া দিলেন।

এই সামান্য কাগজটায়, স্বামী যে কতখানি বিরক্ত হইয়াছেন তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সরস্বতী সহজেই মনে আঘাত পান, সে জন্ত অতুলকৃষ্ণ এমন কোন প্রকার ব্যবহার করিতেন না যাহাতে স্ত্রীর প্রতি অতি সামান্য বিরক্তি বা অসন্তোষও প্রকাশিত হয়। কিন্তু আজ তিনি কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতেও স্বামী পত্রখানি রোয়াকে ফেলিয়া দিলেন, ইহাতে সরস্বতী অত্যন্ত আহত হইলেও একটা ভীষণ আশঙ্কার জন্ত কিছু জিজ্ঞাসা পর্যাস্ত করিতে পারিলেন না। নীরবে চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

অশোক প্রথমেই যোগমায়ার মৃত্যুশয্যায় সেই প্রতিজ্ঞার কথা বলিয়াছে। আদর্শ চরিত্র ও স্নেহ-স্নাকোমল হৃদয়ের জন্ত সে আজীবন যাহাকে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, তিনি যে বিশ্বাস মনে লইয়া লোকান্তর গমন করিয়াছেন, তাঁহার সেই বিশ্বাস ও আশার ব্যতিক্রম করিয়া অন্ত্র বিবাহ করা যে তাহার পক্ষে কত কঠিন, অথচ বাহ্যকে প্রত্যক্ষ দেবতার মত ভক্তি করিয়া আসিয়াছে সেই তাহার পিতৃদেবের ইচ্ছার প্রতিকূলে যাওয়া তাহার যে কত ক্রেশকর হইয়াছে তাহা লিখিয়াছে। তার পর লিখিয়াছে অল্পপ্রভার কথা; সেই পিতৃমাতৃ-হীনা মেয়েটির দুঃখের কথা। পিতার আশ্রয় হারাইয়া তাহার মাতামহের আশ্রয়ে আসা, মাতামহের মৃত্যুর পর তাহার মাতার উপর নির্ভর করা, তার পর সেই মাতার মৃত্যুর পর তাহার সেই মাসীর অবস্থা; ভগবান

তাহাকে শেষে মাসীমার যে আশ্রয় দিয়াছিলেন অবশেষে তাহা হইতে তাহার বঞ্চিত হওয়া; মাসীমার মৃত্যু শয্যায় অশোকের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া তাহার যে মনোভাব, তাহাদের নিজেদের বাড়ীতে আসিয়া কি হুঃখে যে সে আশ্রয় ত্যাগ করিয়া গেল এবং সর্বশেষে যে সংসারে সে ফিরিয়া গেল সেখানে তাহার কি দুরবস্থা হইয়াছে এবং আরও হইতে পারিবে ইহার মোটামুট একটা করুণ চিত্র শব্দের পর শব্দ দিয়া আঁকিয়া সে পিতার চোখের সম্মুখে ধরিয়াছে। পরিশেষে লিখিয়াছে যে এ অবস্থায় এখন অল্প কাহাকেও বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব এবং এই কথা এখন না বলিয়া আর দেবী করিয়া বলিলে আরও অনিষ্ট ও অনর্থ হইবে, তাই অল্প বাড়ী না আসিয়া সে ভয়ে ভয়ে পিতাকে এই সংবাদ দিতে বাধ্য হইল।

উপসংহারে অশোক পিতার নিকট অনেক মিনতি করিয়াছে এবং লিখিয়াছে যে আজিকার এই অব্যাহত তাহার জীবনের সর্বপ্রথম ও সর্বশেষ অব্যাহত হইবে এবং যদি তাহার পিতা তাহাকে ক্ষমা করেন তাহা হইলে অবিলম্বে জীবন পিতৃসেবা ও বাধ্যতার দ্বারা পরিচালিত করিয়া অল্পকাল এই অস্ত্রায় ও অব্যাহতার সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে।

সরস্বতীর পত্রপাঠ শেষ হওয়া পর্যন্ত অতুলকৃষ্ণ চুপ করিয়া ছিলেন। পাঠ সাঙ্গ করিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া সরস্বতী চিঠিখানি রাখিলেন।

অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, 'গিরিশ আজ সন্ধ্যায় আসবে, আর সকালে এই পত্রখানি লিখে পাঠালে! সে এলে যে আমার মাথাকাটা যাবে! ছেলের উপর আমার এতটুকু অধিকারও নেই একথা জানা যাবার পর আমি তার মুখের পানে চাইব কি করে আমি শুধু এই তাই ভাবছি!'

স্বামী যে বন্ধুর কাছে কতখানি অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইবেন এবং তাঁহার পিতৃগুরু কতখানি আঘাত লাগিয়াছে তাহা বুঝিলেও, পুত্রের পত্রের মধ্যে কতখানি কাতরতা ও হুঃখ যে সঞ্চিত ছিল সেই কথাটিই তাঁহার বেশী

করিয়া মনে হইতেছিল। ইহার পরে সে আরও কি করিয়া বসে এবং পিতাপুত্রের বিরোধ কোথায় গিয়া দাড়ায় ইহা ভাবিয়া তাঁহাদের দেহ অবশ হইয়া আসিতেছিল।

সরস্বতী পুত্রকে পিতৃস্নেহে ও নিরাপদে গৃহে ফিরাইয়া আনার জন্য শেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, "অশোক আমার যাহোক ছেলেমানুষ, ঝোঁকের বেশে তোমাকে এই চিঠিখানা লিখে ফেলে ইয়ত শেষে আপোষ করছে! কলকাতা তো বেশী দূর পথ নয়, তুমি চট করে একবার তার কাছে গিয়ে তাকে ফিতিয়ে নিয়ে এস। তাতে তার লজ্জাও ভাঙ্গবে, আর তোমাকে দেখলে মনের ঝোঁকটাও কমে আসবে। তুমি তাই যাও।"

বলিয়া সরস্বতী অত্যন্ত মিনতি পূর্ণ মুখে স্বামীর পানে চাহিলেন।

কথাটা অতুলকৃষ্ণের সম্মত বলিয়া মনে লাগিল। তিনি আর বেশী কিছু না বলিয়া কলিকাতা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে গেলেন। মিনিট কয়েক পরে সম্ভ্রুত হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন, "গিরিশকে আমি টেলিগ্রাম করে আজ আসতে বারণ করছি। যদি দৈবাৎ সে আজ এসে পড়ে, তাকে বলো সে যেন আমার জন্তে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করে।"

ডাকঘরে প্রথমে অতুলকৃষ্ণ গিরিশকে টেলিগ্রাম করিলেন—“অশোক অল্পপাশ্বত আশীর্বাদ আজ স্নগিত রাখ। পরে সংবাদ দিতেছি!” ইহার পর ষ্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিলেন।

স্বামীর যাত্রার পর হইতে সরস্বতী মনে মনে দেবতাদিগের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, স্বামীর সহিত পুত্র যেন অবিলম্বে ফিরিয়া আসে। কিন্তু মনের ভিতর হইতে একটা যেন আশঙ্কার ঢেউ উঠিতে লাগিল। একটা দারুণ অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার অন্তরাআ বাহ্যিক শহরিতা উঠিতে লাগিল।

সন্ধ্যায় ট্রেনে অতুলকৃষ্ণ একা বাড়ী ফিরিলেন। বাহির হইতে গিরিশ আসে নাই খবর পাইয়া একটু যেন আশ্বস্ত হইলেন।

বাড়ীর ভিতর তাঁহাকে একা প্রবেশ করিতে দেখিয়া সরস্বতী দেবী ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশোক এল না?”

গভীর মুখে জীবর পানে চাহিয়া অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “না। তার চাকরের মুখে শুনে এলাম সে তোমাদের সেই অনুপ্রভার কাছে ভাগলপুরে গিয়েছে।” অনুপ্রভা নামটা তিক্ত ঔষধ সেবনের মত করিয়া তিনি উচ্চারণ করিলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

আশ্রয় সন্ধান

অশোক যেদিন অনুপ্রভাকে নিজের গৃহ হইতে পিড়ানগরে পৌঁছাইয়া দিতে গিয়াছিল, সেইদিন তাহার ভায়াক্রান্ত হৃৎকাতর হৃদয়ের মধ্যে এইটুকু সাস্থনা ছিল যে, অনুপ্রভা তাহারই সঙ্গে যাইতেছে আর কাহারও সঙ্গে নহে। সে জন্ত যখন সোনার গাঁ টেশন হইতে উভয়ে গরুর গাড়ীতে উঠিয়াছিল, তাহাদের দুইজনের মধ্যে কাহারও মনে পরস্পরের সঙ্গে হইতে বঞ্চিত হইবার নিশ্চিত আশঙ্কাটা তেমন করিয়া প্রবল হইতে পারে নাই। চৌবাড়িয়া গ্রামে যাইয়া খোঁজ করিয়া যখন বিরল বসতি গ্রামের মধ্যভাগে হরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, পথে লোকজন বড় এঁটী ছিল না বলিলেই হয়। বাহারা ছিল তাহার গ্রামান্তরের লোক। গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া অশোক গাড়া হইতে নামিয়া পথের নিকট হই এক ঘর গৃহস্থের নিকট হইতে সন্ধান জানিয়া যথাস্থানে আসিয়াছিল।

পিতার মৃত্যুর পর অনুপ্রভার শোকাভুরা মাতা যেদিন অবজ্ঞা ও অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া তাহাকে লইয়া পিতার নিকট যাত্রা করিয়াছিলেন, সেদিনকার সেই আর এক অন্ধকার সমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার কথা মনে পড়ায় তাহার চক্ষু ঝর ঝর সজল হইয়া উঠিতেছিল। গাড়ী হইতে অনুপ্রভাকে নামাইয়া লইয়া অশোক বাড়ীর

দুয়ারের কাছে আসিয়া বাঁড়ুঘো মশায় বাঁড়ুঘো মশায় করিয়া ডাকিয়া ক্ষুদ্র গ্রামখান প্রায় মাথায় করিবার উদ্যোগ করিবার পর, একটি বারোবছরের মেয়ে ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা? কে ডাকছে?”

অশোক এইবার একটু ভরসা পাইয়া বলিল, “আমরা হরধাম থেকে আসছি। আমার সঙ্গে হরেন বাবুর ভাইঝি অনুপ্রভা আছে।”

“অনু যদি এসেছে? ওমা শীগগির ওঠ, অনুদ্বিদি এসেছে” বলিয়া বালিকা সহর্ষে একেবারে দুয়ারের নিকট আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে কে একজন সরোমে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁলা হিন্দি, জিজ্ঞাসাবাদ নেই দরজা খুলে দিলি যে?”

ততক্ষণ বালিকা দূর হইতে অনুপ্রভার মূর্তি দেখিয়া মাত্র একবার ডাকিল, “অনুদ্বিদি ভাই” এবং অনুপ্রভার নিকট হইতে “ইন্সভাই,” বলিয়া উত্তর আসিতেই ছুটিয়া গিয়া সানন্দে অনুপ্রভার হাত ধরিল এবং সঙ্গে করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল।

সুচোয় এতখানি স্নেহে অভিযুক্তা শুনিয়া, অনুপ্রভা এখানে কত সুখে থাকিবে তাহার একটা কঠোর কল্পনা অশোকের মনকে ক্লিষ্ট করিয়া তুলিল এবং নিজের জগৎ ইহার চেয়ে অনেক বড় বিষয় অভিযুক্তার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়া রহিল। মিনিট পনেরো দরজার বাহিরে অপেক্ষা করিবার পর বাহিরের ঘরটা খুলিয়া সেই বারোবছরের মেয়েটি একটি লঠন হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “আপনি আসুন, এই ঘরে এসে বসুন।”

অশোক দুয়ার খোলা পাইয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল। জুতাঘোড়াটা খুলিয়া সম্মুখে যে চৌকিখানা ছিল তাহার উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

শরীর ও মন দুইটাই অশোকের সত্যি তখন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। খানিকটা সেই অবস্থায় শয়নের পর সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। ঘণ্টাখানেক পরে নিদ্রা ভঙ্গ হইলে নিজের কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে সে নৈজোয়ীলন করিল।

“হ্যাঁ! অনি, তা মাসীকে পেটে পুরে নিশ্চিন্তি হয়ে এখন বুঝি আমার কাঁধে এলি? সে হবে না বাছা, ১৭ বছরের খাড়া আইবুড়ো মাসী রাধবার ক্ষমতা আমার নেই। এসেছ, আপনার লোক, খাও দাও, রান্ধিরটা খাক। সকালে উঠে যার সঙ্গে এসেছ তার সঙ্গে ফিরে যাও।”

“হ্যাঁ! তোমার কি আকোণ? কদিন পরে অমুদি এল, আর ঐ রকম ঠোকর মারা কথা বলে তাকে কাঁদাতে থাকলে।”

“তুই চুপ করে থাক ত ইন্দি! ছেগেমুখে বুড়ো কথা আমি সহিতে পারিনে। তুই আসিস্ আমাকে রীতনীত শেখাতে! তোর বাবা আমরে কাছে রীতনীত শেখে তা জানিস্?”

“ছাই শেখেন তোমার কাছে। তোমার জিভের যে বিষ, তাই বাবা কিছু বলেন না।”

“আমার জিভে বিষ, তোর বাবার জিভে বুঝি মধুভরা? পোড়ারমুখো মিন্‌সে আমায় সাতকাল জালিয়ে খেলে।”

“কেন তুমি বাবাকে মিছেমিছি গাল দেবে? বাবা তোমার কি করেছেন?”

তার পর কিয়ৎকালের জন্য একটা ক্রন্দনের শব্দে প্রথম উত্থাপিত প্রশ্নটি হরাইয়া গেল।

কি আশ্রমে অনুপ্রভা এখানে থাকিবে অশোক তাহা মনে মনে বেশ ভাল রকমই কল্পনা করিয়া লইতেছে, এমন সময় নিঃশব্দ পদসঙ্কারে অনুপ্রভা একটা রেকাবি হাতে লইয়া সেই ঘরের মধ্যে আসিল। অশোক চক্ষু মুদ্রিয়া যেমন পড়িয়াছিল তেমনই রহিল। অশোক আগেকার লজ্জাজনক কথাবার্তাগুলি শুনিতে পায় নাই ভাবিয়া অনুপ্রভা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

অশোক ইচ্ছা করিয়া নিজের ভান করিয়াছিল, তাই গোটাছুই ডাক শুনিবার পর সে সাড়া দিয়া উঠিয়া বলিল। “অনুপ্রভা রেকাবীতে করিয়া যে খাবার আনিয়াছিল তাহা লজ্জিত মুখে রাখিয়া বলিল, “বারান্দায় পা খোবার জল রেখেছি। হাত পা ধুয়ে এই মিষ্টিটুক মুখে দিয়ে একটু জল খাও।”

অনুপ্রভার লজ্জার কারণে যে তাহার আনীত জল-খাবারের মধ্যে জল পুরাপুরি এক গেলাস থাকিলেও, খাওয়াটুকু ছোট পাত্রখানির দশমাংশের একাংশ মাত্র পূর্ণ করিতেও সমর্থ হয় নাই। আর ৭৮ ঘণ্টা খাওয়াভাবের পর সামান্য একটু নারকেল কোড়া ও ছুখানি বাতাস।

অশোক হাত মুখ ধুইয়া সেই খাওয়াটুকুর কণামাত্র অবশিষ্ট না রাখিয়া উদরস্থ করিল এবং পরিপূর্ণ একপাত্র জল পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। তাহার পর পকেট হইতে ক্রমাল খানি বাহির করিয়া হাত মুখ মুছিয়া অনুপ্রভাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাকাকে ত দেখলাম না। তিনি কোথায়?”

অনুপ্রভা নতমুখে বলিল, “তিনি একটু রাতে প্রায় ১২টায় ফেরেন।”

“অত রাত্রে!” বলিয়া একটু দ্বিমত প্রকাশ করিয়া অশোক চুপ করিল।

অনুপ্রভা একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আপনার ত বড় কষ্ট হবে। কাশী এলে তবে রাত্রা চড়ান হবে।”

কথাটা বিলক্ষণ নূতন বাটে। কিন্তু সেদিকটা বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া অশোক বলিল, “তোমাকে এখানে নিরে আসতে আর একা রেখে যেতে যা কষ্ট হচ্ছে, তার চেয়ে এতে ঢের কম কষ্ট হবে অমু! সে কষ্টটা যখন তুমি দেখলে না, এর জন্য আর হুঃখ করা কেন?”

অনুপ্রভা একটু নিস্তক থাকিয়া আপনাকে সত্বর করিতে লাগিল। তাহার বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল—আমি ত তোমার কাছে চিরদিন থাকব বলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ভগবান থাকতে দিলেন না তাতে আমি কি করবো!

একটু পরে অনুপ্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কাল কখন যাবেন তা হলে?”

অশোক ধীরে ধীরে বলিল, “কাল সকালে একটা ট্রেন আছে কলকাতায় যাবার, তাতেই যাব।”

এমন সময় খুব রুদ্ধস্বরে ভিতর হইতে শুনা গেল—
“সকালে খেতে দিতে হয় অন্তিকে ডাক। ডেকে ভাত

বাড়িতে বল। খেড়ে মাগীর যুক্তি এখন ছোঁড়াটির সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়া হয়েছে।”

অনুপ্রভার মুখ হইতে কাণ পর্যন্ত লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল এবং লজ্জা ঢাকিবার জন্য সে অশোকের পানে চোখ না তুলিয়াই মুখ নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অশোক স্তব্ধ হইয়া রহিল।

সত্য সত্যই রাত্রি ১২টার সময়ে অনুপ্রভার কাকা ইন্দু বলিয়া ডাক দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

তিনি আসিবার পর আগারাদি হইল, তাহাতে রাত্রি ১টা বাজিয়া গেল।

শয়নের পূর্বে হরেন্দ্র বাহা বলিয়া গেলেন, তাহার মর্শ্ব এই—“আজকাল দিনকাল বড়ই খারাপ পড়িয়াছে এবং সেই জন্য দিন দিন পিতাও কন্যাকে মাহুষ করিতে কাতর হইয়া পড়িতেছেন, এবং মাহুষ করা ব্যাপারটা তবু কতটা চেষ্টা করিলে সম্ভব কিন্তু, কন্যার বিবাহ দেওয়া ব্যাপারটা একেবারেই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

তখন অশোক অনুপ্রভার ভার তাঁহাদের কতখানি লইতে হইবে তাহা বুঝাইয়া দিয়া তাঁহাকে কথঞ্চৎ শাস্ত করিল।

হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে প্রায় সকলেরই বেলাতে উঠা অভ্যাস কারণ রাত্রি ১টার সময় আহারাদি করিয়া শয়ন করিলে উঠিতে একটু বিলম্ব হওয়াই স্বাভাবিক। সকালে উঠিয়া আগেই অনুপ্রভা আসিয়া অশোকের সম্মুখে ধীরে ধীরে দাঁড়াইতেই অশোকে চিত্ত বেদনায় কাতর হইয়া উঠিল। অশোক চাহিয়া দেখিল অনুপ্রভার মুখ চোখ ঈষৎ স্ফীত ও জলসিক্ত।

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অন্তঃখবিশেষ হয়েছে অনু?”

অনুপ্রভা অতি কাতরকণ্ঠে উত্তর দিল, “না।” তার পর হৃদয়েই প্লানিকক্ষণ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। অশোক প্রথমে কথা কহিল—“আমাকে কলকাতার ঠিকানা

পত্র দিও। কোন অনুবিধা হবামাত্র আমাকে জানিও। বল জানাবে?”

অনুপ্রভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে জানাইবে। তখন তাহার চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছিল।

অশোকের চক্ষু সিক্ত হইয়াছিল। একবার মনে হইল সে অনুপ্রভাকে জিজ্ঞাসা করে কেন বা সে তাহাদের বাড়ী হইতে এমন নিঃসর্মভাবে চলিয়া আসিল। আবার ভাবিল, যদি এখনও অনুপ্রভা বাইতে স্বীকৃত হয় তাহা হইলে এখনও সে তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যায়। এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি তাহার এখানে অনুপ্রভাকে রাখিয়া বাইতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না। কিন্তু যে কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তাহার উৎকণ্ঠা ও মনো-ভাব স্রোতের টানের মত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, তাহা বলিতে লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। তাহার পরি-বর্তে অশোক বলিল, “তোমার যখনই যাবার ইচ্ছা হবে আমাকে লিখো, আমি তখন তোমায় এখান থেকে নিয়ে যাব।”

অনুপ্রভা আপনাকে আর দমন করিতে না পারিয়া, উচ্ছ্বাসিত ক্রন্দনের বেগ সম্বরণ করিতে মুখে অঙ্গুল প্রাপ্ত দিয়া ভিতরের দিক চলিয়া গেল।

ইহার খানিক পরে হরেন্দ্র বাবু বাহিরে আসিলেন। অশোক তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে অনুপ্রভার জন্য মাসিক খরচ সে নিয়মিতভাবে পাঠাইবে এবং অনুপ্রভার বিবাহের জন্য তাঁহাকে উৎকণ্ঠিত হইতে নিষেধ করিয়া বলিল, “অনুপ্রভা যাহাতে সংপাত্রে পড়ে তাহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা তাহার মা করিবেন এবং দরকার হইলে সে সুপাত্র আনিয়া উপস্থিত করিবে।

ইহার কিছু পরে অশোকের অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া অশোক সেস্থান ত্যাগ করিল। অনুপ্রভা তখন বাড়ীর ভিতর একা একটা ভাঙ্গা ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

নতুন ভাব।

কলিকাতায় ফিরিবার পথে অনুপ্রভার অশ্রুসিক্ত মুখখানি অশোকের মনে সৰ্বশ্রম ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া সেখানটিকে স্মরিত ও রক্তাক্ত করিয়া তুলিতেছিল। কলিকাতায় আসিয়া তাহার দুটি চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল এবং প্রিয়জনের অন্তর কঁদিলে আপনার অন্তরে যে ক্রন্দন প্রতিধ্বনির মত জাগিয়া উঠে, সেইরূপ একটা অতি করুণ ক্রন্দন তাহার অন্তরের মধ্যে কঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। সে এই প্রথম স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, সে যে অনুপ্রভাকে নিজেই গ্রহণ করিতে যাইতেছিল সে শুধু জ্যেষ্ঠিমার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত নহে। অনেকখানি প্রাণের টানও ইহার মধ্যে ছিল এবং সে টানটা যে কতখানি তাহা অনুপ্রভাকে ছাড়িয়া আসিয়া যেমন ভাবে অনুভব করিল এমন ভাবে আর কোনদিন করে নাই।

কলিকাতায় ফিরিয়া পর্যান্ত তাহার সমস্ত কাষ সমস্ত চিন্তার মধ্যে অনুপ্রভার চিন্তা অচল ও অটল হইয়া রহিল। যে খুড়িমার স্নেহনীড়ের মধ্যে সে আশ্রয় লইতে গিয়াছে, তাঁহার স্নেহহীন কঠোর স্বর তো সে বেশ করিয়াই শুনিয়া আসিয়াছে। পিতৃমাতৃহীনা শেষ-আশ্রয়চ্যুতা অভাগিনী নারীর সেখানে তো কোন সাহায্য মিলিবে না। কোথায় সে যাইবে, কাহার পানে সে ভরসার জন্ত চাহিবে? সেই স্নেহহীন নীড়ের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ধীরে ধীরে নামিয়া আসিবে, তখন তাহার ভারাক্রান্ত হৃদয় কাহারও স্নেহ কথায় তো লঘু হইয়া উঠিবে না—কাহারও মুখের হাসির আলোক-রেখায় আঁধার হৃদয়ে দীপ জলিবে না।

আজ অশোকের বেশী করিয়া মনে হইল যে সে তো অনুপ্রভাকে সেখানে রাখিবার জন্ত তেমন করিয়া চেষ্টা করে নাই। সে যদি অনুপ্রভাকে বিবাহ করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত, কিংবা অন্ততঃ তাহার বিবাহের

সম্বন্ধে কোনরূপ আপত্তি বা অনিচ্ছা পোষণ করিত, তাহা হইলে হয়ত অনুপ্রভা আসিতে চাহিত না। কিন্তু পিতার প্রতিকূলে দাঁড়ানও যে তাহার পক্ষে এখন অকর্তব্য হইত। ভগবান তাহার শাস্তিময় জীবনে এ কি অশান্তির ঢেউ সৃষ্টি করিলেন!

কিন্তু আজ অশোক ভাল করিয়া অনুভব করিল, তাহার পক্ষে এখন অনুপ্রভা ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করা সম্ভব নহে।

অনুপ্রভা তাহাকে ভালবাসে এবং তাহাকে পাইবে না এই অভিমানে সে অনেক দুঃখ সহিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল, এই অনুভূতি, এবং পরিশেষে অনুপ্রভার অদর্শন তাহার অন্তরগত প্রণয়ে সমৃদ্ধ ও বর্দ্ধিত করিয়া তুলিতেছিল।

দুই দিন পরে অশোক পিতাকে সমস্ত বুঝাইয়া পত্র লিখিল এবং আপনি গিয়া ডাকে দিয়া আসিল। সমস্ত রাত্রি সে তাহার পিতার প্রতি কর্তব্য ও অনুপ্রভার প্রতি কর্তব্য এ দুইয়ের মধ্যে কিছু সামঞ্জস্য-বিধান করিতে না পারিয়া, সমস্তরাত্রি অনিদ্রায় কাটাইল। রাত্রের অন্ধকারের মোহময়তা কাটিয়া গিয়া যখন প্রভাতের সত্যকার স্পর্শ ও আলোক জাগিয়া উঠিল, তখন অশোক ভাবিল পিতার নিকট এতক্ষণ সে পত্র পৌছিয়াছে এবং তিনি সে পত্র পাইয়া কি ভাবিতেছেন! তাঁহার বন্ধুর নিকট কতখানি লজ্জিত ও অপদস্থ হইতেছেন তাহা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। একবার মনে করিল বৃষ্টি সে পত্রখানা না লিখিলেই ভাল হইত। কিন্তু নিশ্চিন্ত তীর ও কর্ণাট বাক্যের মত, প্রেরিত পত্রকেও তো আর ফিরাইবার উপায় নাই।

অশোক আরও ভাবিয়া দেখিল যে হয় পিতৃ-নির্দোষিতা পাত্রীকে বিবাহ করা, না হয় তাহাতে অস্বীকৃত হওয়া এ দুটির মাঝামাঝি তো আর পথ ছিল না।

অশোক এই সব হৃদয়স্তায় মগ্ন, এমন সময় পিওন আসিয়া ছইখানা খামের পত্র দিয়া গেল।

একধানিতে অনুগ্রহের হাতের লেখা। তাহার লেখা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া পত্রখানি খুলিয়া অশোক পড়িল—

শ্রীচরণে—

আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। আপনি দয়া করিয়া না আসিলে আমার আর উপায় নাই।

হতভাগিনী অনুগ্রহ।

অপর পত্রখানি হরেন্দ্র বাবুর লেখা। তিনি লিখিয়াছেন—

আশীর্বাদরাশমসন্ত

পরে অশোক ঈশ্বরের স্থানে নিয়ত তোমার মঙ্গল কামনা করিতেছি। তুমি যাইবার পরে আর কোন সংবাদ না পাইয়া ভাবিত আছি।

অনুগ্রহা এখানে পিতামাতার কাছেই আছে মনে করিও। তাহার জন্য চিন্তা করিও না ও তোমার পিতামাতাকে চিন্তা করিতে নিষেধ করিও। সম্প্রতি তাহার জন্য একটি সুযোগ্য পাত্র অনেক অনুসন্ধানের পর স্থির করিয়াছি। কারণ অবিবাহিতা যুবতী কন্যা ঘরে রাখিয়া আনার ক্ষুধাতৃষ্ণা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অথচ ঘরের মেয়ে তাহাকে অন্যত্র দিবার উপায় নাই। তবে ঈশ্বরেচ্ছায় পাত্রীর তুলনায় পাত্র মিলিয়াছে খুবই ভাল। এখন বিবাহটা হইয়া গেলে আমি নিশ্চিন্ত হই। পাত্রের বয়স এখনও ৪০ হয় নাই, স্বাস্থ্য ভাল। বংশও উত্তম। আহারের সংস্থান বিলক্ষণই আছে। পাত্রটিকে অল্পেই স্বীকৃত করানো গিয়াছে। পাত্রপক্ষকে দিতে হইবে দুই হাজার টাকা, আর এখানকার খরচ সকল সজ্জাপেই করা হইবে। পাঁচশত টাকা হইলেই চলিবে।

সর্বসম্মত এই আড়াই হাজার টাকার তুমি ব্যবস্থা করিয়া পাঠাইবে। তুমি বলিয়া গিয়াছিলে যে টাকার জন্য আটকাইবে না। কিন্তু তা বলিয়া কি একেবারে তোমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারি? বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি আগামী বৃহস্পতিবার। তোমার এখন পড়িবার সময়, সেজন্য তোমাকে পুনরায় আসিতে অনুরোধ করি না, তবে যদি আস বড়ই সুখী হইব। না

থাসিতে পারিলে ব্যস্ত হইও না, আমি সব যোগাড় করিয়া লইব। তবে তুমি টাকাটা পত্রপাঠ পাঠাইবে, নহিলে কার্যের কোন যোগাযোগ হইবে না। টেলিগ্রাফে নাকি টাকা পাঠানো যায় শুনিয়াছি, তাহাই পাঠাও। তাহা হইলে দেৱী হইবে না। এখানকার কুশল জানিও, তোমাদের কুশল দিও।

আশীর্বাদক

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দেবশর্মণঃ (চট্টোপাধ্যায়)

এই পত্র পাইয়া, সকালের ট্রেনেই অশোক চৌবেড়িয়া যাত্রা করিয়াছিল। এবং অতুলকৃষ্ণ সেইদিনই অপাহুর ট্রেনে কলিকাতায় আসিয়া, পুত্রের চৌবেড়িয়া যাত্রার কথা বাসার ঝি ও বামুনের নিকটই জানিয়া গিয়াছিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রৌঢ়ের মনস্তত্ত্ব।

অতুলকৃষ্ণ পরদিন অপরাহ্নে কোন সংবাদ না দিয়াই সোণাপুর ষ্টেশনে নামিয়া একেবারে পাণিহাটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গিরিশ ব্যস্তভাবে আসিয়া বন্ধুকে হাতে ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি অতুল? এ যে মেঘ না চাইতেই জল!”

অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “যে কথাটা তোমাকে বলতে এলাম, তা বলতে আমার মাথা কাথা কাটা যাচ্ছে। তখন খুব দর্প করেই বলেছিলাম যে তোমার ও আমার দুজনের যখন মত, তখন বিবাহ তো হয়েই গিয়েছে। কিন্তু দর্পহারী তো কার দর্প কখনও রাখেন না, তাই আমার সে দর্প সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণ হয়েছে।”

বলিয়া অতুলকৃষ্ণ গভীর ক্ষোভের সহিত, আশীর্বাদে সেদিন কেন বাধা ঘটিল সে সব কথা সবিস্তারে বন্ধুকে বলিলেন।

অতুলকৃষ্ণের কণ্ঠস্বর, মুখভাব ও ভাষাতে তাহার অন্তত্ব লজ্জা ও মনোভঙ্গ পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

একটু স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় অতুলকৃষ্ণ বলিলেন,

“দেখ গিরিশ, সমস্ত ছোট বড় কাবের মধ্যে প্রায় সবটাই যে ভগবানের হাত, আমার সেই ছেলেবেলাকার বিশ্বাস ক্রমশঃ দৃঢ় হচ্ছে। এমন সব ঘটনা ঘটে, যার কোনও আশঙ্কাও কখনও মনে হয় নি। নইলে কে ভেবেছিল যে আশোক শেষটা আমাকে লিখবে যে আপাততঃ এখানে বিবাহ তাহার পক্ষে অসম্ভব এবং সে প্রকারান্তরে অসুখ দুর্ভাগা মেয়েকে বিবাহ করতে প্রতিজ্ঞা করেছে। তুমি তো বরাবরই নিজের চেষ্টার খুব প্রাণশ্রী করে আসছ। কিন্তু বল দেখি এ ক্ষেত্রে কোন খানটায় আমি নিজের চেষ্টা করি?”

গিরিশ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমার মনে হয় এখন সব চেয়ে ভাল চেষ্টা হবে, বিশেষ কোন চেষ্টা না করা। দিনকতক ধীরভাবে অপেক্ষা করে দেখতে হবে, তার মনের গতি আপনা থেকে পরিবর্তিত হয় কি না। কোনরূপে বাধ্য করার চেষ্টাতে তার সঙ্কট আরো বেড়ে যাবে। আমাদের দুজনেরই এটা ভাল মনে হচ্ছে না যে এতদিনকার একটা পোষিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে যাচ্ছে। কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলে এটা বলতেই হবে যে, এতে তার খুব দোষ নেই ছুটি কারণে—প্রথম তাকে কোনদিনই তৈরি করে রাখনি; দ্বিতীয় সে তো একটা মানুষ, একটা কল তো নয় যে তার কোন স্বাধীন ইচ্ছা থাকবে না। এক্ষেত্রে তার কথায় তোমার অত বেশী ক্ষোভ করা উচিত হবে না।”

অতুলকৃষ্ণের ক্ষোভ কিন্তু দূর হইল না। একটু গভীর হইয়া বলিলেন, “তোমার কথাটা একটু বেশী দার্শনিক গোছের হয়ে পড়ল। বুকের সমস্ত স্নেহ দিয়ে তাকে মানুষ করলাম, তার উপর কত আশা ভরসা রাখলাম, একটা নামান্য ঘটনায় সে বিপরীত পথে চলে গেল—এটা আমি কোন মতেই স্বাভাবিক বলে মনে নিতে পারিনে।”

তারপর দুইজনে অনেক কথাই হইল। গিরিশের কন্যার নাম সতী। সে পিতার আজ্ঞায় আসিয়া অতুলকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল। অতুলকৃষ্ণ

মুগ্ধচিত্তে দেখিলেন মেয়েটির মুখখানি একেবারে দেবীপ্রতিমার মত। তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার কার্য-কুশলতা, তাহার লক্ষ্মীর রূপ দেখিয়া অতুলকৃষ্ণের মনঃক্ষোভ আরও বাড়িল যে এমন মেয়েটিকে তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না!

সন্ধ্যার পর জলযোগান্তে দুইজনে মিলিয়া গঙ্গার ঘাটেই গিয়া বসিলেন। সেদিন শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশী। জ্যোৎস্নায় গঙ্গাবক্ষ, তটভূমি, নিকটস্থ শিবমন্দির সকলই যেন জলে পদ্মের মত শোভা পাইতেছিল।

গিরিশ বলিলেন, “দেখ অতুল, সময়ের সঙ্গে অবস্থার কি পরিবর্তনই হয়ে যায়। আজ যদি আমরা আগেকার মত দুজনে গঙ্গা ধরাধারি করে গান গাইতে গাইতে এখানে বেড়াই, লোকে কি বলবে জান?”

অতুলকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, “পাগল।”

গিরিশ বলিলেন, “পাগল বলবে, কেন না আমাদের বয়স হয়েছে। অথচ দেখ, মনের মধ্যেটা তো প্রায় তেমনই নবীন আছে। জ্যোৎস্নায় বেড়াতে প্রাণের মধ্যে এখনও তো এই গঙ্গার ঢেউয়ের মতই চেউ খেলে যায়। পুরাণো বন্ধু দেখলে এখনও মনে হয় যে তাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করি। কিন্তু তা করতে দেখলে লোকে বলবে দেখ, বুড়োর একবার কাণ্ডখানা দেখ! অতীত-যৌবনেরা যে যুবকের মত আনন্দ করবে তা যুবকেরা কিছুতেই পছন্দ করবে না। তারা ভাবে আমরা যৌবনের রাজ্য পাব হয়ে এসেছি, আর তার দিকে আমাদের দিগের যাওয়া অনধিকার চর্চা।”

তারপর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, আরও গল্প ও নিজায় রাত্রি কাটিয়া গেল।

ইহার পরদিনও অতুলকৃষ্ণকে সেখানে থাকিতে হইল। নানা আনন্দের মধ্যে দুইট প্রৌঢ় বন্ধুর দুটি দিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিনে অতুলকৃষ্ণ বিদায় লইলেন।

গিরিশ বলিয়া দিলেন, “যদি বিবাহ না হয়, তাহলে তুমি ফুর্তি হোয়ো না, বা রাগ করো না। আমাদের যে সম্বন্ধটি আছে সেটা তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।”

অতুলকৃষ্ণ বর্ণিলেন, “আমি আজও কল্‌কাতা হয়ে বাড়ী ফিরবো। যদি নেহাত অদৃষ্টক্রমে নিজের ছেলের বিবাহে নিজের কর্তৃত্ব না থাকে, তোমার এই মেয়েটার বিবাহের ভার আমার উপর দিতে

হবে। আমি আমার পছন্দমত পাত্রে এর বিবাহ দেবো।”

সেই দিনই অতুলকৃষ্ণ কলিকাতা হইয়া বাড়ী ফিরিলেন। অশোক তখনও ফিরে নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

শক্তির উদ্বোধন

“প্রবাসী বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালার ভাবধারার সম্বন্ধ” স্থির রাখিবার অভিপ্রায়ে আজ সমগ্র উত্তর ভারতের প্রতিনিধিবর্গ এই পরম পবিত্র কাশীধামে সম্মিলিত হইয়াছেন। জগতের সর্বত্র লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা অধিতীয় বাঙ্গালী কবি এই সম্মিলনে সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন। এই সম্বন্ধের আবশ্যকতা এবং যে দুই পক্ষের মধ্যে এই সম্বন্ধ স্থির হইতেছে তাহাদের পরস্পরের ইচ্ছা অনিচ্ছা, লাভালাভ ও হিতাহিত প্রভৃতি আলোচনার অযোগ্য নহে। যে সকল কারণে বাঙ্গালী বাঙ্গালাদেশ ছাড়িয়া বিদেশে বাস করিতেছে তাহার বিস্তারিত ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত আলোচনা করা আবশ্যক। বাঙ্গালী পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। বাঙ্গালী মিশ্রিত জাতি। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণাদি বর্ণের মধ্যেও মৌলিক আধ্যাত্ম প্রমাণ করা শক্ত। বৌদ্ধাদি অত্রাক্ষণ্য ধর্মের প্রাবন ও বাঙ্গালী দেশেই আরম্ভ হয়। সম্ভবতঃ এই সকল কারণে বাঙ্গালাদেশে বিশেষ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা কোনও পুণ্যক্ষেত্র দেখা যায় না। গয়া কাশী প্রভৃতি যে সকল পুণ্যক্ষেত্র হিন্দুদের মধ্যে মোক্ষদায়িকা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, সে সব বাঙ্গালার বাহিরে। উত্তরভারতে বাঙ্গালী মুসলমান রাজত্বের পূর্ব হইতে মোক্ষলাভের জন্তই আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল এই কথা বলা অনৈতিহাসিক হইবে না। যাহারা ধর্মের জন্ত, মোক্ষলাভের জন্ত, সমাজের মায়ী কাটাইয়া দেশ-ত্যাগ করে, তাহাদের পক্ষে পরিত্যক্ত দেশের সহিত

ভাবধারার সম্বন্ধ স্থির রাখা কি পরিমাণে সম্ভব ও স্বাভাবিক তাহা নির্ধারণ করা শক্ত।

বাঙ্গালী বিজয় সেন লক্ষ্য জয় করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার প্রতাপাদিত্য বীরপুরুষ ছিলেন, এরূপ কথা শুনা যায়। কিন্তু বাঙ্গালী যুদ্ধ করিয়া বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে নিজের দেশ কখনও ত্যাগ করিয়াছে এরূপ প্রমাণ নাই। অন্ততঃ এই উত্তর ভারতে বাঙ্গালী কোন হিন্দু বা মুসলমানকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কখনও করে নাই ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর বিজয়তাদের পক্ষে পরিত্যক্ত দেশের সহিত সম্বন্ধ প্রায়ই স্থির থাকিয়া যায়। ভারতবর্ষীয় পাঠানেরা কাবুল প্রভৃতির সহিত ভাবধারার সম্বন্ধ কখনও ছিন্ন করিতে পারে নাই। মোগলদের কথা একটু স্বতন্ত্র। যাহারা ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু পরিত্যক্ত দেশের সহিত ভাবধারার সম্বন্ধ না থাকিলেও মোগলের মোগলত্ব কখনও নষ্ট হয় নাই; মোগল চিরদিন মোগলই রহিয়াছে। আর্যেরা এই শ্রেণীর জিগীষু ভ্রমণশীল লোক ছিল। ভারত যখন তদানীন্তন অনাধ্যাদগকে জয় করিয়া নিজ প্রতিষ্ঠা স্থাপন করে, পরিত্যক্ত দেশের সহিত তাহাদের সকল প্রকারের সম্বন্ধই ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল সত্য; কিন্তু তখনও তাহাদের ভাবধারা অন্তর্মুখী হয় নাই,

আর্যের ভাবলব্ধী বেদেই বিজ্ঞান। যে দেশে ছয় মাস দিন ও ছয় মাস রাত্রি সে দেশ হইতেই আর্যের আসিয়াছিল ইতিহাস এই কথা স্বীকার করিয়াছে। উষা প্রভৃতির বর্ণনাই ঋগ্বেদের সর্বোৎকৃষ্ট কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতে একরূপ সুদীর্ঘ মূল্যবান উষা দেখা যায় না। আর্যেরা এই ভাব পরিত্যক্ত দেশ হইতেই গ্রহণ করিয়াছিল। ইংরেজজাতি পৃথিবীর অনেক স্থল জয় করিয়াছে, অনেক দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। রাজ্যশাসন, ধর্মপ্রচার ও বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ইংরেজ ছাড়া পাশ্চাত্য আরও অনেক দেশের লোক বিদেশে বাস করিতেছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহ কখনও নিজের জাতীয়ত্ব ত্যাগ করে নাই; পরিত্যক্ত দেশের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

বাণিজ্য বলিতে যাহা বুঝায় সেই উপলক্ষ্যেও বাঙ্গালী উত্তর ভারতে প্রবাস করিতে আসে নাই। ওকালতি ও ডাক্তারি ব্যবসায় উপলক্ষ্যে কেহ কেহ এই প্রদেশে বাস করিতেন তাহাও সত্য। প্রধানতঃ চাকরিই বাঙ্গালীকে এই দেশে আকৃষ্ট করিয়াছে। চাকরির অবশ্য নানা বিভাগ রহিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা গৌরবেরই বিষয় যে সরকারি চাকরির সকল স্তরেই বাঙ্গালীকে দেখা যায়—জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ডিপুটি, মুনসেফ, এঞ্জিনিয়ার, পুলিশের কর্মচারী, শিক্ষক ও কেরানী। কেরানীর ভাগই সর্বাপেক্ষা অধিক, চুংখের সহিত এই কথা স্বীকার করিতে হইবে। অল্পসংখ্যক ধাত্রী ও শিক্ষকত্রী সকলের শেষে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে।

এই উত্তর ভারত প্রাচীন মধ্যদেশ; আর্যদের সভ্যতাবিস্তারের কেন্দ্রস্থল। বিদেশীর আক্রমণ এই হতভাগ্য দেশকে অনেক সহ্য করিতে হইয়াছে। অবশ্য-স্তাবী ফলে এই ঠাঁড়াইয়াছে যে, এই প্রদেশের শাসন ও শোষণের উপযোগী সমস্ত উচ্চ পদেই হয় কাশ্মীরি, নয় বাঙ্গালী, নয় মাদ্রাজী, নয় বা মালব ও বিহার প্রভৃতি বিদেশের লোক। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অনেকেই নিজের পরিত্যক্ত দেশের কথা সর্বতোভাবে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। আধুনিক উত্তর ভারতীয় উচ্চপদস্থ হিন্দু

বলিতে হয় কাশ্মীরী নয় মালব প্রভৃতি বিদেশের লোকই বুঝিতে হইবে। এই উত্তর ভারত এক্ষণে ইহাদের স্বদেশ। ইহাদেরই অশন বসন, আচার ব্যবহার, ভাব ও ভাষা উত্তর ভারতের হিন্দুদের পরিচায়ক। এই ভাবে যাহারা পরিত্যক্ত দেশের সহিত সকল প্রকার সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে, মূলতঃ বিদেশী হইলেও তাহারা এই দেশের অর্থস্থানান্তরিত করে না। এই দেশের মঙ্গলামঙ্গলের উপর ইহাদের নিজেদের শুভ-শুভও সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে।

তিন চারি পুরুষ পর্য্যন্ত এই দেশেই বাস করিতেছে একরূপ বাঙ্গালী উত্তর ভারতে অনেক আছে। কিন্তু তাহারাও এ পর্য্যন্ত আদান প্রদান বিষয়ে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ সংস্যাশী বাঙ্গালীকে এই প্রদেশের নিরামিষাশী হিন্দু মৌরিক আর্থা বলিয়া স্বীকার করে নাই। দ্বিতীয় কারণ সম্ভবতঃ ভাষার বিভিন্নতা, শিক্ষার অভাব, এবং বাঙ্গালাদেশের উত্তরোত্তর বর্ধমানশীল উৎকর্ষ। রাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং বিচারবিভাগেও শিক্ষাপ্রচারে বাঙ্গালাদেশ যদি উত্তরভারত অপেক্ষা এতটা উন্নতিলাভ না করিত, তাহা হইলে বাঙ্গালাদেশের প্রতি প্রবাসী বাঙ্গালীর এতটা আকর্ষণ থাকিত কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য প্রবাসী বাঙ্গালী বা বাঙ্গালাদেশ কোন চেষ্টা করে নাই। ইহা একটা দৈবঘটনারই ফল। যে সকল কারণে প্রবাসী বাঙ্গালীর স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয় নাই, তাহা বিনা চেষ্টায় আরও কতকাল জীবিত থাকিতে পারে তাহাই এক্ষণে ভাবিবার বিষয়।

পাশ্চাত্য সাহিত্য বিজ্ঞানের প্রচার এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে অবাধ মেলামেশার উপর কাহারও জাতিত্ব বা ধর্মপ্রাণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে না এই প্রতীতি আধুনিক শিক্ষিত লোকমাত্রই নিজের স্বাভাবিক যুক্তি তর্কের ফলে লাভ করিয়াছে। স্বাস্থ্যরক্ষা ও সুখরোচনই খাদ্যদ্রব্যের উদ্দেশ্য এবং শীতগ্রীষ্ম হইতে শরীররক্ষা ও দৈহিক সৌন্দর্যের পরিপোষণই পরিচ্ছদের উদ্দেশ্য এই কথা এক্ষণে শিক্ষিত লোককে বুঝাইতে বিশেষ

আশ্রয় পাইতে হয় না। পাশ্চাত্য সভ্যতার সর্বগ্রাহী ব্যাপকতা এবং বিজেতা ইংরেজের আচার ব্যবহার অনুকরণ করিবার দুর্দমনীয় লোভ বিজিত ভারতবাসীর অশন বসন বিষয়ের অভ্যাসকেও স্থল বিশেষে বদলাইয়া দিয়াছে। এই সকল কারণে উত্তর ভারতে যাহারা বাঙ্গালীকে মৎস্যশী বলিয়া অহিন্দু মনে করিত তাহাদের মধ্যে অনেকেই শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মৎস্য মাংস আহারের উপযোগিতা বুঝিয়া তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পরিচ্ছাদি বিষয়ে বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ উভয়েই বিনা আপত্তিতে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে। এই সকল বিষয়ে কোন প্রবাসীর পক্ষেই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রক্ষা করা সম্ভব নয়। বাঙ্গলাদেশের শীতগ্রীষ্ম নিবারণের জন্ত বৈষ্ণব বস্ত্রাদির প্রয়োজন তাহা এই প্রদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নয় ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

প্রবাসীর পক্ষে ভাষার বিভিন্নতা রক্ষা করিয়া চলাও সম্ভব নয়। যে প্রদেশে বাস করিতেছে সেই প্রদেশের ভাষা প্রবাসীকে শিখিতেই হইবে। রাজভাষাও বাঙ্গালীর পক্ষে বিদেশী ভাষা। যে ভাষায় ভৃত্য ও পরিচারিকা-দিগ সহিত কথাবার্তা চালাইতে হইবে তাহাও বিদেশী। একমাত্র নিজ পরিবারস্থ লোকদের মধ্যেই মাতৃভাষার ব্যবহার সম্ভব। প্রবাসে যাহাদের জন্ম তাহাদের পক্ষে অনেক স্থলে পরিত্যক্ত দেশের ভাষা শিখিবার প্রয়োজনীয়তা ও সুযোগ হয় না। যে পরিবারে মাতা পিতা উভয়েরই প্রবাসে জন্ম তাহাদের সন্তান সন্ততির মাতৃভাষা ও পরিত্যক্ত দেশের ভাষা এক হওয়া কেবলমাত্র রাজার জাতের পক্ষেই সম্ভব। রাজভাষা বিজিত লোকদিগকে অনিচ্ছাসম্পন্ন শিখিতে হয়। বাঙ্গালী যদি রাজা হইত তাহা হইলে প্রবাসী বাঙ্গালীর মাতৃভাষার পরিবর্তন সম্বন্ধে কোন চিন্তার কারণ থাকিত না। বিজ্ঞানময় পাঠ্যপুস্তকের তালিকা উর্দু ও হিন্দির সহিত বাঙ্গালী ভাষাও স্থান পাইয়াছে এ কথা সত্য। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বাঙ্গালার যখন কোন প্রয়োজনই হইতেছে না তখন বাঙ্গালী শিশু যদি বাঙ্গালী না শিখে, তাহাকে বা তাহার পিতামাতাকে দোষ দেওয়া যাইতে পারে না।

এইরূপে হিন্দি বা উর্দুই ক্রমশঃ বাঙ্গালী সন্তানের মাতৃভাষা হইয়া পড়িতে পারে। ভাষার ভিতর দিয়াই লোক ভাবিতে শিখে ভাষাবিজ্ঞান তাহা প্রমাণ করিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালী ভাষা বিস্মৃত হইয়া যায় তাহা হইলে বাঙ্গলাদেশের সহিত তাহাদের ভাবধারা স্থির থাকিতে পারে না।

আহাৰ্য্যব্যবস্থা, পরিচ্ছদ ও ভাষা সাম্যের পর সামাজিক আচার ব্যবহার বা ধর্ম নষ্ট হওয়ার ভয়ই একমাত্র প্রতিবন্ধকতা যাহাতে প্রবাসী বাঙ্গালী ও এই প্রদেশের লোক পরস্পরের মধ্যে আদান প্রদান দ্বারা এক হইয়া যাইতে পারে নাই। ধর্মের হিসাবে প্রবাসী বাঙ্গালীকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। সনাতন ধর্মাবলম্বী হিন্দু, অপৌত্তলিক ব্রাহ্ম, ও খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালী।

মানব সমাজে সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সত্যও আবির্ভূত হইয়াছিল। সভ্যতার প্রারম্ভেই চিন্তাশীল মানব বুঝিতে পারিয়াছিল যে পাশাবক শক্তিতে দুর্বলতর লোককে জয় করা যাইতে পারে, কিন্তু এক্ষেপে বিজিত লোক চিরদিন বশীভূত থাকে না। সে জন্ত মধ্যযুগ হইতে আসন্ন পৈতৃক পশ্চাতে পশ্চাতে কোরাণ বা বাইবেল রূপ অস্ত্র লইয়া ধর্মপ্রচারক নামধারী আর এক শ্রেণীর যোদ্ধা বিজিত দেশকে আক্রমণ করিত। বিজেতার ধর্মগ্রহণে বিজিতদের প্রলোভনের বিষয় অনেক থাকিত, যদিও রাজধর্মাবলম্বী অনেকের ভাগ্যেই রাজশালক বা রাজ-জামাতা হওয়া সম্ভবপর হইত না। বিজিতদের মধ্যে যাহারা পাশবিক বলে পরাজিত হইলেও আন্তরিক স্বাধীনতা রক্ষা করিতে জানিত তাহারা এই প্রলোভনে মুগ্ধ হইত না; অত্যাচার সহ্য করিয়াও নিজের ধর্ম রক্ষা করিত। আর যাহাদের মধ্যে নিজস্ব বা পৈতৃক সভ্যতা বলিতে কিছু ছিল না, তাহারা বিজেতার ধর্মগ্রহণ করিত। ভারতে মুসলমান রাজত্বকালেও এই ঘটনা ঘটিয়াছিল; ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভেও তাহাই ঘটিয়াছে। কিন্তু মুসলমান এই দেশে বাস করিবার অভ্যপ্রায়েই

এই দেশ জয় করিয়াছিল; পক্ষান্তরে ইংরেজ এদেশ শাসন করিবার মাত্র দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। সেই জন্ত এদেশী খৃষ্টধর্মাবলম্বীর সহিত খাঁটি ইংরেজের আদান প্রদানের সম্বন্ধ কখনও স্থাপিত হইতে পারে নাই। মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া বিজিত ভারতবাসী মুসলমানের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গিয়াছে; তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার আর উপায় নাই। কিন্তু খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী ভারতবাসী ইংরেজের সঙ্গে সে ভাবে মিশিতে না পারিলেও, ইংরেজের অশন বসন, আচার ব্যবহার এবং ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ দাস হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ মৌলিকত্ব রক্ষার অভিপ্রায়েই সনাতন হিন্দু ধর্ম ধর্মত্যাগীক পুনঃ গ্রহণ করিবার কোন প্রথা নাই। সে জন্ত খৃষ্টধর্মাবলম্বী ভারতবাসী দেশের নিকট বিনষ্ট এবং দেশের মঙ্গল-মঙ্গলের পক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীনই ছিল। তাহা হইলেও খৃষ্টধর্ম গ্রহণ দ্বারা ধর্মত্যাগীদের যে সকল ক্ষতি হইয়াছে তাহা প্রায়স্তে বুঝা যায় নাই। যে সকল স্ত্রের লোভে বা যে সকল অসুবিধার হাত হইতে পরিত্রাণের জন্ত যুবক যুবতী পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্বেচ্ছাচারী হয়, প্রথম প্রথম তাহারা এই স্বাধীনতার অসুবিধা ও অযোগ্য হইতে বঞ্চিত হয় না। তদানীন্তন ধার্মিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে বিদেশী ও বিধর্মী রাজার সাহায্যে মুক্তিলাভের প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া আত্মরক্ষা করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব হইতেছিল না। আমেরিকা, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের আদিম অধিবাসীরা এই ভাবে একেবারে উৎসন্ন হইয়া গিয়াছে ইতিহাস-পাঠক এই কথা জানেন। ভারতবর্ষের নাগা কুকি প্রভৃতি আদিম অধিবাসীর বর্তমান দুর্ববস্থার কথা কাহারও অবদিত নাই। খৃষ্ট ধর্মের আক্রমণের অবশুসম্ভাবী পরিণামের কথা ভাবিয়া দেশভক্ত ভারতবাসী অনুসন্ধান করিতে বাধ্য হইয়াছিল কি কি অসুবিধার জন্ত ভারতবাসী ধর্ম পরিবর্তন করিতেছিল। প্রধান কারণ অবশু ধর্ম বা সামাজিক আচার ব্যবহার বিষয়ে স্বাধীনতা। পৌত্তলিকতার হিসাবে খৃষ্টধর্ম

সনাতন হিন্দুধর্ম অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নহে। পূর্ব পুরুষের স্মৃতি রক্ষা বা মৃত পিতামাতাকে স্মরণ করার উপরেই মানবের ধর্মোচরণের যে প্রারম্ভ, ধর্মবিজ্ঞানে তাহার অকাট্য প্রমাণ রহিয়াছে। খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী লোক যিশু ও তাঁহার ক্রুশ বা ফাঁসি কাঠের পূজা এখনও করে; ব্যক্তি বা ভাববিশেষের স্মৃতি রক্ষার জন্ত প্রস্তর ও অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্য-নির্মিত মূর্তি নির্মাণ করে; কাগজে ও পটে ছবি আঁকে; এবং ফটোগ্রাফও তোলে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হিন্দুদের মূর্তি পূজার উপর ঘৃণাবশতঃ কোনও চিন্তাশীল হিন্দু খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে পারে না। ধর্মোচরণ বাদ দিয়া কেবল ধর্মতত্ত্বের উৎকর্ষতার জন্ত কাহারও ধর্মাস্তর গ্রহণ করিবার বিশেষ প্রয়োজন প্রায়ই হয় না। কেন না ধর্মাস্তর গ্রহণ না করিয়াও অজ্ঞ ধর্মের তত্ত্ব চিন্তা করিতে কাহারও কখনও বিশেষ বাধা হয় নাই। দেশ ও সমাজ ত্যাগ না করিয়াও লোক বিভিন্ন শ্রেণীর দার্শনিক মত অবলম্বন করিতে পারিয়াছিল। ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্বের পরে সমাজ তত্ত্ব এবং সমাজ তত্ত্বের মূলেই অশন বসন ও বিবাহ বা নারীতত্ত্ব। সম্ভবতঃ এই সকল বিষয়ে অসুবিধার জন্তই অধিকাংশ লোক বিধর্মী হইতেছিল। এই সকল বিষয়ে প্রাচীন বন্ধন শিথিল করিয়া এবং মূর্তিপূজার সম্ভাবিত আপত্তি খণ্ডন করিয়া বিদেশী ধর্মের আক্রমণ হইতে ভারতবাসীকে রক্ষা করিবার ভাবনা চিন্তাশীল দূরদর্শী দেশভক্তের মনে তখন উদয় হইয়াছিল। এইখানেই যেন অশীতি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালাদেশ কেন ব্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি হয় তাহার একটা মীমাংসা পাওয়া যাইতে পারে। ধর্মতত্ত্বের হিসাবে ব্রাহ্মধর্ম সনাতন হিন্দু ধর্মেরই অনুশাসন বিশেষকৈ বীজমন্ত্র-রূপে গ্রহণ করিয়াছে। অনাদি অনন্ত, বাক্য ও মনের অতীত অমূর্ত নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ পরম ব্রহ্মই ব্রাহ্মদের উপাস্ত দেবতা। এই ব্রহ্ম, ব্রাহ্মদের গড়া কোনও নূতন ঠাকুর নয়, ইহা সনাতন ধর্মেরই সারতত্ত্ব। ধর্মোচরণ বা সামাজিক আচার ব্যবহার বিষয়ে ইহারা সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ধ্বজা, উড়াইয়া চলিবার প্রস্তাব

করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজাই, দেশের জ্ঞান, দেশীয়দের ধর্ম ও সমাজের রক্ষক। পরাধীন লোকের পক্ষে ধর্মোচ্চারণ ও সামাজিক ব্যবহার পরিবর্তনে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিতে পারে না। সামাজিক গন্ধতি পরিবর্তন করিবার স্বাধীনতা থাকিলে ব্রাহ্মেরা হিন্দু নয়, বৌদ্ধ নয়, জৈন নয়, খ্রীষ্টান নয় অর্থাৎ কিছুই নয় এই অপমানজনক অসত্য ঘোষণা করিয়া পরাজিতদের শাসন স্থবিধার জন্য বিধর্মীরা যে আইন করিয়াছে তাহার জোরে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইত না।

খ্রীষ্টান প্রভৃতির জ্ঞান ব্রাহ্মেরা মূলতঃ মূর্তিরই উৎসব। ভাঙ্কর্য ও চিত্রবিজ্ঞান মূর্তি পূজার উপরেই স্থাপিত। যাহারা শিল্পকে সভ্যতার এক প্রধান অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে তাহারাই মূর্তিপূজার দোষ বা গুণের দায়িত্ব হইতে রক্ষা পাইতে পারেনা। আমি যাহাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা ভক্তি করি, মূর্তি চিত্র বা কেতাবের অক্ষরের সাহায্যেই তাহার স্মৃতিরক্ষা করিতেছি এই কথা প্রত্যেক শিক্ষিত লোককেই স্বীকার করিতে হইবে। মানচিত্র সকলে সমান পটুতার সহিত আঁকিতে পারে না। মিনার্ভার মূর্তি কালীমূর্তি অপেক্ষা দেখিতে বেশী সুন্দর। গ্রীসের শিল্পী নিজের ভাব প্রকাশে অধিকতর কৃতকার্য। কবির লিখিত প্রেমপত্রের রসের প্রাচুর্য্য এবং ভাব ও ভাষার বাহ্যিক সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইতে পারে। কিন্তু সে জন্ত যাহার ভাব ভাষা ও হাতের লেখা বা অক্ষরচিত্র তেমন উৎকর্ষতা লাভ করে নাই, সে কি তাহার নিজের শক্তি অনুসারে প্রেমপত্র লিখিতে চেষ্টা করিবে না? নদী পাহাড় দেশ রাজ্য নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত না হইলেও মানচিত্রের সাহায্যেই শিশুকে ভূগোল পরিচয় করিতে হয়। চাল কলা ক্রটি মাখন বা ফুল চন্দন ব্যতীতও মূর্তির পূজা হইতে পারে। সংস্কৃত ও গ্রীক লাটিনের ছন্দোবদ্ধ শ্লোক বা বক্তার ওজস্বিনী ভাষায় মন্ত্রপাঠ না করিয়াও পূজা হইয়া থাকে। ধ্যান ধারণা মূর্তিকে উপলক্ষ্য করিয়াই সম্ভব। ব্যক্তি বিশেষের জন্ত শারীরিক

মূর্তির প্রয়োজন না হইতে পারে; কিন্তু মানস মূর্তিও বাহ্যিক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপকরণ দ্বারা গঠিত হয়। মনু ব্রহ্মার মানস পুত্র হইতে পারেন, কিন্তু রক্ত মাংসের দেহের সংযোগেই মানবের বংশ রক্ষা হয় এই কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তুমি স্বীকার না করিত পার, তুমি আত্মপ্রবঞ্চনা করিতে পার, কিন্তু তোমার যদি বিজ্ঞান অভিমান থাকে, তুমি যদি নিজেকে সভ্য বলিয়া মনে কর, তাহা হইলে কোন না কোন প্রকারে তুমি মূর্তিরই পূজা করিতেছ এই কথা যুক্তি দ্বারা অপ্রমাণ করিতে পার না। যাহারা আচার বিশেষকেই ধর্মের তত্ত্ব বলিয়া মনে করে, এরূপ ব্রাহ্মের পক্ষে ব্যবসায়ী খ্রীষ্টান পাদ্রীর জ্ঞান হিন্দুর দেব দেবীর উপর আক্রোশ থাকা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে বিশ কোটিরও অধিক হিন্দুর কোটি কোটি শিব ও অসংখ্য অগণিত দেব দেবীর মূর্তি ধ্বংস হইয়া যাইবে, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার দিনে, কাশীতে বসিয়া এই স্বপ্ন কেহ আশার সহিত পোষণ করিতে পারে না।

তথাপি সনাতন ধর্মীদের অপেক্ষা আর্থ্য ও ব্রাহ্ম প্রভৃতি সম্প্রদায় কিছুদিন অধিকতর সামাজিক স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছিল ইহা স্বীকার করিতে হইবে। মুসলমানের অত্যাচারে হিন্দুদের মধ্যে জীবন স্বাধীনতা এক হিগাবে লুপ্ত হইয়াছিল। তাহাদেরই মান সম্মান রক্ষার জন্ত, তাহাদিগকেই সম্ভাবিত পাশবিক অত্যাচার হইতে দূরে রাখিবার জন্ত হিন্দু-রমণীকে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতে হইত। ব্রাহ্মেরা এই আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। ব্রাহ্ম মহিলা একটু বেশী আলো বাতাস পাইতেছেন। স্থল বিশেষে হিন্দুদের প্রাচীন স্বয়ম্বর প্রথা ও যৌন সম্বন্ধ অবলম্বিত হইতেছে। কিন্তু ইহাদের সাম্য ও মৈত্রীর আশা এতটুকুও সফল হয় নাই। দেখিতে দেখিতে ইহাদের মধ্যেই আবার নানা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। হিন্দুর যে অসবর্ণ বিবাহ ব্রাহ্মেরা অবলম্বন করিতেছিলেন তাহারই পুনঃসংস্কার আরম্ভ

হইয়া গেল। জাতি নির্বিশেষে বিবাহের প্রথা উঠিয়া গেল। ব্রাহ্মদের সম্প্রদায় বিশেষ ব্রাহ্মণত্ব ত্যাগ করিতে পারিলেন না; বস্তুতঃ এই সম্প্রদায় সনাতন ধর্মী হিন্দুদের এক উন্নত শাখা ব্যতীত স্বতন্ত্র কিছুই নহে। অতএব ভারতীয় খৃষ্টানের ত্যার ব্রাহ্মেরা ত্রিশঙ্কর অবস্থা প্রাপ্ত হন নাই সত্য; কিন্তু রাজার জাতির অশন বসন ও আচার ব্যবহার অনুকরণ করিবার লিপ্সা তাঁহাদেরও প্রায় গ্রীষ্টানদের মতই স্থলবিশেষে হৃদমণীর হইয়া উঠিতেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ ইতো-মধ্যে জাতীয় মহাসভার প্রতিষ্ঠা হইল, শিক্ষিত ভারতবাসী নাজেরই জুদয়ে জাতীয়তার গৌরব জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্ম, পৌত্তলিকদের সাধারণ নামে অর্থাৎ হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইতে ব্যগ্র হইলেন, গ্রীষ্টানদের ত্যার ব্রাহ্মেরা “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইলেন না।

একবিংশতি কোটি সনাতনধর্মী হিন্দুদিগের মধ্যে পঞ্চ সহস্র পরিমিত ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের লোক, মহাসমুদ্রে জলকণার ন্যায়। বস্তুতঃ যে সকল কারণে ব্রাহ্মেরা হিন্দুদের সৌর শৈব বৈষ্ণব ও শাক্ত প্রভৃতি সম্প্রদায় হইতে একটু বিভিন্ন, তাহা এক কথায় বলিতে হইলে বলা যাইতে পারে যে তথাকথিত জ্ঞী-স্বাধীনতা ও যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে। শিক্ষিত সনাতনধর্মীদের মধ্যে তাহাদেরই প্রাচীন এ সকল প্রথার পুনরাবির্ভাব হইতেছে। এই জন্য অদূর ভবিষ্যতে এই জলকণা সমুদ্রের সহিত মিলিয়া নিজের বিসর্জন স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত করিয়া ফেলিবে এরূপ আশা দ্রুত নাহে। কিন্তু স্বল্প সংখ্যক প্রবাসী ব্রাহ্ম যে বাঙ্গালী থাকিয়া যাইবে সে আশা তেমন উজ্জল নয়। হিন্দুর ত্যার আদান প্রদানে ব্রাহ্মের তেমন প্রতিবন্ধকতা নাই। অধিকাংশ ব্রাহ্মই জাতিভেদ মানেন না। ব্রাহ্ম মহিলা শিক্ষিত এবং অবাধ প্রেমের পক্ষপাতী। উত্তরভারতে অবাঙ্গালী বিলাত ফেরৎ যুবক ও খ্রীষ্টান্য বিদ্যার এই প্রধান অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রতাগম্য করে নাই। উত্তান ভোজন ও সভা সমিতি প্রভৃতিতে ছাত্রী শিক্ষয়িত্রী: বা

ধাত্রী ব্রাহ্ম যুবতী এবং এই প্রদেশের যুবক ছাত্র বা ব্যারিষ্টার প্রভৃতির মিলিবার মিশিবারও অসুবিধা নাই। স্থানবিশেষে এই প্রণয়প্রার্থী অবাঙ্গালী যুবক, স্বল্পসংখ্যক প্রবাসী বাঙ্গালী যুবক অপেক্ষা রূপ গুণ ও অর্গাদিতে অধিকতর লোভনীয়; সুতরাং এই ব্রাহ্ম যুবতী স্বভাবতঃই এই অবাঙ্গালীর অর্দ্ধাঙ্গিনী হইয়া পড়িবে। অপরাধের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করা এই যুবতীর পক্ষে অনাবশ্যক ও অসম্ভব। ভাব ও ভাষার অসুবিধা তাহার নাই। পশ্চাত্য প্রণালীতে তাহার প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত, স্বাধীনতা তাহার বীজমন্ড। সামসারিক স্ব স্ব সুবিধা ও স্বাভাবিক বিলাসিতার আকর্ষণ তাহার পক্ষে হৃদমণীর। জ্ঞী পুরুষ পরস্পরের প্রতি সমান ব্যবহার করিবে ইহাই আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিতা রমণীর দাম্পত্য প্রণয়ের আদর্শ। সাধারণ বাঙ্গালী জ্ঞী, স্বামীর যে স্বার্থপরতা নীরবে সহ করে, দেহরূপ দাসীপনা তাহার পক্ষে অসম্ভব। এ সকল কারণে বিবাহের পরেও এই যুবতীর মধ্যে যেটুকু বাঙ্গালীত্ব কেবলই স্বাভাবিক কারণে আধমরা হইয়া থাকিতে পারে, তাহা তাহার সম্বন্ধ সম্বন্ধিতে সম্পূর্ণ ভাবে বিনষ্ট হইয়া যাইবে। এরূপ অবাধ প্রেমের ফলে প্রবাসী হিন্দু যুবক যুবতীর বাঙ্গালীত্ব নষ্ট হইয়া যাওয়ার আশঙ্কা এখনও দেখা যাইতেছে না। কিন্তু সনাতন ধর্মাবলম্বী হিন্দু বাঙ্গালী অনা-ভাবে অবাঙ্গালী হইয়া যাইতে পারে তাহা পরে আলোচিত হইতেছে।

পরিত্যক্ত দেশের সহিত প্রবাসীর ভাবধারা প্রধানতঃ নরী দ্বারাই অক্ষুর থাকিতে পারে। ভারতবাসী ইংরেজ যদি এই দেশীয় জ্ঞী গ্রহণ করিতে পারিল, তাহা হইলে ইংলণ্ডের সহিত ইহাদের ভাবধারার সম্বন্ধ স্থির থাকিতে পারিত না। ইংরেজ রাজাকে অস্বাভাবিক উপায়ে এই সম্বন্ধ স্থির রাখিতে হইয়াছে। যাহারা এইদেশী জ্ঞী গ্রহণ করিয়া ছ তাহার নিজের সমাজে আমল পায় নাই। ইংরেজের জ্ঞী না হইলে

সাহেব মহলে এই দেশীয় শিক্ষিতা মহলার যে আদর, ইংরেজের স্ত্রী হইলে তাহার আর সে আদর থাকে না। পক্ষান্তরে ইংরেজী স্ত্রী হইয়া ভারত-বাসীরাও সংস্কারদের সহিত মিলিতে পারে নাই। অন্যভাবেও ইংরেজ রাজাকে স্বাভাবিক রক্ষার চেষ্টা করিতে হইয়াছে। তিন বৎসরের মধ্যে রাজকর্মচারী ইংরেজ একবার বিলাত যাইবে এরূপ সরকারী নিয়ম রহিয়াছে। এই অবকাশ ভোগের সুবিধার উদ্দেশ্যে চাকরি আরম্ভের পূর্বে হইতেই পাথের প্রভৃতির বন্দোবস্ত করা হয়। যাহারা এই অবকাশ উপভোগ না করে তাহাদের আর্থিক ক্ষতি অনেক। বিলাতের সমাজের সহিত প্রবাসী ইংরেজের ভাবধারা সম্মিলিত থাকে ইহাই এই নিয়মের উদ্দেশ্য। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর কাল চাকরির পর রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সাধারণ ইংরেজের পক্ষ এই দেশে থাকিবার ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু অসংস্রুত ভারতীয় ইংরেজ, ইংলণ্ডে গৃহস্থি নাই বলিয়া, বয়ঃ আক্রমণ বা অসুস্থতায় শেষকাল যাপন করিবে, তথাপি যে ভারতবর্ষ জীবনের অধিকাংশকাল যাপন করিয়াছে, যেখানে মৃত্যু তাহার অধিকাংশ আত্মীয় স্বজন রহিয়াছে, সেখানে মরিবার প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবার উৎসাহ পায় না।

এরূপ রাজস্বস্তি প্রবাসী বঙ্গ লীকে উত্তরভারতে রক্ষা করিবে না। আর্থিক অভাব এবং বাঙ্গলাদেশে নিজের ঘর বাড়ী নাই বলিয়া অধিকাংশ বাঙ্গালীই বৎসরে মৃত্যু একমাস মাত্র যে অবকাশ পাইতে পারে, তাহা বাঙ্গালা দেশে যাপন করিতে পারে না। কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর স্বভাবতঃ অসংস্রুত বাঙ্গালী নূতন ভাবে জীবনের শেষ ক'টা দিন বাঙ্গালা দেশে কাটাইবার স্বপ্নও কখনও পোষণ করে না। বাঙ্গলাদেশের জল বায়ুও তখন তাহার সহ্য হইবে না। বিশেষতঃ তাহার বাড়ী ঘর পুত্র কন্যা সকলই এই প্রদেশে। ইহার অবশ্রুতাবী ফল বাঙ্গালার সহিত এই প্রবাসী বাঙ্গালীর ভাবধারার সম্বন্ধ সমূলে ছিন্ন হইয়া যায়। সভাসমিতির আলোচনা

তাহার কাণে পৌছায় না। প্রবাসী ভাবের সভাসমিতি এরূপ সমস্তার বিশেষ মীমাংসাও করিতে পারে না। কেন না সভার নির্দ্ধারিত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার জন্ত যে রাজকীয় সাহায্যের প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই। সর্বদস্যতিক্রমে নির্দ্ধারিত কোন নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিতেও আমরা অক্ষম। যাহারা এরূপ নির্দ্ধারিত নিয়মের একান্ত আবশ্যকতা উপলব্ধি করে, তাহারাও অর্থের অনটন বশতঃ তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারে না। বাঙ্গলাদেশে ঘন ঘন যাওয়া আসা থাকিলে বাঙ্গালার সহিত প্রবাসী বাঙ্গালী বিশেষভাবে আকৃষ্ট থাকিতে পারে তাহা সত্য; কিন্তু আমাদের মনিবেরা সে উদ্দেশ্যে আমাদের পাথেয়ের সাহায্য করিবেন না, ছুটুও বেশী করিয়া দিবেন না। এরূপ অবস্থায় কি করা উচিত তাহাই বিবেচ্য বিষয়।

উত্তর ভারতে বঙ্গসামিতির স্বাভাবিক প্রচার এবং তদ্বারা বাঙ্গালার সহিত প্রবাসী বাঙ্গালীর ভাবধারা স্থির রাখা সম্ভবপর নহে। প্রবাসী বাঙ্গালীকে জীবিকা উপার্জনের জন্ত রাজভাষা ইংরাজীই ব্যবহার করিতে হইবে। জীবন নির্দ্ধারের জন্ত চাকর চাকরানী ধোপা নাপিত গাড়ীচালক ও দোকানদার প্রভৃতির সহিত প্রাদেশিক ভাষাতেই কথাবার্তা চালাইতে হইবে। এই সকল বিষয়ে সভাসমিতি করিয়া কিছুই করা যাইতে পারে না। বাঙ্গালা ভাষার যদি জোর থাকে, বাঙ্গালার লেখক লেখিকার দ্বারা যদি উত্তরোত্তর বাঙ্গালার জীবন হইতে থাকে, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙ্গালী ত দূরের কথা, অবাস্তালীও বাঙ্গালায় লিখিত নাটক নভেল ও কাব্য গ্রন্থাদি কেবল অধ্যয়নোচ্ছাস তৃপ্তির জন্তই পড়িবে। এই প্রদেশে মাসিক পত্রিকা প্রচার দ্বারাও প্রবাসী বাঙ্গালার মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা সম্ভাবিত থাকিতে পারে না। যাহারা মাসিক পড়িতে চায় তাহারা সর্বোৎকৃষ্ট পত্রিকারই গ্রাহক হইবে, তাহা বাঙ্গলাদেশেই প্রচারিত হউক আর এই প্রদেশেই হউক। এই প্রদেশে প্রচারিত মাসিক পত্রিকার মূল্য হ্রাস করা কিংবা সহজতর উপায়ে প্রাপ্তিরও ব্যবস্থা করা যাইতে

পারে না। তথাপি একরূপ সভাসমিতি দ্বারা বাঙ্গালী লিখিবর অভ্যাস অল্প সংখ্যক প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে থাকিয়া যাইতে পারে। কিন্তু ইচ্ছাতে বাঙ্গালী ভাষা সজীবিত রাখিবর পক্ষে বিশেষ কোন সফলতার সম্ভাবনা নাই। এইরূপ উপায়ে ভাষা বা ভাবকে বাঁচাইয়া রাখা একমাত্র রাজার জাতির পক্ষেই সম্ভব।

প্রবাসী বাঙ্গালীর পরিবারে বাঙ্গালী ভাষার প্রচার জোর করিয়া বাঁচাইয়া রাখিলেও ইহাদের বাঙ্গালী ভাষায়া নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। এই প্রদেশের জল বায়ু ও ভাবের ভিতর প্রবাসীর জন্ম। শিক্ষা সমাপ্তির জন্ত প্রবাসী ইংরাজেরা যেমন তাহাদের বালক বালিকাকে বিলাতে প্রেরণ করে, বা স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ে অধ্যাপন করায়, প্রবাসী বাঙ্গালীর সন্তানকে শিক্ষা সমাপ্তির জন্ত বাঙ্গালী দেশে প্রেরণ করিবার সেরূপ প্রয়োজন হয় না এবং স্থানবিশেষে আবশ্যক হইলেও অর্থাদির অনটনবশতঃ তাহা ঘটয়া উঠে না। শিক্ষাসমাপ্তির পরেই জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা। চাকরিজীবী বাঙ্গালীরই বাঙ্গালী দেশে স্থান হইতেছে না, প্রবাসী বাঙ্গালী যুবকের চাকরির বন্দোবস্ত বাঙ্গালী দেশে কি করিয়া হইবে? অধিকন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীর এই প্রদেশে চাকরি পাওয়ার যতটা সুযোগ আছে, বাঙ্গালী দেশে ততটা নাই। ডেপুটি কালেক্টরি প্রভৃতি চাকরির জন্ত প্রবাসী বাঙ্গালী এই প্রদেশেই মনোনিীত হইতে পারে, বাঙ্গালী দেশে পারে না। তার পরে এই প্রদেশেই জন্ম ও শিক্ষাপ্রাপ্ত বালিকার সহিত যদি এই যুবকের বিবাহ হয়, তাহা হইলে বিশুদ্ধ বাঙ্গালী এই পারবারে কিরূপে বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে? বাঙ্গালার মূর্শিদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক বাড়িওয়ান আধবাসী আছে। বাঙ্গালীর সহিত আদান প্রদানের সম্বন্ধ তাহাদের কখনও হয় নাই। তথাপি রাজপুত্র প্রভৃতি প্রদেশের ভাষায়া তাহাদের মধ্যে নাই। বস্তুতঃ তাহারা সকল বিষয়েই বাঙ্গালী প্রাপ্ত হইয়াছে। স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী যে জন্মতঃ বাঙ্গালী ছিলেন না এ কথা বিশ্বাস করা অনেকের পক্ষে শক্ত। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে আদান

প্রদানের দ্বারা এই প্রদেশের সহিত মিশিয়া না গেলেও প্রবাসী বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব নষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

পক্ষান্তরে প্রবাসী বাঙ্গালী যে চিরদিনই নিজেদের মধ্যে আদান প্রদানের সম্বন্ধ প্রচলিত রাখিয়া নামে মাত্র বাঙ্গালী থাকিয়া যাইতে পারিবে তাহার সম্ভাবনাও কম। প্রবাসী বাঙ্গালী যদি এই প্রদেশের সহিত মিশিয়া এক হইয়া না যায়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে মহা বিপদ উপস্থিত হইতে পারে। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন দিন দিনই প্রবর্তিত হইয়া উঠিতেছে। সেদিন মাত্র বাঙ্গালীর ব্যবস্থাপক সভায় আইন করা হইয়া গিয়াছে অবাকালী গুণ্ডানানক চরিত্ত লোকদিগকে আবশ্যক হইলে কলিকাতা হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে অধিকাংশই এই প্রদেশবাসী। এই প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা এই বিধান বিনা প্রতিশোধে সহ্য করিবেন একরূপ আশা করিবার কারণ নাই। চিন্তাশীল বাঙ্গালীকে একটি মাত্র ক্ষুদ্র ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে। কলিকাতা ইংরেজ রাজের ভারতীয় রাজধানী ছিল। সে জন্ত ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের মুদ্রকরণ করিয়া ইংরাজ ভারতীয় ব্যাঙ্কের নাম রাখিয়াছিল 'ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল'। এই প্রদেশের জায় অস্তায় স্থানেও এই ব্যাঙ্কের নানা শাখা প্রশাখা ছিল; কিন্তু তাহাদেরও নাম ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলই রাখা হইয়াছিল। সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রাদেশিকতা যখন জাগিয়া উঠিল, বাঙ্গালার এই অনন্ত-সাধারণ গৌরবে অত্যন্ত প্রদেশের লোক ঈর্ষান্বিত হইয়া পড়িল। এই প্রদেশেই বক্তা বিশেষের উত্তেজনায় ইংরেজ রাজকে ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের নাম পরিবর্তন করিয়া দিতে হইল। শিক্ষিত লোক ইম্প্রিয়ম ব্যাঙ্কের জন্মের কথা এই অল্প সময়ের মধ্যেই বিস্মৃত হন নাই। একরূপ একটা প্রাদেশিক ঈর্ষা অব্যবহন করিয়াই দিল্লীর আশানে ভারতবর্ষের রাজধানী পরিবর্তিত হইতে পারিয়াছে।

প্রবাসী বাঙ্গালীর এই প্রদেশে বিস্তারিত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আছে। বর্তমান আইন অনুসারে এই

প্রদেশের অধিবাসীদের ভ্রায় প্রবাসী বাঙ্গালী ও ভূসম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় করিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতে প্রবাসীর এই অধিকার বিনা চেষ্টায় নাও থাকিতে পারে এই আশঙ্কা কেবল জল্পনামাত্র নহে। ইংরেজ রাজের উপনিবেশ সমূহে সর্বত্র প্রবাসী ভারতবাসীর এই সকল অধিকার নাই তাহা শিক্ষিত লোকের অগোচর নহে। এই সেদিন মাত্র আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ মন্ত্রণাসভার সচিব অভিমত প্রচার করিয়াছেন যে, ষেতবর্ণ ও ধর্মীয় জাতি নহে বলিয়া ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বংশীয় প্রবাসী ভারতবাসীরও নিগ্ৰো প্রভৃতি অনার্যদের ভ্রায় সে দেশে ভূসম্পত্তি ক্রয় বা রক্ষা করিবার অধিকার নাই। ইহার ফলে প্রবাসী হিন্দুর আমেরিকাতে যে সকল ভূসম্পত্তি আছে তাহা এক্ষণে সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। আমেরিকা প্রবাসী হিন্দু অনতি-বিলম্বে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িবে।

উত্তর ভারত হইতে ‘গুপ্তা’ বলিয়া প্রবাসী বাঙ্গালী বিতাড়িত না হইতে পারে। কিন্তু বিহার উড়িষ্যা ও ব্রহ্মদেশের ব্যবস্থাপক সভায় এই নিয়ম প্রকাশ্য ভাবেই গৃহীত হইয়াছে যে, বাঙ্গালীর আক্রমণ হইতে সে সকল প্রদেশকে ক্রমশঃ রক্ষা করিতে হইবে। অর্থাৎ সে সকল প্রদেশের সরকারি কায়ে গুপ্তার হিসাবে আবেদনকারীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও, বাঙ্গালীকে নিষ্কৃত করা হইবে না। স্থলবিশেষে জন্মস্থানের অধিকার হইতেও প্রবাসী বাঙ্গালীকে বঞ্চিত হইতে হইতেছে। ডেপুটি প্রভুতি যে সকল সরকারী কাষের জন্ত মনোনীত হইবার ব্যবস্থা আছে তাহা হইতেও অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালী বঞ্চিত হইতে পারে। বাঙ্গালী দেশেও প্রবাসী বাঙ্গালীর এই অধিকার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভূসম্পত্তি ক্রয় বিক্রয়ের অধিকার হইতেও যখন প্রবাসীকে বঞ্চিত করা হইবে, তখন প্রবাসী বাঙ্গালীকে একান্ত নিরাশ্রয় ও নিরুপায় হইয়া পড়িতে হইবে। যে কোনও দেশে বা প্রদেশে স্বাধীনতা বৃদ্ধির সহিত প্রবাসীর এসকল দুর্দশা ঘটিয়া থাকে। স্বরাজের স্বচনা হইতেই ভারত-প্রবাসী ইংরেজেরও এই উর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে।

কিন্তু ইংরেজ রাজা বলিয়া প্রতিকারের একটা না একটা উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিবে। বাঙ্গালী রাজা নয়, রাজদণ্ড বাঙ্গালাদেশের হাতে নহে। বিশেষতঃ সে জন্তই সমগ্র বাঙ্গালীর সমবেত সাহায্য ব্যতীত এই সকল সম্ভাব্য বিপদ হইতে প্রবাসী বাঙ্গালী কিছুতেই রক্ষা পাইতে পারে না। কিন্তু এ সকল মহা সমস্যার মীমাংসা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। বাঙ্গালার বাঙ্গালীর সহিত পরাধীন প্রবাসী বাঙ্গালীর ভাবধারার সম্বন্ধ কিরূপে স্থির থাকিতে পারে তাহাই আশাচর্য বিষয়।

প্রবাসী বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব রক্ষা না করিলে বাঙ্গালী দেশেরই অধিকতর ক্ষতি। এই ক্ষতি কেবল ভাব-প্রবণতা মূলক নহে। ইহা প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে নামে মাত্র ক্ষতি, কিন্তু বাঙ্গালী দেশের পক্ষে পারমার্থিক ক্ষতি। বাঙ্গালার নগর নগরীতে না হোক, বাঙ্গালার বন জঙ্গলে এখনও অনেক অনাবাদি জমি রহিয়াছে। যখন আবশ্যক হইবে প্রত্যাগত প্রবাসী বাঙ্গালীর স্থান বাঙ্গালাদেশে না হইবে তাহা নয়। আসামের চা বাগান হইতে প্রত্যাগত কুলীদের স্থানের জন্ত তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশকে ভাবিতে হয় নাই। কিন্তু নূতন ও পুরাতন পৃথিবীর নানা দীপপুঞ্জস্থ ইংরেজের উপনিবেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া সুদীর্ঘ প্রবাসের পর প্রত্যাগত লোকদিগকে লইয়া ভারতবর্ষকে কি পরিমাণে সভ্য-জগতের সর্বত্র অপমানিত হইতে হইয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নহে। লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রবাসী বাঙ্গালীর ঘরাই বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বলতর হইতেছে; বাঙ্গালার অন্ন সমস্যারও লাঘব হইতেছে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। অতএব বাঙ্গালী দেশেরই গৌরব রক্ষার জন্ত, বাঙ্গালীরই সুনাম ও স্বাধীনতাগ্য বিস্তারের জন্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব রক্ষা করা আবশ্যিক। সাংসারিক ও আর্থিক লাভের হিসাবে প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে এই প্রদেশীয় কান্দারী প্রভৃতির সহিত আদান প্রদান দ্বারা সম্পূর্ণ ভাবে মিশিয়া যাওয়াই সুবিধাজনক। এই স্বাভাবিক প্রলোভন হইতে একমাত্র বাঙ্গালাদেশই

প্রবাসী বাঙ্গালীকে রক্ষা করিতে পারে। রাজদণ্ড যখন ইংরেজের হাতে, আমাদের বাঙ্গালাদেশ বলিতে বাঙ্গালী সমাজকেই বুঝিতে হইবে। রাজকীয় ব্যাপারে বাঙ্গালার কোন হাত নাই। প্রবাসী বাঙ্গালীকে 'স্বাভাবিক উপায়ে বা জোর করিয়া বাঙ্গালী রাখিবার জন্ত কোন রাজকীয় ব্যবস্থা বাঙ্গালাদেশ করিতে পারে না। কিন্তু বাঙ্গালার সমাজ স্নেহের জোরে প্রীতির বন্ধনে পরস্পরের অজ্ঞাত ভাবে চিরদিনের জন্ত প্রবাসী বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা দেশের সহিত আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারে। একমাত্র আদান প্রদান দ্বারাই প্রবাসী বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালা দেশের এই স্নেহের বন্ধন সুদৃঢ় হইতে পারে। সমাজের এই মহাশক্তির দ্বারাই প্রবাসী বাঙ্গালীর হৃদয়ে অন্তঃসলিলা কল্ল নদীর ত্রায় বাঙ্গালার ভাবধারা চিরদিন প্রবহমান রাখা যাইতে পারে।

আদান প্রদান বলিতে অবশ্য পুত্র কন্তার বিবাহ সম্বন্ধকেই বুঝিতে হইবে। পুত্র ও কন্তার বিবাহ দ্বারা বিভিন্ন পরিবার বা দেশের মধ্যে সম্বন্ধ প্রায় সমান ভাবেই স্থাপিত হয় তাহা সত্য। কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীর কন্তা বাঙ্গালাদেশে পরিবার বিশেষের গৃহিণী হইয়া, লবণের পুতুল যেমন সমুদ্রের জলের সহিত মিশিয়া যায় সেরূপ ভাবেই বাঙ্গালী হইয়া যাইবে; পরিত্যক্ত প্রবাসী পিতার পরিবারে বাঙ্গালার ভাবধারা সর্বদা সমানভাবে জাগ্রত রাখিতে পারিবে না। পক্ষান্তরে বাঙ্গালা দেশের কন্তা যখন প্রবাসী বাঙ্গালীর ঘর করিতে আসিবে, সে তত সহজে বিদেশী হইয়া পড়িবে না; বরং বিশেষের জ্ঞান অগাধ সমুদ্রে পড়িয়াও স্বীয় ওজ্জ্বল রক্ষা করিবে। বিলাতী মহিলারাই ভারতবাণী ইংরেজের ইংরেজকে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। এ দেশী ইংরেজ মহিলা বলাতে গিয়া বিলাতী হইয়া গিয়াছেন, প্রবাসী পিতা মাতার উপর ততটা আধিপত্য বিস্তার করিতে পারেন নাই। অবশ্য প্রকৃত চন্দ্র তরুণ পার্শ্ববর্তী বৃক্ষ সমূহে চন্দ্রনদা বিস্তার করিতে পারে। বাঙ্গালার রক্ষার জন্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে স্পর্শগণেরই প্রয়োজন। অমুপ-

যুক্ত পাত্রেয় হাতে পড়িয়া বাঙ্গালী মেয়ের দুর্গতি ঘটতেছে এই কথা প্রায়ই শুনা যায়। অতএব প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে উপযুক্ত পাত্রে কন্তা সম্প্রদান করা বাঙ্গালা দেশের পক্ষেই অধিকতর হাভের বিষয়।

পুরুষামুক্রমে অভ্যস্ত অহার্য্য দ্রব্যাদির প্রতি মনুষ্য মাত্রেয়ই স্বাভাবিক লোভ থাকে। স্বাস্থ্যের হিসাবে ন হইলেও মুখরোচকতার হিসাবে বাঙ্গালী ব্যঞ্জনাদি অঙ্গাঙ্গালীর পক্ষেও স্থাবি.শ.য লোভনীয়। খাঁটি বাঙ্গালী রন্ধনের সহিত রন্ধনপটুতা লইয়া যদি বাঙ্গালী কন্তা এই প্রদেশ বাঙ্গালীর গৃহিণী হইতে আসে, তাহা হইলে রন্ধনমাংসের ভিতর দিয়াই প্রবাসী বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালার ভাবধারা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। রন্ধনের জ্ঞান ঔদরিক সম্বন্ধও মনুষ্য মাত্রেয় পক্ষেই স্বাভাবিক রক্ষা বিষয়ে অচ্ছেদ্য বন্ধন। ত্রিপুরার দই, ঢাকার খই, বাগবাজারের রসগোল্লা ও বর্ধমানের সীতাভোগ প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার হাও লইয়া বাঙ্গালী মেয়ে যদি উত্তর ভারতে আসে, তাহা হইলে শ্বশুর ভাস্করের উপরে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবে একরূপ আশা করা যাইতে পারে। বস্তুত বাঙ্গালী কন্তা মাঝে মাঝেই অসম্ভবতর বাঙ্গালীত্ব প্রবাসীর উপর বিস্তৃত হইবে। কিন্তু যাহারা খাঁটি বাঙ্গালী মেয়ের স্নেহ, বাঙ্গালী ভগিনীর যত্ন, বাঙ্গালী কন্তার ভক্তি এবং বাঙ্গালী সহধর্ম্মিণীর নিঃস্বার্থ পরিচর্যা লইয়া আসিতে পারিবে, তাহারা বাঙ্গালার সহিত প্রবাসী বাঙ্গালীর ভাবধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে।

পুত্র ও কন্তাকে সমান ভাবে দেখাই পিতামাতার পক্ষে স্বাভাবিক। কন্তা অপেক্ষা পুত্র জনক জননার স্নেহমমতা বা ধনসম্পত্তি বেশী দাবী করিতে পারে না। তথাপি সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী পুরুষের মধ্যে যখন আমরণ স্থায়ী বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই সময় হইতে কন্তা পরকীয়া হইতে আরম্ভ করে এবং পুত্রই পিতার ধন সম্পত্তি ও বংশের রক্ষক হইয়া পড়ে। সভ্য মানব সমাজে বিবাহের পর হইতে কন্তা অপর পরিবারস্থ হইয়া যায়, পিতার নাম ক্ষেত্রে ও গৃহ পরিবার তাহাকে

তাগ করিতে হয়। প্রধানতঃ পিতার বংশের শ্রীবৃদ্ধি ও কত্তার সুখ সুবিধার জন্তই এই নিষ্ঠুর প্রথা সভ্য-সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ আদিম মানব অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিতে পারিয়াছিল যে এক পরিবারস্থ যুবক যুবতী দ্বারা মেধাবী ও দীর্ঘায়ু সন্তানের জন্ম হয় না। সে জন্তই কত্তাকে পরিবারান্তরে পাত্ৰ করিয়া এবং অপর পরিবারের কত্তাকে পুত্রবধূ করিবার নিয়ম হয়। ফলতঃ যে কত্তাকে পরিবার হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে বলিয়া প্রথম প্রথম মনে হয়, সে কত্তাই যখন নিজে জননী ও গৃহিণী হইয়া পড়ে তখন পরিত্যক্ত পিতৃপরিবারের প্রতি ততটা আসক্ত থাকে না। পরিবারান্তরে প্রেরিত হইলেও যথাসম্ভব সন্নিকটস্থ পাট্রেই কত্তা সমর্পিত হউক ইহাই পিতামাতার স্বাভাবিক ইচ্ছা। এই সমীপবর্তিতা রক্ষার জন্ত স্থলবিশেষে বান্ধবের প্রার্থিত কুল, পিতার আকাঙ্ক্ষিত বিত্ত, মাতার ঈপ্সিত বিস্ত এবং কত্তার ঈপ্সিত রূপেরও তেমন আদর করা হয় না। দূরস্থ বর অপেক্ষা নিকটস্থ বরই উত্তমহীন বাঙ্গালীর প্রার্থনীয় হইয়া পড়ে। একমাত্র আধুনিক শিক্ষিতা বাঙ্গালী-কত্তার উত্তমশীলতাই বাঙ্গালীর এই কলঙ্ক দূর করিয়া বিদেশে বাঙ্গালী সভ্যতা এবং স্বীয় সুখ সুবিধা ও প্রতিপত্তি বিস্তৃত করিতে পারে। সভ্য সম্মিত করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গালার এই শক্তির উদ্বেগধন মাত্র করিতে পারে। শক্তি প্রদয়া হইবেন

কি না সে কথা বাঙ্গালী সমাজেরই ভাবিবার বিষয়।

বাঙ্গালী দেশ আশ্রিতঃ নানা সমস্তাষু বিব্রত।
বিগত লোক গণনায় দেখা গিয়াছে বাঙ্গালী দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। বাঙ্গালার অর্দ্ধাধিক অধিবাসী অহিন্দু ও অবাঙ্গালী। বাঙ্গালার ধনকোষ অর্থশূন্য। বিদেশী লোক বাঙ্গালার অর্থ ব্যবসায় বাণিজ্য দ্বারা স্থানান্তরিত করিতেছে। চাকরি দ্বারা বাঙ্গালী অন্নসংস্থান করিতে পারিতেছে না। বাঙ্গালার সুগেয় জলেরও অভাব। মালেরিয়ায় বাঙ্গালার গ্রাম নগর জনশূন্য। কত্তাদায় বাঙ্গালীকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা ভাবিবার অবকাশ বাঙ্গালাদেশের আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু পরম্পরের ৌভাগ্য বশতঃ এই ক্ষীণ ধ্বনি বাঙ্গালী দেশ যদি শুনেতে পায়, এই অমায়িক প্রস্তাব যদি বাঙ্গালী সমাজ সহৃদয়তার সহিত গ্রহণ করিতে পারে, বাঙ্গালীর উত্তমশীলতা যদি উদ্বেগিত হয়, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালার ভাব ধারা স্থির থাকিগা যাইবে। উত্তর ভারতীয় বাঙ্গালীর সম্মুখনে বাঙ্গালার নারী-শক্তিকে এই মাত্র বলা যাইতে পারে—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত” (উঠ, জাগ, বরলাভ করিয়া বা শ্রেষ্ঠ আচার্য্যের দৃষ্টী হইয়া আত্মোৎসাহ কর)।

শ্রী প্রগল্ভকুমার আচার্য্য

তিব্যাক্তিতার কথা

আপনারা যাহুধরে আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন। আপনাদের মনে করিতেছেন, আমি পুস্তলিকা মাত্র। আপনাদের ধারণা, পুস্তলিকার জ্ঞান, চক্ষু থাকিলেও আমি দেখিতে পাই না; কর্ণ থাকিলেও আমি শুনেতে পাই না। কিন্তু ইহা আপনাদের ভুল। আমি চক্ষু কর্ণের সহ্যবহার করিতে পারি। আমি আপনাদিগকে

দেখিতে পাইতেছি; আপনাদের যে কথোপকথন করিতেছেন, তাহা শুনিতেছি। কিন্তু, আমি যে আপনাদিগকে দেখিতেছি, আপনাদের কথা উপভোগ করিতেছি তাহা আপনাদের বুঝিতেছেন না। আমি পুস্তলিকা হইলেও আমার প্রাণ আছে; আমি আপনাদেরই জ্ঞান—তবে আমি শাপভ্রষ্টা, তাই আজ আমার এই দৃষ্টি।

শুধু আজ কেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আমার এই দুর্দশা।

আপনারা অবশ্যই বিশ্বাস করিবেন না—বিস্তৃত যুগ যুগান্তর হইতে আমি এই অবস্থায় আছি। এই পুস্তলিকা অবস্থায় আমি রাজকুমারবর্তী অশোকের নির্করণ দেখিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে বিশাল মৌর্য সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ব্রাহ্মণ্য প্রভাবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা দেখিয়াছি। পুষ্যমিত্রের বংশাবলীর ধ্বংস, কথ্য বংশের অভ্যুত্থান পতন, অন্ধ্রদের রাজ্যধিকার ও বিতাড়িত হওয়া, শুশুনের প্রকাশ—সবই এই পুস্তলিকার চক্ষুর সম্মুখে ঘটিয়াছে। ভাঙা গড়া যে ভগ্নের চিরন্তন প্রথা তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। তাই হিন্দু পরে মুসলমান, তাহাদের পরে খ্রিষ্টানের প্রতিষ্ঠা দেখিয়াছি।

একথা আপনারা যে প্রচার স্থাপন করিবেন না তাহা আমি খুবই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। আপনারা আমার কথা শুনিয়া প্রচার স্থাপন করিতেছেন না—অর্থাৎ আমার কথা বাস্তবিকপূর্ণ মনে করিতেছেন। কিন্তু আমি কে, আমি এখানে কেন, কতদিন এখানে থাকিব তাহা শুনিলে আর আশা করিতে পারিবেন না।

আপনারা রাজকুমারবর্তী অশোকের নাম ও কীর্তিকলাপ অবগত হইয়াছেন। যখন পাটলিপুত্রেই আপনাদের বাস, তখন আর পুনরুজ্জীবিত প্রয়োজনীয়তা নাই। এই অশ্বিনাসিনী তিম্মরক্ষিতা—একদিন আমি অশোকের অঙ্কে শোভা পাইয়াছিলাম। বড় মোহাসিনী ছিলাম, রাজার দক্ষিণ হস্ত ছিলাম—বড় গরবিনী ছিলাম—তাই আজ এই দশা। আমার দুর্দশার কথা শুনিলে আপনাদের চক্ষে জল আসিবে—হাত আমার পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত হইবে। তাই আজ আপনাদিগকে সেই কাহিনী শুনাইব। আপনাদিগকে উহা শুনিতেই হইবে, নতুবা আমার যে নিস্তার নাই।

আপনারা হস্তত্যাগ করেন যে অশোকের অসন্ধিমিত্র নামে এক রাজ্ঞী ছিলেন। অসন্ধিমিত্রের দেহাবগানের পরে আমি অশোকের অক্ষশাধিনী হইলাম। আমার অসামান্য

সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া রাজা আমার হস্তে ক্রৌড়নক হইলেন। সঙ্গেই আমি তাহার পাটরাণী হইলাম। আমার এক শত্রু ছিল—বুদ্ধগয়ার বোধিজ্ঞান। আমি তাহাকেও এক প্রকার বিনষ্ট করিলাম।

কেবল যে আমার সৌন্দর্য্যেই রাজা বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহা নহে। আপনারা রাজ্ঞী কৈকেয়ীর কথা অবশ্যই শুনিয়াছেন। কি প্রকারে তিনি মহারাজ দশরথকে গুপ্তায়া করিয়া বরজাভ করিয়াছিলেন তাহা আপনারা জানেন। আমিও সম্রাট অশোককে নিরাময় করিয়াছিলাম। সম্রাটের কঠিন পীড়া হয়—তাহার উদরে দারুণ যন্ত্রণা হয়। রাজবৈজ্ঞান্য ব্যাধি নির্ণয় করিতে পারিলেন না। হুদু পশ্চাত্ত্য দেশ হইতে রাজমিত্রগণ-প্রেমিত চিকিৎসকগণও বিফল মনোরথ হইলেন। সকলে নিরাকার করিলেন রাজার মৃত্যু অনিবার্য। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম। কি করিব? রাজার দেহান্ত হইলে আমারও যে প্রাণান্ত হইবে। এই মুখ, সৌন্দর্য্য, রাজভোগ কোথায় যাইবে? কি করিব ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। অবশেষে ভগবান এক সন্ধি নির্দেশ করিলেন। তখন কি জানিতাম যে রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার মৃত্যুই বাস্তবিক ছিল! তাহা হইলে যুগযুগান্তর ধরি। আর একরূপ প্যাণমূর্তি হইয়া থাকিতে হইত না।

অনুসন্ধান জানিলাম যে রাজ্যমধ্যে আর একটি ব্যক্তিরও একরূপ পীড়া হইয়াছে। অর্থ দ্বারা এই পীড়িত ব্যক্তির আত্মীয় স্বজনকে বশ করিয়া তাহাকে দুর্গভাস্তরে আনয়ন করিলাম। ২১ দিন তাহার ব্যাধির পর্যবেক্ষণ করিয়া, গোপনে তাহাকে মৃত্যু করিয়া তাহার উদর চিরিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম উদর মধ্যে এক প্রকাণ্ড ক্রিমিকীট। এই ক্রিমিকীটই তাহার ব্যাধির কারণ। আমি জানিতাম ক্রিমিকীট পলাতু স্পর্শ সহ করিতে পারে না। পরীক্ষার জন্য কীটের নিকট পলাতু স্থাপন করিলাম, উহার গাত্রে লাগুর রস নিক্ষেপ করিলাম। ক্রিমিকীট প্রাণত্যাগ করিল। আমি অশোককে পলাতুর রস পান করিতে দিলাম—তিনি প্রথমে অস্বীকার

করিলেন। বলিলেন, “আমি ক্ষত্রিয়। আমি পলাশুরস
গ্রহণ করিব?” কিন্তু যে প্রাণভয়ে কাতর সে কতক্ষণ
চুপ করিয়া থাকিতে পারে? রাজা পলাশুর রস পান
করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ব্যাধির উপশম হইল।
আমি রাজ্যের সর্বময়ী কর্তা হইলাম।

কিন্তু মানুষের আশা মিটে না। অকস্মাৎ একদিন
রাজ্যান্তঃপুরে যুবরাজ কুণালকে দেখিলাম। আ-মরি
মরি! কি রূপ! হায় হায়। কোথায় বৃদ্ধ স্বামী—
আর কোথায় এই যুবক! হোক না স্বামী রাজচক্রবর্তী
হোক না সে রাজাধিরাজ! আমি মজিলাম—আমি
মরিলাম। দাসী দ্বারা কুমারকে ডাকিয়া পঠাইলাম।
স্নেহ কর্তব্য সব জলজ্ঞানি দিলাম, প্রেমের বজ্রায় সব
ভাসিয়া গেল, বুকের বোঝা নামাইবার চেষ্টা করিলাম।
কিন্তু সে অটল রহিল। আমি তাহার গর্ভধারিণী না হইলেও
মাতা! আত্মবিস্মৃত হইলাম, পদমর্ষাদা বিস্মৃত হইলাম,
রাজকুমারের পদপ্রান্তে পড়িয়া কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা
করিলাম—ব্রণভরে সে চলিয়া গেল।

কি? এত স্পর্ধা! মহারানী আমি! রাজচক্রবর্তীর
প্রিয়তমা মহিষী আমি! আমাকে ঘৃণা? আধার
উপরোধ উপেক্ষা! রাজা কে? রাজ্যের অধিকারী
কে? আমিই ত সব! রাজা ত আমার হস্তের ক্রীড়নক
মাত্র। আমাকে তচ্ছিয়া! এত অংকার! তখন
রাজাদেশ প্রচারিত হইল—রাজধানীতে কুণালের স্থান
নাই। কুণাল তৎক্ষণাৎ তক্ষশিলায় প্রেরিত হইল।

রাজপুত্র এ আদেশে কাতর হইলেন না। দেখিলাম
তিনি রাজ্যের নিকট বিদায় লইয়া, সন্ন্যাসী তক্ষশিলায় যাত্রা
করিলেন। একবারও রাজ্যান্তঃপুরে আসিলেন না। মনে
করিয়ছিলাম বিদায় কালে যদি আর একবার অন্তঃপুরে
আইসেন—তবে আর একবার চেষ্টা করিব। বেশ!
তোমার দর্প কত, তোমার তেজ কত একবার দেখিব।
আমার ক্ষমতা পরীক্ষা কর নাই, একবার দেখ। কি-
ম্বিস পরেই তক্ষশিলায় সহকারী শাসনকর্তার নিকট
রাজাদেশ প্রেরিত হইল—কুণালকে বিচারিত করিবে,
কিন্তু তৎপূর্বে তাহার চক্ষু দুইটি উৎপাটিত করিবে।

আদেশ প্রতিপালিত হইল। কুণাল অন্ধ হইয়া
তক্ষশিলা ত্যাগ করিল। কেমন! হইয়াছে ত?

কিন্তু চিরদিন কখনও সমান যায় না। অন্ধ কুণাল
পত্নীহীন হাত ধরিয়া অতি কষ্টে রাজধানী পৌছিলেন।
গভীর রাত্রে একটা কক্ষ বংশীধ্বনি রাজধানীর লোককে
চমকিত করিতে লাগিল—“আমি রাজপুত্র ছিলাম, আজ
আমি পথের ভিখারী। আমি দিব্য দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলাম,
আজ আমি অন্ধ। জগৎ অনিত্য, সংসার অনিত্য।”
রাজা অন্তঃপুরে থাকিয়া সে বংশীধ্বনি শুনিলেন। পাপের
প্রতিকূল আছেই। তাই আমার সহস্র নিষেধ না
মানিয়াও রাজা সেই অন্ধ বংশীবাদকের নিকটে গমন
করিলেন। পিতা পুত্রে মিলন হইল। রাজা সকল
কথা অবগত হইলেন। আমাকে জলন্ত চিতার নিক-
শের আদেশ হইল। কিন্তু মহাবোধের অল্পরোধে
আমার সে শাস্তি হইল না—আমার প্রতি অভিশাপ
হইল—চিরজীবন আমি অভিশপ্তরূপে পুত্তলিকার জায়
রাহিব। তাই আজও আমি পুত্তলিকা।

শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে। হিন্দু
রাজত্বের পরে মুসলমান রাজত্ব—তাহাও চলিয়া গিয়াছে।
আমার উপর দিয়া কত ঝড়বাত বহিয়া গিয়াছে। শোণের
জলরাশি, পাটলিপুত্রের অগ্নিক্রাণ্ড সবই আমি
সহিয়াছি। বহুকাল পরে এক খেতবীপবাসী
আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া, মুক্তিকা-গর্ভ হইতে
উদ্ধার করিলেন। আমাকে দেখিবার জন্ত দলে দলে
লোক আসিতে লাগিল—মনে করিল আমি কোনও দেবী,
তাই মহাসমারোহে তাহার আমাকে পূজার্থ তাহাদের
নগরে লইয়া গেল। আমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে
তাহারা বিশেষ উত্তোগ আয়োজন করিতে লাগিল। কিন্তু
আমার অদৃষ্ট আমার সঙ্গে সঙ্গে, তাই সেই দিবস
রাত্রিতেই নগরে এক গৃহে অগ্নি লাগিল; পবনদেব
সেই সময়ে সদলবলে দেখা দিলেন। পরে নগরের
অর্দ্ধাংশ ভস্মীভূত হইয়া গেল।

ক্রোধে নগরবাসীরা মনে করিল যে আমিই তাহা-
দের এই হরদৃষ্টের কারণ; আমাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে



তিথ্যরক্ষিতা

ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের এই দৃদ্ধশা ঘটিয়াছে। তাহাদের ক্রোধের ও আক্ষেপের সীমা রহিল না—তাই তাহারা সমবেত হইয়া আমাকে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিল। আমার এক হস্ত ভাঙ্গিয়া গেল—সে কি যন্ত্রণা! আমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়িলাম। আবার শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গেল; আমি গঙ্গাগর্ভে পড়িয়া রহিলাম।

আবার বহুদিন অতিবাহিত হইল। আমি গঙ্গাগর্ভে গঙ্গার শীতল জলে কথঞ্চিৎ শান্তি পাইতেছিলাম, কিন্তু বিধাতা আমাকে সেটুকুও ভোগ করিতে দিলেন না। গ্রীষ্মকালে ভাগীরথী শীর্ণ ও শুষ্ক হইয়া যাওয়াতে আমার দেহের একস্থান লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইল।

এক বালক আমাকে দেখিতে পাইয়া তাহার পিতার নিকট আমার কথা প্রকাশ করাতে লোকজন আসিয়া আমাকে উত্তোলন করিল। আবার সকলে মনে করিল এক দেবী আসিয়াছেন। নিকটবর্তী সকলে চন্দ্রাতপ তলে আমাকে স্থাপন করিয়া আমাকে পূজা করিতে লাগিল। কিন্তু আমার অদৃষ্টে এ সুখ বেশী দিন সহিল না। একদিন শুনলাম পাটলিপুত্রের উচ্চ বিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক আমাকে দেখিয়া যাইয়া একজন উচ্চ রাজকর্মচারীর সতি পুনর্বার আমাকে দেখিতে আসিবেন। ভয়ে আবার আমার অঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। কে এই অধ্যাপক, কে এই রাজকর্মচারী? বিধাতা কি আমাকে শাস্তি দিবেন না? আমি পাপ করিয়াছি সত্য, কিন্তু অহল্যা ও ইহাপেক্ষাও অধিক পাপ করিয়াছিলেন; তিনিও ত উদ্ধার হইয়াছিলেন! আমার কি উদ্ধার নাই? আর, কত দিন, কতদিন এই ভাবে যাইবে?



তিথ্যরক্ষিতা

ভগবান কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইবেন না ?

সেই অধ্যাপক ও রাজকর্ণচারী আসিলেন। আমাকে নানা দিক হইতে তাঁহারা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমার চতুর্পার্শ্বে কি এক যজ্ঞ রাখিয়া আমাকে আবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইলেন। অবশেষে তাঁহারা আদেশ দিলেন যে আমাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে হইবে। আমার আর পূজা ভোগ রহিল না। আমাকে রজ্জু দ্বারা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া প্রকাণ্ড এক ক্ষেত্রে আনয়ন করা হইল।

এই স্থানেও লোকে আমাকে দেবতাজ্ঞানে দেখিতে আসিতে লাগিল; দলে দলে লোক পুষ্পমালা দ্বারা আমাকে শূশোভিত করিতে লাগিল। মনে করিলাম আমার বুদ্ধি শাপাবসান হইয়াছে; আমার পাপের বুদ্ধি প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। কিন্তু আমি যে গুরু পাপ করিয়াছি, মাতা হইয়া সন্তানের প্রতি কুদৃষ্টি করিয়াছি, অগ্ন চক্ষুর নষ্ট করিয়াছি, এত গুরুপাপে কি অত লঘুদণ্ডে অব্যাহতি পাইতে পারি? তাই কয়েক দিবস পরে সেই

অধ্যাপক ও অত্র একজন রাজকর্ণচারী উপনীত হইয়া আমাকে আবার দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া এই স্থানে আনিয়া রাখিয়াছেন।

দিনের পর দিন যাইতেছে। কত লোক আসিতেছে, যাইতেছে, কত কথা কহিতেছে; তাহারা জানে না যে আমি পুতুলিকা হইলেও আমার জ্ঞান আছে; আমি চক্ষু দিয়া সব দেখিতে পারি; কণ দিয়া সব শুনিতে পারি। আপনারা আমাকে দেখিয়া কি মনে করিতেছেন, তাহা আমি না বুঝিতে পারিলেও, আমি কেবল প্রস্তর মূর্তি নই—আমি সেই তিষ্ঠারক্ষিতা, রাজচক্রবর্তী অশোকের প্রিয়তমা মহিষী, আমি অভিশাপগ্রস্তা তাই আমার এই ছদ্মশা। *

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার।

* পাটনা যাত্রাঘরের এই মূর্তি সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। কেহ ইহাকে যক্ষী, কেহ দাসী বলিতেছেন। আমরা ঐতিহাসিক, স্মরণ ইহাকে যাক্ষী মনে করিয়াই লইয়াছি।

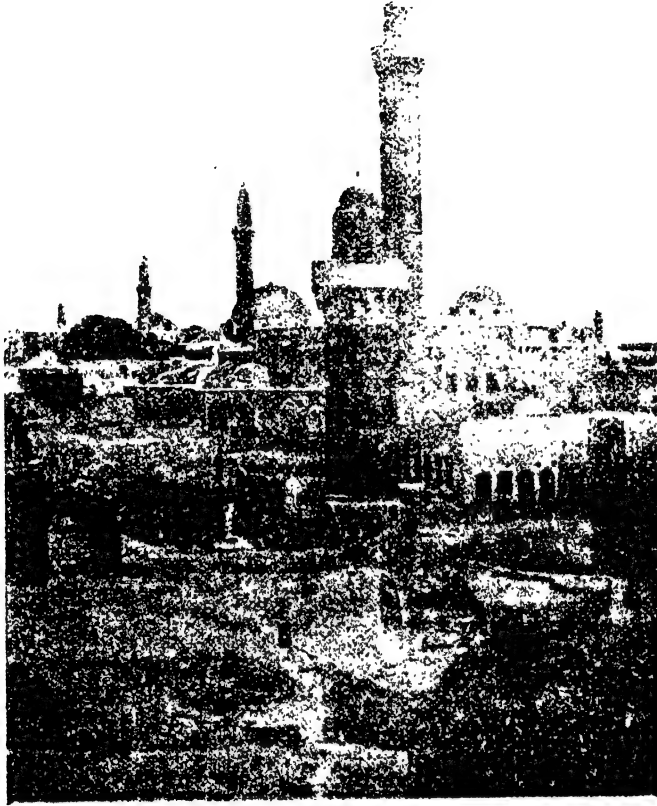
বেঙ্গল অ্যাসুলেন্স কোরের কথা

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শুভসংবাদ।

আমরা এত বড় সহর হইলেও এখানে কোন উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় নাই। পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা ও একটি প্রাথমিক ইন্সকুল আছে। সহরে শিক্ষিতের সংখ্যা ইত্বনীদের ভিতরেই বেশী। ইন্সকুলে সকলকেই তুর্কা ও ফ্রেঞ্চ শিখিতে হয়। মুসলমান ইত্বদী ও খৃষ্টান সকলেই মাতৃভাষা আরবী। হিব্রু ভাষার আলোচনা এখন আর হয় না। বাহারা সামান্য ইংরাজি জানিত তাহারা এ সময়ে যথেষ্ট লাভবান হইয়াছিল। তাহাদের উচ্চহারে

বেতন দিয়া প্রতি রেজিমেণ্টে ইন্টারপ্রেটার বা দোভাষী নিযুক্ত করা হইয়াছিল। আরবী ভাষায় ইহাদের নাম তর্জমান, এ কথাটি বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিবেন। আমাদের দোভাষীটি ইংরাজি ও হিন্দী দুই জানিত। সে বিখ্যাত গৈনিক ও রাজপুরুষ নাজিম পাশার আদালী ছিল এবং বলিত যে নাজিমপাশাকে খুন করিয়া তুর্কীরা নিজেদেরই ক্ষতি করিয়াছে। ইহার কাছে শুনিয়াছিলাম নাজিমপাশা আরব দেশীয় ছিলেন, সওকত পাশাও নাকি খাঁটি তুর্ক নহেন, তিনিও আরবী ছিলেন। আমরা ইহার নিকট আরবী শিখিতাম এবং তিন মাসের মধ্যেই নিজেদের মনোভাব প্রকাশ করিতে



আ সারার মসজিদ

ও লোকের কথা বুঝিতে কিছু কিছু সমর্থ হইয়াছিলাম। আমরা যখন আ-মারায় ছিলাম তখন রমজানের উপবাস চলিতেছিল। প্রতিদিন সূর্যাস্তের সময় রেঙ্গুন ডকটিয়ার ব্যাটারি, নগরবাসীদের জাপানের ক্ষত্ৰ তোপের আওয়াজ করিত। এই ব্যাটারি বা তোপখানাটি হউরেশীয়ানদের দ্বারা গঠিত। রেঙ্গুনবাসী এক বাঙ্গালী যুবকও ইহাতে ছিলেন। তিনি খ্রীষ্টান ও খোঁষ পদবীধারী।

ঈদপূর্বের দিন নগরবাসীদের চিত্ত-বিনোদনের জন্ত সহরের মধ্যে ব্যাণ্ডবাজের ব্যবস্থা, সামরিক বিভাগ হইতে করা হইয়াছিল। আমাদের হাঁসপাতালেও সেদিন হিন্দু মুসলমান উভয় জাতীয় রুগ্ন সিপাহীদের পোলাও,

কোর্মা, পায়স প্রভৃতি বিতরণ করা হইয়াছিল। আ-মারায় মিলিটারি গভর্ণরের কেরাণী, আমাদের বন্ধু ছিলেন। ইনি আলিগড় কলেজের গ্র্যাজুয়েট। ইনি সেদিন আমাদের কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এডেন পুলিশের অধ্যক্ষ ও একটি লান্সার্স দলের রিশালদার মেজরও তথায় উপস্থিত ছিলেন। আহাঙ্গারির পর ইহুদী ও আরবী নর্তকীর ব্যবস্থা ছিল। ইহারা ব্যাঞ্জোর শ্রুরের সহিত তুরি ধ্বনি করিতে করিতে উল্লাসে হইয়া নৃত্য করিল। নৃত্যের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, বরং নর্তকীদের উদ্ভ্রম সঞ্চালন অত্যন্ত বিপ্রী বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

ডাক্তার বলিয়া সহরের অধিবাসীরা আমাদের একটু খাতির করিয়া চণ্ডিত। ডাক্তার গুপ্তের ও ভট্টাচার্য্যের চিকিৎসার গুণেও ইহারা বাঙ্গালীর আদর করিত। একদিন একজন সওদাগর আমাদের কয়েকজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, ইনি ডাক্তার ভট্টাচার্য্যের চিকিৎসাধীন ছিলেন। আদর আপ্যায়নে ইহারা মুসলমানের চিরন্তন প্রথামত সুদক্ষ। আহাৰ্য্য সামগ্রী ভূত্য সমুখে রাখিয়া গেল এবং বাড়ীর মহিলারা আসিয়া আহাৰ্য্য কৰিতে অনুরোধ করিয়া পুনরায় চলিয়া গেলেন। আমাদের সহ-যাত্রী ইন্টারপ্রোটারের দেখাদেখি আমরা মহিলারা আসিগে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মান প্রদর্শন করিলাম। ভোজ্যের মধ্যে মাছ, মটর, খবুস্ নামক চাপাটি, দই, চীজ এবং একখানি ত্রৈতে সাজান একরাশ ডালিমের দানা। শুনিলাম গ্রীষ্মকালে ইহারা মাংস আহাৰ্য্য প্রায়ই করে না, মাছ ও দই অধিক মজায় আহাৰ্য্য করিয়া থাকে। অতীত সময় ভেড়ার মাংসের চলতি খুব বেশী। বিশেষ পক্ষ ভিন্ন বৃহৎকায় জানোয়ার বধ করা হয় না। আমাদের নিমন্ত্রণকারক বেশ অবস্থাপন্ন লোক এবং তাঁহার অতিথ্যেতার ক্রটি না থাকিবারই কথা। তাঁহার গৃহে প্রস্তুত আহাৰ্য্য সামগ্রী দেখিয়া বুঝিলাম ইহারা আমাদের দেশের মত যথেষ্ট মসলা ও ঘূতের ব্যবহার করেন না—বোধ হয় জানেনও না। ইহাদের প্রস্তুত পোলাও আমাদের দেশীয় পোলাও হইতে বহু নিকৃষ্ট।

আমাদের হাঁসপাতালে যে সব রোগ দিপাহী আসিত তাহাদের আরোগ্যের পর পুনরায় যুদ্ধের জন্ত পাঠাইয়া দেওয়া হইত। যাহারা অসুস্থতার জন্ত সাময়িক হিঙ্গাবে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িত তাহাদের বনোরায়ে বেস্ হাসপিটালে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। সেখানেও মাস ছয়কের ভিতর আরোগ্য না হইলে তাহাদের ভারতবর্ষে ফিরাইয়া দেওয়া হইত। আ-মারা বেঙ্গল স্টেশনারি হাসপিটাল হইতে যে রোগীদের বসুয়ায় প্রেরণ করা হইত, তাহাদের ভার লইয়া অ্যাম্বুলেন্সের লোকদিগকে যাইতে হইত। সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে আমাদের একরূপ একটি দল লইয়া বসু-

রাতে যাইতে হয়। এক কয় মাসে আসার ছাউনী যথেষ্ট বড় হইয়াছে দেখিলাম। সামরিক বিভাগে কেরানীর কার্য্যে তখন অনেক বাঙ্গালী বসরাতে অবস্থান করিতে-ছিলেন। তাঁহাদের কয়েকজন আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের মেসে লইয়া গেলেন। তাঁহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া পরদিন আ-মারায় ফিরিবার ষ্টামার আরোহণ করিলাম। দেশে বাঙ্গালীদের মধ্যে যে শৌহত ও আত্মীয়তা দেখা যায় তাহা বাস্তবিকই আনন্দজনক।

আ মারায় ফিরিয়া শুনিলাম সে আমাদের এতদিনের প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে। সামরিক বিভাগের কর্ম্মাভ্যুত্থান কর্ত্তা অ্যাড্‌জুট্যান্ট জেনারেলের নিকট হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে আলি-আল-গবৌর যুদ্ধে যোগদানের জন্ত আমাদের ৩৬ জন লোক ৬ খানি ষ্ট্রচার লইয়া যাত্রা করিবে, হাবিলদার চম্পটী দলের অধ্যক্ষ হইবেন। এ সংবাদে আমাদের ছাউনীতে আনন্দ রোল পড়িয়া গেল এবং মনোনিীত ৩৬ জন সকলে নূতনত্বের আশ্বাদনের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। আমাদের অফিসারেরাও যাইবার জন্ত একান্ত ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু হাঁসপাতালের কর্ম্মচারি হানি হইবে এই আশঙ্কায় তাঁহারা যাইবার অন্তিমতি পাইলেন না।

আমরা সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগ হইতেই যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। এই সময় একদিন কর্ণেল প্যারেড করিয়া আমাদের শুনাইয়া দিলেন যে আমাদের কোরের কমিটির সভাপতি বর্দ্ধমানের মহারাজ বাহাদুর বোধনা করিয়াছেন যে, সমুখ যুদ্ধে যাহারা বিশেষ কার্য্য তৎপরতা দেখাইয়া সম্মান চিহ্ন পাইবে তাহাদিগকে তিনি বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিবেন।

মেসোপটেমিয়া পৌছানর পর হইতেই আমরা নানা-রূপে আমাদের দলপতি কর্ণেল নটের নিকট ক্রতজ্ঞ ছিলাম। আমাদের স্বাস্থ্যের ও আহাৰ্য্যাদির বিষয়ে তাঁহার সর্ব্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল এবং আমাদের মর্য্যাদা রক্ষা সম্বন্ধেও তিনি সর্ব্বদা চেষ্টিত থাকিতেন।

১৫ই সেপ্টেম্বর বৈকালে আমরা ষ্টামারে আরোহণ করিলাম এবং তাহার পরদিন ভোরে কর্ণেল ও অতীত



বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাতাপ বাহাদুর

বাঙ্গালী অফিসারদের বিদায় সম্ভাষণ লইয়া যাত্রা করিলাম। নদীর তীরে আমাদের কোরের সকলে সমবেত হইয়া আমাদের বিদায় দান করিল। মাত্র ৩৬ জন বাইতে পারিল; এবং ইহাদের থাকিতে হইল বলিয়া সকলেই মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছিল; কিন্তু আমাদের আনন্দে ইহারাও সর্বাঙ্গকরণে যোগদান করিয়া হাস্ত ও অশ্রু

সহিত আমাদের বিদায় দিল। বেঙ্গল স্টেশনারি হসপিটাল, কর্ণেল নট ও বেঙ্গল অ্যাথলেটিক্স কোরের জয়ধ্বনি করিয়া এবং বঙ্গবর ডাক্তার ভট্টাচার্য্যকে "আনি থলি বুসকু" জানাইয়া আমরা যাত্রা করিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন।

উপগুপ্ত

ইহার অপর নাম তিতিগুপ্ত। বুদ্ধদেবের পরি-
নির্বাণের পর ১১০ বৎসর পরে গুপ্ত নামক একটি



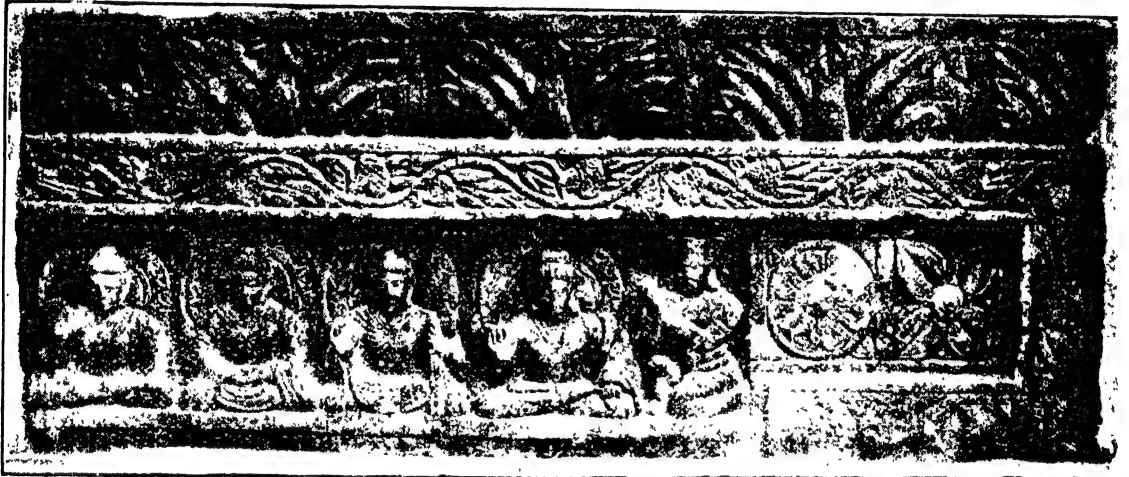
বৈষ্ণব বংশ মথুরার বাস করিত। এই বংশে উপ নামে
একজন গন্ধ বিক্রেতা ছিলেন। তাঁহার পত্নীর নাম মচ্ছ
(মৎস্ত) দেবী। তাঁহাদেরই পুত্রের নাম উপগুপ্ত।
এই বালক ১৭ বৎসর বয়সে বৌদ্ধ সঙ্ঘে প্রবেশ করেন।
কেহ কেহ বলেন, ইনি বৈশালী বিহারের সত্ত্বপতি ষশের
নিকট বৌদ্ধধর্ম্ম দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। অতঃপর
বলেন ইনি মথুরাবাসী, হোন ষান সম্প্রদায়ের মহাত্ম্যের
সনবাসের শিষ্য। ইনি বৌদ্ধ সঙ্ঘে প্রবেশ লাভের তত্ত্ব
সনবাসের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি ইহাকে কতক-
গুলি কৃষ্ণ ও কতকগুলি শ্বেত বর্ণের শিগাখণ্ড (হাড়ী)
দিয়া বলিলেন, “যখন তোমার মনে কুচিন্তা আসিবে,
তখন কৃষ্ণ প্রস্তর, ও সূচিন্তা উদয় হইলে শ্বেত প্রস্তর
গুলি, একটি পাত্রে রাখিয়া নিজ মনের পরীক্ষা করিয়া
দেখিবে। পরে যখন দেখিবে সে সমস্ত পাত্রটি শ্বেত
প্রস্তরে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে একটিও কৃষ্ণ প্রস্তর নাই,
তখন আমার নিকট আসিয়া দীক্ষা লইও।”

উপগুপ্ত প্রথম দিন দেখিলেন যে, পাত্র মধ্যে সমস্তই
কৃষ্ণ প্রস্তরে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে তিনি অতিশয়
লজ্জিত হইয়া নিজ মনোভাব শোধনের তত্ত্ব নিতান্ত
বাকুল হইয়া পড়িলেন; এবং সূদূত মানসিক তেজে
এক সপ্তাহের মধ্যেই তাঁহার পাত্রটি শ্বেত প্রস্তরে পূর্ণ
হইয়া গেল। তখন তিনি গুরুর নিকট যাওয়া নিজ
চিত্তশুদ্ধি জানাইয়া দীক্ষালাভ করিতে সমর্থ হইয়া
ছিলেন। ইহার বিষয়ে আরও একটি আখ্যান আছে যে,
একজন মথুরাবাসিনী বারাদনা নিজ উপপত্যিকে হত্যা
করিয়া তাহার মৃত দেহটা নিজ বাটার প্রাঙ্গণে প্রোথিত
করে, এবং বিদেশী একজন বণিকের আশ্রয় গ্রহণ করে।
ইহার হত্যা অপরাধ প্রমাণিত হইলে, রাজাজ্ঞায় সেই
গণিকাকে নাস্তকর্ণ হ্রিৎ করিয়া অরণ্যে নির্বাসিত করা
হয়। উপগুপ্ত ভিক্ষা করিতে করিতে একদা অরণ্য

মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাইয়া করুণ রসে গলিয়া গেলেন। বেথুা বলিল, “যখন আমি সুন্দরী ছিলাম তখন তোমার কতবার ডাকিয়াও পাই নাই। এখন এ করুণার মূহুর্তকালে কেন আসিয়াছ?” উপগুপ্ত অশ্রু বিগলিত নেত্রে কাতরকণ্ঠে সেই অভাগিনীকে ধন, মান, রূপ ও যৌবনের, অসারতা বুঝাইয়া দিলেন। বেথুাও পরিশেষে ক্ষম্যে আকুল প্রাণে ইহার নিষ্কট দীক্ষা ভিক্ষা পাইয়া নিজ জঘন্ত জীবন পবিত্র করিল। উপগুপ্ত মাত্র দিন মধ্যেই জ্ঞান ও নিষ্ঠাজ্ঞ জগৎ অর্হৎ পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

আইসেন। তিন তাগাদগকে পাকিত করিয়া তাহাদের গল্পবিশেষ শব্দমালা (মডার মালা) বুঝিয়া দিয়া ছিলেন। পরে তাহারা ইহঁদের চরণ পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলে ইনি তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দেন।

মথুরাই উপগুপ্তের প্রধান কর্মক্ষেত্র। এখানে থাকিয়া ইনি অসংখ্য মথুরাবাসী নাগরিকগণকে ও বিভিন্ন দেশ হইতে সমাগত নরনারী সমূহকে উপদেশ দিয়া বা বৌদ্ধ ধর্ম দীক্ষা প্রদান করেন। কেহ কেহ বলেন তিনি ১০ লক্ষ লোককে বৌদ্ধ ধর্ম দীক্ষা দিয়াছিলেন। ঐ রুদ্ধ পর্বতে একটা গুহা মধ্যে যে সকল লোককে



তিব্বতের ঐতিহাসিক লামা তাগাদাথ বলেন যে, বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণের পর ইহার দ্বার লোকমাণ্ড, দ্বিতীয় অর্হৎ বৌদ্ধসমাজ আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইনি প্রথমে তিরভুক্তি (তিব্বৎ) দেশের অন্তর্গত বিদেহ (বেথিয়া) নগরের বসুসার নামক কোন গৃহস্থ বর্জুক প্রাতিষ্ঠিত বিহারের অধ্যক্ষ পদ লাভ করেন। তাহার পর কিছুদিন গুরুত্বপূর্ণ পদে ছিলেন। তৎপরে নিজ জন্মভূমি মথুরানগরে আসিয়া শীত বা মুকদ (গোবর্দ্ধন কি?) পর্বতে নট ও ভট নামক বণিকের সংস্থাপিত বৌদ্ধ বিহারে বাইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন।

তথায় অবস্থান কালে মার (বৌদ্ধ শরভান) নিজ মন্ত্রী ও সহনীগণকে লইয়া ইহঁকে প্রলোভিত করিতে

বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করিতেন তাগাদের সংখ্যা গণনা করিবার জন্য একটা কাঠখণ্ড বা বংশকীলক প্রোথিত করিয়া রাখিতেন। এখান হইতে সিদ্ধদেশে যাইয়া তথাকার রাজা মন্ড্র ও তৎপুত্র চমশকে দীক্ষা দেন, এবং কিছুকাল তথাকারি হংস রাজ্যে অবস্থান করেন।

তিনি তৎপরে কাশ্মীরে তিনমাস বাস করেন। তথায় নানারূপ অলৌকিক ক্রিয়া কলাপ প্রদর্শন করেন। ইহার পর উপগুপ্ত মথুরায় প্রত্যগমন করেন। সম্রাট অশোকের আমন্ত্রণে নোকাযোগে পাটলীপুত্র নগরে আসিয়া তাহাকে বৌদ্ধ ধর্ম দীক্ষিত করেন। সম্রাট অশোকের সহিত ইনি বুদ্ধদেবের যে সকল লীলা-স্থল দেখিয়া আইসেন, সে সকল কথা আমরা পূর্বেই



বলিয়াছি। সম্রাট অশোক ইহার পরামর্শ ও উদ্দেশ্য মতেই ভারতের নানাহানে চৈত্যা, বিহার, স্তূপ, স্তম্ভ ও স্তম্ভারাম প্রভৃতি সংস্থাপন করিয়াছিলেন। * ইনি

* ফাহিয়ান বলেন যে, সম্রাট অশোক বুদ্ধদেবের দেহাবসান (অস্থি) সম্বন্ধিত ৮টি স্তূপ বিনষ্ট করিয়া, দৈত্যগণের সাহায্যে ৮৪০০০ স্তূপ চৈত্যা প্রভৃতি নির্মাণ করিয়াছিলেন। উপরন্তু, সম্রাটের অতিপ্রায় মত অলৌকিক শক্তি প্রভাবে দিবা বিপ্রহরে সূর্য্যদেবকে আচ্ছাদন করেন। দৈত্যেরা ইহা গ্রহণ কাল মনে করিয়া পূর্ব্ব আদেশ মত একই সময়ে সমস্ত স্তূপ মধ্যে বুদ্ধদেবের চিত্তাভাস রক্ষা করে।

পাটনার বা পাটলীপুত্রের কুকুটারামে (বর্তমান নাম ছোট পাহাড়ী) অবস্থান করিতেন। এই স্থানে অবস্থান কালে তাঁহার সহিত সম্রাটের যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা দিব্যাবদান নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে বর্ণিত আছে।

ইহার দেহাবসান বিষয়ে দুই মত। কেহ বলেন ইনি তীর্থ দর্শন করিয়া প্রত্যাগত হইলে এই কুকুটারামেই তাঁহার নির্মাণ লাভ হয়। অপর অপর কোন বৌদ্ধ পুস্তকে দেখা যায় যে তিনি চিরজীবী, এখনও নাগলোকে জীবিত রহিয়াছেন। কথিত আছে

ইহার আয়োজনে বর্ষাবসানে এ দেশে দীপাবলী (দেওয়ালী) উৎসব প্রবর্তিত হইয়াছিল। চৈনিক পরি-ব্রাজকেরা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে কার্ত্তিক মাসে মথুরায় বৌদ্ধদিগের মেলা বসিত। সেই সময় বুদ্ধ-ভক্তেরা পুষ্পমালা, পতাকা প্রভৃতি দিয়া স্তূপগুলি বিভূষিত করিত। রজনীকালে প্রদীপশ্রেণী দিয়া সে গুলিকে আলোকিত করিত। মহাস্থবির উপগুপ্তই এই সকল প্রথা প্রবর্তন করেন। তাঁহাদের দেখাদেখি হিন্দুও ঐ সময়ে দেওয়ালী উৎসব করিয়া থাকেন। ইহার সম্বন্ধে অপর একটি প্রবাদ এই যে, আমাদের দেশে পৌষ সংক্রান্তিতে সুরাদুয়ার যে ভাসান হয় তাহা উপ-গুপ্তের মথুরা হইতে নৌকাযোগে গাটনায় আগমনের স্মৃতি মাত্র।

মিলিন্দ ও পুষ্যমিত্র কর্তৃক মথুরায় উৎপীড়ন।

পুষ্যমিত্র—সম্রাট্ অশোকের খৃঃ পূঃ ২৩২ অব্দে তিরোধান ঘটে। মগধ সাম্রাজ্য ক্রমে খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত হইয়া হীনবল হইয়া পড়িল। ইহার প্রায় অর্ধ শতাব্দীর পরে মৌর্য বংশীয় শেষরাজা বৃহদ্রথকে নিহত করিয়া তাঁহার স্ত্রীবংশীয় বিদ্রোহী সেনাপতি পুষ্যমিত্র মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। ইহার রাজত্বের পঞ্চম বা ষষ্ঠ বৎসরে কপিলা বা কাবুলের গ্রীকবীর মিলিন্দ (Minander) বিপুল বাহিনী লইয়া সিদ্ধ, সুরাষ্ট্র, মথুরা ও সাকেত জয় করিয়া কুম্বমপুর (পাটনা) আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

অযাচিত উপদেশ

গিরীর কাছে হঠাৎ আজকে শুনলাম জীবীকেশ,
(ভূতনাথও যেন বলছিল) তুমি পণ্ড লিখছ বেশ।
চাকরি বাগাতে যদি মন হয়,
নকল করিয়া গোটাপাঁচ ছয়
মোদের আপিসে বড় বাবুটির বরাবর কর পেশ।

ভাগ কথা—শুন, পণ্ড লিখছ, ‘অমৃতাক্ষরে’ লেখ,
‘অমৃত’ছন্দে লিখে মাইকেল কত বড় হলো দেখ।

শকু শকু শকু লাগিয়ে
লেখ দেখি ভাই পদ্য বাগিয়ে,
নোবল প্রাইজ পেতে পারো যাতে দেবো তার উপদেশ।

গল্প লেখ ত ডিটেকটিভই সব হতে ভাল কেনো,
সাতকড়ি বাবু দেখতে দেখতে বড়লোক হলো কেন ?
গুপ্ত হত্য, গুম রাজাজানি,

জেল, দাগাবাজী, জাল, বেইমানি
ইত্যাদি কর লোমর্ষণ ঘটনার সমাবেশ।

নাটক লেখ ত লিখ ভাই জেন পাসদখলের মত,
নইলে লিখিবে যাহাতে থাকিবে নাচগান হাসি যত।

কোরনা গিরিশ ঘোষের মতন
কেবল কাঁজনী কথার বাঁধন
ট্র্যাজেডী কোরনা—মিলন করিয়ে বিয়ে দিয়ে কোর শেষ

রাজনীতি নিয়ে লিখনা লিখনা—হয়ে যেতে পারে জেল।
ব্রাহ্মদিগকে গালাগালি দিয়ে লেখ না আর্টিকেল !
উৎসাহ চাও, তা-আর দেবনা ?

ছাপার জন্তে কিছু ভেবো না—
‘আর্য্যভারতী’ আপিসে রয়েছে আমাদের অমরেশ।

শ্রীকালিদাস রায়।

সাহিত্য-সাধনার আদর্শ

(পূর্বসূচী)

এখন আমরা, সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে এবং প্রসঙ্গতঃ অস্তান্ত কয়েকটি আবশ্যিক কথার আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

বৎসরে বৎসরে সাহিত্যিকগণ একত্র মিলিত হইয়া যখন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং তাঁহাদের

সেই আলোচনা পরিচালনা করিবার সাহিত্য-সম্মেলন

জন্ত, একজনকে সভাপতি নির্বাচন করেন, তখন প্রথম চিন্তা করিতে হইবে—এই সভাপতির কার্য্য কি?—সভাপতিরূপে তিনি কি করেন?

আমাদের এই সম্মেলন, এখন একটি সামান্য ব্যাপার; কিন্তু সামান্য হইলেও আমরা ধর্ম্মবুদ্ধিতে ইহা পরিচালনা করিব। আমরা যতই অযোগ্য ও অক্ষম হইনা কেন, আমাদের লক্ষ্য উচ্চ হওয়া আবশ্যিক। সুতরাং সভাপতির নিকট কি আশা করা উচিত, প্রায়শ্চৈতন্য তাহাই নির্দ্ধারণ করিতেছি।

আপনারা অবগত আছেন যে, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন কিছু দিন হইতে চারিটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে—সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাস। এই চারিটি বিভাগে চারিজন শাখা সভাপতি কার্য্য করিয়া থাকেন। আমাদের অবশ্য জেলা সম্মেলনে এখনও এই প্রকারের শাখা বিভাগ প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু কালে প্রয়োজন হইতে পারে।

সমগ্র বঙ্গের সাহিত্য সম্মেলনের যিনি সভাপতি হইবেন, তিনি যে বিভাগের সভাপতি, সেই বিভাগে বাঙ্গালী জাতি, এক বৎসরের মধ্যে কি করিয়াছেন,

সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিবেন। সভাপতির কর্তব্য

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এখন কোনও দেশের সাহিত্য, বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত সম্বন্ধহীন একটি বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নহে। 'সুতরাং বাঙ্গালী জাতি বাঙ্গালা

ভাষা ও সাহিত্যের সাহায্যে—ইতিহাসে, দর্শনে, বিজ্ঞানে ও বিপ্লব সাহিত্যে—এক বৎসরে কি করিয়াছে, তাহা আলোচনা করার পর, পৃথিবীর অস্তান্ত দেশের লোকে, এই এক বৎসরে বিশেষরূপে স্মরণীয় কি কি করিয়াছে তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যিক। কারণ আমাদের যে বিশ্বমানবের সহিত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে সে সম্বন্ধে মতভেদ তাই।

এই দুইটি কার্য্য ছাড়া আরও একটি বৃহৎ কার্য্য রহিয়াছে। আমরা আত্ম-বিস্মৃত জাতি—আমাদের অতীত, আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। বর্তমান পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির বর্তমানের উন্নতিমুখী চেষ্টা ও সাধনা, আমরা যেমন জানিবার জন্ত চেষ্টা করিব, সেইরূপ আমরা আমাদের অতীতকেও জানিবার চেষ্টা করিব। কেবল ভারতবর্ষে নহে, পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচীন জাতির শাস্ত্র সমাজ এবং সর্ববিধ চেষ্টা ও উত্তম উত্তমরূপে বুঝিবার জন্ত প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া, পৃথিবীতে মনোযোগের মধ্যে একটি সুবিপুল চেষ্টা চলিতেছে। জার্মান ফরাসী প্রভৃতি জাতি ইহার পথ প্রদর্শক। ইংলণ্ডের মনোযোগও এ বিষয়ে বহু চেষ্টা করিয়াছেন—এখনও সেই চেষ্টার বিরাম নাই। আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, ভারতবর্ষের অতীতকে জানিবার জন্ত এখন নবীন উত্তম কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, বিশ্ববাসীর বিশ্ব উৎপাদন করিয়াছে। স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাঃ রামদাস সেন, ডাঃ ভাণ্ডারকার ও লোকমান্য তিলক হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক অনেক ভারতীয় মনীষী, এই বিভাগে পরিশ্রম করিয়াছেন।

আমাদের অতীতকে গত এক বৎসরের মধ্যে, আমরা নূতন করিয়া কতটুকু বুঝিলাম এবং আমাদের অতীতকে বন্ধিতে গিয়া পৃথিবীর অস্তান্ত প্রাচীন জাতির

অতীত বা কখনো স্পষ্টীকৃত হইল, বৎসর বৎসর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি কর্তৃক তাহারও একটা হিসাব প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলে সাধনার ত্রিধারা আমরা এখন আমাদের সাধনার তিনটি দ্বারা গাইলাম। বর্তমান এক বৎসরে আমরা কি করিলাম, বর্তমান এক বৎসরে পৃথিবীর অন্যান্য জাতি কি করিল, আর আমাদের বিশ্বত ও উপেক্ষিত অতীতকেই বা আমরা কতখানি আপনার করিয়া বুঝিলাম—এই তিনটি দ্বারা ত্রিবেণী সঙ্গমই ভারতবর্ষের সাহিত্য-সাধনার পুণ্যতীর্থ হইবে।

কিন্তু যিনি সভাপতি হইবেন তিনি এই কার্য কি প্রকারে সাধন করিতে পারেন? তাহার অমুরাগ আছে, পরিশ্রম করিতেও তিনি প্রস্তুত, কিন্তু উপকরণ কোথায়? সমবেত চেষ্টার এইখানে সভাপতির প্রয়োজন। অন্ততঃপক্ষে প্রত্যেক জেলার সদরে কি এমন একটি পুস্তকাগার ও পাঠাগার স্থাপনা করা যায় না, যেখানে এই প্রকারে সাহিত্য সাধনা করিবার উপকরণগুলি বৎসরের পর বৎসর সংগ্রহ করা যায়? আমরা অনেক সময় অনুভব করি যে ফরাসী, জার্মান, গ্রীক ও এখনকার দিনে জাপানী ভাষায় অভিজ্ঞ লোক প্রত্যেক সাহিত্য-অনুশীলনের ক্ষেত্রে দুই একজন করিয়া থাকা আবশ্যিক। ভারতবর্ষীয় প্রাদেশিক ভাষা সমূহে অভিজ্ঞ লোক থাকা যে দরকার তাহা বলাই বাহুল্য। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাঙ্গালায় এম-এ পরীক্ষা প্রবর্তিত হওয়ায়, আমাদের একটি বিশেষ উপকার হইয়াছে যে, প্রত্যেক বৎসরে কয়েকটি করিয়া যুবক তামিল, তেলুগু, মলয়ালম, কেনেরিস, গুজরাটী, পালি, মারাঠি প্রভৃতি ভাষা শিখিতোছেন। এই সমুদয় যুবকেরা যদি ঐ ঐ ভাষার চর্চা রাখেন এবং ক্রমশঃ বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক জেলায় কর্মের অমুরোধে ছড়াইয়া পড়েন, তাহা হইলে আমাদের প্রভূত উপকার হইবে।

প্রত্যেক জেলায়ই সদরে অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি রহিয়াছেন। ইহাদের ভিতর হইতে এক একজন যদি

ফরাসী জার্মান, গ্রীক প্রভৃতি এক একটা ভাষা কিছু কিছু চর্চা করেন, আর প্রত্যেক সদরে, পূর্বে যে আদর্শ বলিলাম, সেই আদর্শ অনুযায়ী এক একটা করিয়া পুস্তকাগার ও পাঠাগার হয়, আর জেলার মধ্যে গ্রামে বা মফঃস্বলে যাহারা সাহিত্যানুরাগী এবং উন্নততর পদ্ধতিতে সাহিত্য রচনা করিতে ইচ্ছুক, তাহারা যদি ঐ সহর হইতে গ্রন্থের ও শিক্ষকের সাহায্য পান, তাহা হইলে বাঙ্গলা দেশে সাহিত্যালোচনা দক্ষতা লাভ করিবে।

এই কার্যটি খুব কঠিন নহে। আমরা যখন বীরভূম সাহিত্যপরিষৎ করি, তখন অতি আনায়াসে বীরভূম টাউন হল লাইব্রেরীর নানারূপ সংস্কার সাধন করা হইয়াছিল। পূর্বে তথায় বাঙ্গলা পুস্তক একেবারেই ছিল না। সে সময়ে অতি সামান্ত চেষ্টাতেই বহু বাঙ্গলা পুস্তক টাউন হলে আমদানী করা হইয়াছিল। ইহা ছাড়া Theosophy ও New Thought-এর অনেক পুস্তক আমদানী হইয়াছিল। অবশ্য এই চেষ্টা এখন আর কেন নাই, তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে এইটুকু বলিতে পারি যে আপনারা বৎসর বৎসর এই প্রকারের সাহিত্য-সম্মেলন করিয়া, যদি চেষ্টাযিত হন, তাহা হইলে পুস্তকাক্রম কার্য আবার উত্তমরূপে সাধিত হইতে পারে।

আসল কথা এই সমুদয় কার্যে সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। আর সমবেত ভাবে চেষ্টা করিতে হইলে কেবল সমবেত হইলেই চলিবে না। শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে,

সমবেত চেষ্টা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইয়া কর্মের আদর্শ

ও চেষ্টা নির্ধারণ করিতে হইবে। আমরা কি করিতে চাই, কি করা প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে একটা সুমীমাংসায় যাহারা উপস্থিত হন নাই, তাহারা কেবল মাত্র সমবেত হইয়া, কোন কর্ম করিতে পারেন না। এই প্রকারের সমবায়ের দ্বারা যাহা হয়, গীতা তাহাকে বিকস্ম বলিয়াছেন।

আমি সিউড়ী সহরে বসিয়া আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল আমার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া বঙ্গবাণীর মন্দিরে ঝাড়ুদারি করিতেছি। আমাকে যে সমুদয় অন্তর্বিধার সাহিত্য সংগ্রাম করিতে হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, তাহা

যদি বিস্তৃত রূপে কখনও বলিতে পারি, তাহা হইলে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ বুঝিতে পারিবেন মফঃস্বলে সত্য সত্য সাহিত্যপরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কি কি কার্য্য করা উচিত।

বর্তমান সময়ে উন্নততর পদ্ধতিতে সাহিত্যালোচনা করিতে হইলে, প্রতিদিন যে সমুদয় গ্রন্থের আবশ্যক হয়, তাহার মূল্য এতই বেশী যে, একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা একেবারেই অসম্ভব। তুলনা মূলক ভাষাতত্ত্বের গ্রন্থ (Comparative Philology), তুলনামূলক পুরাণতত্ত্ব (Comparative Mythology) প্রভৃতির মূল্য কত! অথচ এই সমুদয় গ্রন্থের আলোচনা না করিয়া, ভাষাতত্ত্ব বা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে, তাহা একেবারে গ্রহণীয় হইতে পারে না। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে দেশ-বিদেশে যে সমুদয় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, সে গুলিরই বা মূল্য কত! কলিকাতায় নানারূপ সুবিধা আছে। কিন্তু মফঃস্বলে বসিয়া যাহারা সাহিত্যালোচনা করিবেন, তাঁহাদের উপায় কি? অথচ, আমরা ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতেছি এবং সাহিত্য-সাধনার আদর্শ-আলোচনার আমি সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি যে, মফঃস্বলে সাহিত্য সাধনার স্বাধীন-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত না হইলে এবং সাহিত্য-সেবকগণ বর্তমান সময়ের নিয়ম ব্যবসায় বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া, ত্যাগ ও সেবার পথে আসিয়া না দাঁড়াইলে, আমাদের প্রকৃত কল্যাণের আশা নাই।

অতএব মফঃস্বলে যাহাতে এই প্রকারের সাহিত্য-সাধনার কেন্দ্র অচিরে প্রতিষ্ঠিত হয়, মফঃস্বলে সাহিত্য-এবং সেই কেন্দ্র হইতে, আলোক ও সাধনার কেন্দ্র স্বাস্থ্য, সমগ্র জেলার গ্রামে গ্রামে, পল্লী-বাসী দরিদ্রের কুটারে কুটারে সংক্রামিত হয়, আপনারা সমবেত ভাবে, তাহার ব্যবস্থা করুন। আমি অতি সামান্য লোক হইলেও, এই উপদেশ দিবার অধিকার আমার আছে। আমি আমার একক চেষ্টায়, একমাত্র ভগবানের প্রতি চাহিয়া, নিজে দারিদ্র্য ক্রোশ যথেষ্ট পরিমাণে সহ্য করিয়াও, সিউড়ী সহরে একটা সামান্য পুস্তকা-

গার গড়িয়া তুলিয়াছি। যাহারা বাঙ্গালা দেশে নানা জেলায় পরিভ্রমণ করেন, তাঁহারা বলেন—এই প্রকারের পুস্তকালয় বাঙ্গালায় অধিক নাই।

.লাইব্রেরী করা, অনেক জায়গায় ফ্যাশন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ফ্যাশন হইলে, প্রকৃত কার্য্য নষ্ট হইয়া যাইবে। প্রথমে চাই মানুষ, তাহার পর কর্ম্ম। যেখানে মানুষ নাই, সেখানে কর্ম্ম করিয়া কি হইবে? উষর ক্ষেত্রে বীজ বপন ও ভ্রম্মে স্নাতকৃতি পণ্ডিত্রমাত্র।

আমাদের যেমন-তেমন গ্রন্থাগার হইয়াছে। কিন্তু এখন পড়িবার লোক কৈ? বাজে গল্পের বহি বা নূতন ছবিওয়ালা মাসিক কাগজ লইয়া যাইবার লোকের অভাব নাই। কিন্তু গভীর ভাবে কোন বিষয়-বিশেষের অনুশীলন করিবার মত লোক, একেবারেই ছলভ। এই প্রকারের সাধু প্রকৃতি সম্পন্ন পাঠক পাইলে আমরা কষ্ট করিয়াও গ্রন্থ সংগ্রহ করিতাম। কিন্তু সে প্রকারের পাঠকের বড়ই অভাব। গ্রামে গ্রামে সাহিত্য সম্মেলন করিয়া, গভীরভাবে সাহিত্যালোচনা করিতে ইচ্ছুক এবং কতকটা নিকামভাবে এই পথে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত—এই প্রকারের লোক যদি আপনারা হ'একজন করিয়া গাড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের অতি মহৎ উপকার হয়।

আমরা আশা করি ভবিষ্যতে এই প্রকারের লোকের অভাব হইবে না। আমাদের বীরভূম জেলা অত্যন্ত দরিদ্র হইলেও অনেক বিষয়ে ভাগ্যবান। আমরা অনেকই এখনও গ্রামে বসিয়া মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ে সন্তুষ্ট আছি। আধুনিক নাগরিক জীবনের বিলাস ব্যাসন যদিও প্রচণ্ড বেগে নানা প্রকারে আমাদের আক্রমণ করিতেছে, তথাপি আমরা কলিকাতার অতি নিকটবর্তী স্থান সমূহের মত একেবারে 'পরাক্রান্ত' হই নাই। আমাদের গ্রাম্য জীবন এখনও রহিয়াছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি এই জীবন আমাদের চিরস্থায়ী হউক।

উচ্চ চিন্তা করিতে হইলে মোটামুটিভাবে দিন যাপন করা প্রয়োজন ইহা আপনারা জানেন। Plain living and high thinking আমাদের বালককালের মুখস্থ

করা কথা। ভারতবর্ষ এই পথেই অমরতা লাভ করিয়াছেন। ভগবানের রূপায় আমাদের এই পথ অক্ষুণ্ণ থাকুক। কিন্তু আমরা স্থানে স্থানে দেখিতে পাই সাহিত্যালোচনার সামান্য বাতাস পল্লীগ্রামের কোনও লোকের গায়ে লাগিলে, প্রথমেই তাহার চাল বিগড়াইয়া যায়। সে কলিকাতার হাটহাটি করে। কি করিয়া নাম বাহির হইবে, সেই জন্ত মাথাখোঁড়াখুড়ি করে—তাহার পর হই একজন কৃতীলোকের দ্বারা ধরিয়া যদি একটু নাম হয়, তাহা হইলে চাঁদা ভুলিয়া মোটর গাড়ী চড়িতে বা সিগারেট খাইতে শেখে।

সমবেত সাহিত্যালোচন করিয়া যদি মফঃস্বল হইতে এই প্রকারের লোক প্রস্তুত হয়, অর্থাৎ মানুষের চরিত্রের উন্নতি হইল না—সামান্য কলমবাজী আর তাহার সহিত লোক ঠকাইবার উপায় জ্ঞান—ইহাই যদি দেশের মধ্যে ছড়াইয়া যায়, তাহা হইলে সাহিত্য সম্মেলনকে একটি সংক্রামক ব্যাধি বলিতে হইবে এবং এই সংক্রামক ব্যাধি আমাদের এই গরীব জেলায় না আসাই ভাল। অবশ্য এইরূপ যে হইত—হই বা হইয়াছে, তাহা আমি বলিতেছি না। তবে একটা বড় কাজ করিতে গেলে অনেকদূর চিন্তা করিতে হয়। দেবতা পূজার মন্দির গড়িবার সময় অপদেবতা বা উপদেবতার আক্রমণ হইতে মন্দির রক্ষা করিবার জন্তও ব্যবস্থা করিতে হয়।

মফঃস্বলে সাহিত্যের কেন্দ্র কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা বলিলাম। বীরভূমে অনেক সাহিত্যানুরাগী লোক আছেন এবং বড় লোক না হইলেও সাহিত্যের জন্ত কিছুকিছু ব্যয় করিতে পারেন, এরূপ লোকের অভাব নাই। আমি আশা করি আধুনিক ও আবশ্যিক গ্রন্থ সমূহ বাহাতে সংগৃহীত হয় এই সম্মেলন হইতে তাহার ব্যবস্থা হইবে।

সভাপতির কার্য কি তাহা বলিয়াছি এবং বর্তমান অবস্থায় মফঃস্বলে বসিয়া একটা বার্ষিক সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হওয়া যে কিরূপ কঠিন কার্য তাহাও বলিয়াছি। আমি কিছুদিন সময় পাঁদেলে হয়ত অতি সামান্যভাবে একটা নমুনা আপনাদের নিকট উপস্থিত

করিতে পারিতাম। কিন্তু সমস্যাভাবে তাহাও পারি নাই।

বর্তমান যুগে উচ্চশ্রেণীর সমালোচকেরা বলেন যে উপভাসই সর্বোত্তম সাহিত্য; এখন উপভাসের যুগ চলিতেছে। ইহার পূর্বে নাটকের উপভাস বাহুল্যের যুগ, তাহার পূর্বে মহাকাব্যের যুগ অবাঞ্ছনীয় ছিল। সাহিত্যের এই যে যুগ বিভাগ ইহা অবশ্য বিদেশীয় সমালোচকগণের নিকট আমরা পাইয়াছি। সাহিত্যের যুগের সহিত সামাজিক জীবনের পরিবর্তনেরও সম্বন্ধ আছে—একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

ইংরাজী সমালোচক যখন বলিলেন—বর্তমান যুগ উপভাসের যুগ, তখন আমাদেরিগকে যে তাহাই মানিয়া লইতে হইবে তাহা নহে। আমাদেরিগকে চিন্তা করিতে হইবে ইউরোপের সমাজের বা জনসাধারণের যে অবস্থা, আমাদের অবস্থা ঠিক সেই প্রকারের হইয়াছে কি না? হয়ত কেহ কেহ বিলাতী শিক্ষার প্রভাবে সেই অবস্থা লাভ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু জনসাধারণ ঠিক সেই অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে কি না ইহা ভাবিবার বিষয়।

ইংরাজী সাহিত্যের সহিত আমাদের সাহিত্যের তুলনা করিলে প্রথমেই আমরা বুঝিতে পারি যে, সমালোচনা করিয়া একটা জিনিষ বুঝিবার যে সামর্থ্য ইংরাজের হইয়াছে—সমালোচনা করিয়া নিজের স্বাধীন মত গঠন করিবার যে অভ্যাস সাধারণ ইংরাজের জন্মিয়াছে, আমাদের এখনও তাহার কিছুই হয় নাই। সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষা লাভের অসম্ভাব বশতঃই তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যেও এই সমালোচনা-শক্তি ও স্বাধীন ভাবে মত গঠনের সামর্থ্য আমাদের দেশে এখনও গাড়িয়া উঠিল না! লর্ড মর্লের গ্রন্থাবলী যদি উত্তমরূপে আমাদের সাহিত্য-সংঘ সমূহে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে আমার কথা প্রমাণিত হইবে।

আজকাল অনেকে বাহিরের জিনিষ লইতে অনিচ্ছুক

প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহারা বলেন—আমাদের কি কিছুই নাই যে বিদেশের সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি আলোচনা

করিয়া আমরা শিক্ষালাভ করিব?
 প্রতীচ্যের
 সহায়তার
 আশ্রয়তায়
 আমাদের যে কিছুই নাই তাহা নহে—
 যথেষ্টই ছিল, এবং যথেষ্টই আছে।
 কিন্তু আমরা কখনোই হটক, আর

ভগবদ্গীতাতেই হটক, তাহা কিছু উচ্চ ও মঙ্গলকর, একদিন তাহা হারাইতে বসিয়াছিলাম। সেই জড়তার অবস্থায়, বাহির হইতে ধাক্কা আসিয়া আমাদের জাগাইয়া তুলিয়াছে। একটা সামান্য উদাহরণ দেখুন—রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে যখন সহমরণ লইয়া আন্দোলন হয়, তখন পণ্ডিতেরা সহমরণের সমর্থনে ঋগ্বেদের একটি মন্ত্র উদ্ধার করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় এই মন্ত্রটিকে মানিয়া লইয়া তর্ক করিয়াছিলেন। তাহার কিছুদিন পরে আচার্য্য মোক্ষমূলারের চেষ্টায় যখন ঋগ্বেদীয় প্রাচীন পুঁথিসমূহ সংগৃহীত ও সংকলিত হইল, তখন দেখা গেল যে ঐ মন্ত্রটির পাঠে ('অগ্রে' স্থলে 'অগ্নে') এমন ভাবে পরিবর্তন করা হইয়াছিল যে, তাহার অর্থ প্রকৃত অর্থটিক তাহার বিপরীত অর্থ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। মনুষ্যী কোলকাতাও ইহা ধরিতে পারেন নাই! কিন্তু ইহা এখন ধরা পড়িয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চেষ্টায় বেদ প্রভৃতি আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সমূহের যে আলোচনা হইয়াছে, তাহার সমুদয় সিদ্ধান্ত স্বীকার করুন বা না করুন, তাঁহাদের উদ্ভ্রমের ভূয়সী প্রশংসা না করিলে আমরা প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইব। মোক্ষমূলারের অনুবাদে ভুল অনেকই দেখাইয়াছেন। কিন্তু বৈদিক সাহিত্য ও তাহার ব্যাকরণ পাঠ করিয়া, তিনি যে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের স্বত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং তুলনামূলক পুরাণতত্ত্বের আলোচনা করিয়া তিনি হিন্দু আৰ্য্য (Indo-Aryan) জাতি সমূহের প্রচলিত ভাষার মৌলিক ধাতুগুলির যে রহস্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা কত জ্ঞানগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ, তাহা বাল্যে শেষ করা যায় না। সুতরাং প্রতীচ্যের সাহায্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে আমাদের সর্বদাই গ্রহণ

করিতে হইবে। তাহাতে আমাদের অপকার হইবে না—প্রত্যুত বিশেষ উপকার হইবে।

যাহাদিগকে Orientalist বলে—অর্থাৎ যে সমুদয় পাশ্চাত্য মনুষ্যী পূর্বদেশের শাস্ত্র সমূহ উত্তমরূপে আধুনিক পদ্ধতিতে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের গবেষণার সহিত আমাদের উত্তমরূপ পরিচয় হওয়া আবশ্যক। আমাদের মহাভারত বা বেদান্ত লইয়া নব্য জার্মানী বৈষ্ণব পরিশ্রম করিয়াছে, আমাদের তন্ত্র লইয়া মার্কিনদেশে যে গবেষণা চলিতেছে, তাহার শতভাগের একভাগও আমরা আমাদের দেশে প্রবর্তিত করিতে পারি নাই।

অনেকে বলেন অর্থের অভাব, পৃষ্ঠপোষকতার অভাব আমাদের এই পরাজয়ের কারণ। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। স্রুতীর ইচ্ছা থাকিলে, সববেত চেষ্টা থাকিলে মানুষ কি না করিতে পারে? আশা যাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেন, কাল তাহা সম্ভব হইবে। স্বর্গীয় হরিনাথ দেব মত বহুভাষাবিদ বর্তমান পৃথিবীতে কয়জন জন্মিয়াছেন? তিনি অল্প বয়সে ইংলোক ত্যাগ করিয়াছেন ইহা আমাদের মহাভাগ্য। কিন্তু তাঁহার জীবনের দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গালী জাতির যে প্রতিভা আছে, তাহার আলোকে কেবল বাঙ্গলা বা ভারতবর্ষ নহে, সমগ্র পৃথিবী উপকৃত ও আলোকিত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ইহা প্রমাণ

বিশ্বভারতী

করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বভারতী আমাদের জেলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—ইহা আমাদের অতীব সৌভাগ্যের কথা। বিশ্বভারতীর জায় প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন আমরা প্রথম যৌবন হইতেই দেখিয়াছি। অজ রবীন্দ্রনাথ আমাদের সেই সুখস্বপ্ন সফল করিয়াছেন। তিনি ব্যতীত এ কার্য্য করিবার যোগ্যতা বা আর কাহার আছে? আমাদের বীরভূমে—জয়দেব চণ্ডীদাস ও নিত্যানন্দ্র দেশে—বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা যেন এই বিশ্বভারতীর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া সাধন ক্ষেত্রে অগ্রসর হই—ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা।

পূর্বে বলিয়াছি যে সমালোচনীয় নীতি সুবিকশিত না হইলে, মানুষের মধ্যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার সামর্থ্য

না আগিলে ঔপন্যাসিক সাহিত্যের বাহুলা জাতির পক্ষে হিতকর নহে। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে এখন উপন্যাসেরই চড়াছড়ি! তরলমতি যুবক আর অল্পশিক্ষিতা অল্পস্বভাবা যুবতীরা এই সমুদয় গ্রন্থের গ্রাঁহক ও পাঠক। আমি ইহা বড়ই অমঙ্গলকর বলিয়া বিবেচনা করি। বিলাতে বা অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশে উপন্যাস সাহিত্যের বাহুলা দেখা যায়। যাহারা আমাদের মতের প্রতিবাদ করিবেন, তাঁহাদের প্রতি আমার যাহা বক্তব্য

তাঁহা পূর্বেই বলিয়াছি। আপনাদিগকে উপন্যাস বাহুলা
আমার মত মানিয়া লইতে হইবে না।

কিন্তু এ সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে দেশের ও আমাদের বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করিয়া আপনারা নিজ নিজ মত গঠন করিবেন—ইহাই আমার একান্ত অনুরোধ।

পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমান সময়ে সাহিত্য-সম্মেলন চারিটি শাখায় বিভক্ত হইয়া থাকে। দার্শনিক শাখা ইহার মধ্যে অগ্রতম। দার্শনিক শাখার যিনি সভাপতি

হইবেন, বাঙালী সাহিত্যের মধ্য দিয়া
দার্শনিক শাখা

সম্বৎসরের দার্শনিকী চিন্তা কি পরিমাণে উৎকৃষ্ট ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাঁহাকে তাহার হিসাব দিতে হইবে। বর্তমান পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের দার্শনিকী সাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাঁহার নিকট আশা করি। ইংরাজী ভাষায় যে সমুদয় মাসিক বা ত্রৈমাসিক কাগজ বাহির হয়, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া পড়িলেই গুণবান ব্যক্তি এত কার্য অনায়াসেই করিতে পারেন। নীতিবিজ্ঞান বা Ethics সম্বন্ধে ত্রৈমাসিক কাগজ আছে—মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে মাসিক কাগজ আছে। তাহা ছাড়া হিবার্ট জর্জাল প্রভৃতি দার্শনিক পত্রিকা সকলেরই পরিচিত। মফঃস্বলে বসিয়া ঐ সমুদয় কাগজ নিয়মিতভাবে সংগৃহীত করা এক ব্যক্তির পক্ষে কঠিন। কিন্তু সমবেত চেষ্টা থাকিলে, একটা ব্যবস্থা বা organisation থাকিলে ইহা সহজ হইয়া পড়ে। কেবল যে কাগজগুলিই আনা যায় তাহা নহে—দর্শন শাস্ত্রে এম-এ পাশ করিয়া যাহারা ওকালতী বা শিক্ষকতা করিতেছেন, এবং দিনের পর দিন যাহাদের

বিজ্ঞান মরিচা পড়িয়া বাইতেছে, তাঁহাদিগকে খাটাইয়া এই সব জিনিষ পড়াইয়া, তাঁহাদের নিকট হইতে এই সকলের সারমর্ম আমরাও মোটামুটি জানিয়া লইতে পারি।

সম্প্রতি দেখিলাম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ মহাশয় মূল গ্রীক হইতে গ্রীসীয় সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। সেই গ্রন্থে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি বা culture-এর সহিত গ্রীসীয় সংস্কৃতির স্তম্ভিগুণ তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন। ইহা বড়ই প্রশংসার কার্য্য হইয়াছে। “মানসী ও মর্শ্ববাণী” পত্র শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ হালদার মহাশয় সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে যে সমুদয় প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতেছেন তাহা বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ উপযোগী। তিনি আধুনিক দর্শনশাস্ত্র সমূহ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন, এবং একালের লোক যাহাতে বুঝিতে পারে, ঠিক সেই ভাবে তাঁহার বক্তব্য বিষয় প্রচার করিতেছেন। পূর্বে (অধুনা পরলোকগত) ডাঃ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে যে ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা না বাঙালীর দার্শনিকী প্রতিভার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু তিনি ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলিও নব্য বঙ্গের দার্শনিকী চিন্তায় উচ্চশ্রেণীর দান। যাহা হউক, পূর্বতন মনীষিগণের সম্বন্ধে আলোচনা করিবার আমার সময়ও নাই সামর্থ্যও নাই। বর্তমান সময় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বেদ ও বিজ্ঞান’ বিষয়ক প্রবন্ধ, শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উপনিষদ্ সম্বন্ধে প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বর্তমান সময়ে দর্শন বলিতে অনেক জিনিষ বুঝায়। হার্বার্ট স্পেন্সার বা জন ষ্টুয়ার্ট মিলও দার্শনিক, আবার কেয়ার্ড, গ্রীণ প্রভৃতিও দার্শনিক। কিন্তু দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে ইহাদের সংজ্ঞাই বিভিন্ন প্রকারের। আমরা কিন্তু কাহাকেও উপেক্ষা করিতে পারি না। যিনি প্রত্যক্ষবাদ বা Positivism প্রচার করিতেছেন, তিনিও দার্শনিক, আবার যিনি বাস্তব প্রয়োজনবাদ বা

Pragmatism প্রচার করিতেছেন তিনিও দার্শনিক। যিনি পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানের (Experimental Psychology) প্রচারক তিনিও দার্শনিক। কিন্তু আমরা আমাদের দেশে দর্শন শাস্ত্র-বলিলেই পরমার্থ তত্ত্বের আলোচনা বুঝিয়া থাকি। বর্তমান কালে দর্শন বলিতে কি বুঝায়, তাহাও জানা দরকার। কেবল প্রাচীন দর্শনের স্বপক্ষে দুই চারিটি কথা বলিলেই দার্শনিক বিভ্রমের সভাপতির কার্য করা হইবে না।

আমাদিগের সমবেত সাহিত্যান্মোলন, দার্শনিক বিভাগে যদি কিছু সত্য সত্য করিতে চাহেন, তাহা হইলে দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস যাহা প্রতীচ্য জগতে নূতন নূতন মনোবী কর্তৃক প্রচারিত হইতেছে, সেই সমুদয় ইতিহাসের সহিত আমাদের দেশবাসিগণের যাহাতে পরিচয় হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। ইংরাজী ভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকেই উচ্চশ্রেণীর দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন। অনেকে পরীক্ষা দিয়া বা প্রবন্ধ লিখিয়া যশোলাভও করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের বিদ্যার দ্বারা দেশের বিশেষ কোন কাজ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। যদিই বা হইতেছে, তাহা এতই অল্প পরিমাণে হইতেছে যে ধর্তব্য নহে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধীত বিদ্যাকে পরিপূরণ করিবার চেষ্টা আমাদের সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্দেশ্য হওয়া আবশ্যিক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ইংরাজী ভাষায় মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, সাধারণ দর্শন দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস, ধর্মবিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠ করেন। তাহা ছাড়া সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতিরও আলোচনা হয়। হয়ত এমন দিন আসিবে যেদিন আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, এই সমুদয় বিষয়ের বাংলা ভাষায় পঠন পাঠন চলিবে। কিন্তু এতদিন তাহার স্থানা হওয়া উচিত ছিল। সাহিত্যপরিষৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জন্ত বাংলা ভাষায় এই সমুদয় বিষয়ের কি বক্তৃতা করাইতে পারেন না? অবশ্য কলিকাতার সে প্রকার বক্তৃতা নহে—যাহার সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়, যাহা শুনিতে বড় কেহ যায় না এবং যদিই বা কেহ যায়, তাহা

হইলে অধিকক্ষণ থাকে না এবং থাকিলেও হয়ত কিছু পায় না। কিন্তু খবরের কাগজে যখন খবর বাহির হইয়াছে, তখন সেই বক্তৃতার যাহারা ব্যবস্থাপক তাঁহারা অমানবদনে চাঁদার খাতা লইয়া বিদ্যোৎসাহী ধনী ব্যক্তির দ্বারা যাইতে পারেন। আমি এ-প্রকারের বক্তৃতার কথা বলিতেছি না! সত্যকার বক্তৃতা—যাহা জ্ঞান, শিক্ষা-প্রদ ও আকর্ষক—এই প্রকারের বক্তৃতার দ্বারা বাংলা ভাষায় নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে প্রবর্তিত হইলে ছাত্র-গণেরও উপকার হয়, আর দার্শনিকী চিন্তা দেশের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎও এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন।

আমাদের সাহিত্যান্মোলনের আর একটি লক্ষ্য থাকা উচিত। যাহারা আধুনিক উচ্চশিক্ষা পাইতেছেন, তাঁহাদের সহিত সেকালের প্রাচীন বিদ্যার যাহারা কৃত-বিদ্য সেই সমুদয় ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের মানসিক ব্যবধান দিনের পর দিন বাড়িয়া যাইতেছে। প্রাচীন বিদ্যার অবস্থা যেরূপ হইয়াছে তাহাতে অশ্রুসম্বরণ করা যায় না। সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা প্রবর্তিত হওয়ায় উপাধিদারী পণ্ডিতের সংখ্যা বাড়িতেছে। অনেকে পাঁচটা বা সাতটা

উপাধি লাভ করিতেছেন। সংস্কৃত প্রাচীন ও নব্যগণ্য বিদ্যার এই প্রকার অবশ্য সুখের বিষয় শিক্ষার্থীর মিলন বটে। কিন্তু বিদ্যার গভীরতা ক্রমেই যেন লুপ্ত হইতেছে—ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়! আমাদের বীরভূমে এখনও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ তাম্রতীরের ছায় প্রাচীন পণ্ডিত রহিয়াছেন। তাঁহার ছায় প্রাচীন পণ্ডিত-গণের শাস্ত্রজ্ঞান বিস্তার্যবহ। কিন্তু এই শ্রেণীর পণ্ডিত-অধিক দিন আমাদের দেশে থাকিবেন না। এই প্রকারের পণ্ডিত রক্ষা, ধর্মরক্ষক হিন্দুসমাজের কার্য, সাহিত্য-সম্মেলন বা সাহিত্য পরিষদের কার্য নহে। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদ বা সাহিত্য-সম্মেলন যদি সংস্কৃত বিদ্যার্থীগণের নিকট একালের বিদ্যার আলোক কিয়ৎ পরিমাণে লইয়া যাইতে পারেন, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণের সমক্ষে সেকালের বিদ্যার

কিরণ যদি কিয়ৎপরিমাণে ছড়াইয়া দিতে পারেন - এই উভয় শ্রেণীর শিক্ষার্থীগণকে মধ্যে মধ্যে সম্মিলিত হইবার ও সম্মিলিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে প্রীতিপূর্ণ জ্ঞপ্তি ভাষের আদান প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যে ব্যবধান তাহা অচিরেই তিরোহিত হয়। জাপানে এক সময়ে প্রাচীন পন্থী ও নব্য-পন্থীর ভিতর এই প্রকারের ব্যবধান জন্মিয়াছিল এবং সেই ব্যবধান দূর করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল। জাপানে নিদাষ বিদ্যালয়ের (Summer School) প্রবর্তনের দ্বারা এই ব্যবধান দূরীকৃত হয়। আমাদের দেশে প্রাচীন কালের বিদ্যা যে সমুদয় স্থানে আয়োজিত হইয়া থাকে, সেই সমুদয় স্থানে আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ কিছুদিন করিয়া থাকিয়া যদি কিছু পরিশ্রম করেন, তাহা হইলে উভয়দিকেই সুবিধা হয় এবং আমাদের জ্ঞানরাজ্যেও যথার্থ উন্নতি হয়।

এইবার ইতিহাস সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা সমবেতভাবে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। তাঁহারা অনেক সময়ে অসতর্ক ভাবে নানারূপ হাঙ্গোদীপক মন্তব্য নির্ভয়ে ও নিলজ্জভাবে প্রচার করিয়াছেন। অনেকে আমাদের সভ্যতা ও সাধনাকে অবজ্ঞা করিবার ইতিহাস-শাখা

জন্মই যেন প্রতিজ্ঞা করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন—এ সমুদয় কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এট পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে অনেক সাধুপুরুষ রহিয়াছেন, তাঁহাদের সত্যনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অতীব প্রশংসনীয়।

এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সময় হইতেই আমাদের দেশে ইতিহাসের আলোচনা একরূপ চলিতেছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদও এই বিভাগে কার্য করিয়াছেন। প্রবৃত্তির আলোচনা কিছুদিন হইতে আমাদের সাহিত্যালোচনার সর্বপ্রধান কার্য হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিয়া একটি মীমাংসার উপনীত হওয়া বড়ই কঠিন। ঐতি-

হাসিক সিদ্ধান্ত লইয়া আমাদের এই হতভাগ্য দেশে ইহারই মধ্যে দলাদলির ও গালাগালির সূত্রপাত হইয়াছে। সত্য নির্ধারণ যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে মতভেদের জন্ম মৈত্রীর অসম্ভব হইবে কেন, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। সাহিত্যে পৃষ্ঠপোষকতা বা ধনবান ব্যক্তির সাহায্য আবশ্যক। কিন্তু এই পৃষ্ঠপোষকতা হইতেই স্থায়ী দলাদলির জন্ম হয়। যেখানে পৃষ্ঠপোষকতার প্রত্যাশা নাই, সেখানে বোধ হয় দলাদলি হয় না।

অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিয়া সকল সময়েই যে একটা মীমাংসা পাওয়া যাইবে তাহা নহে। মীমাংসার জন্ম আলোচনা নহে—আলোচনার জন্মই আলোচনা। মানুষের মধ্যে অনেকগুলি বৃত্তি আছে। এই বৃত্তিগুলির অনুলীলনের জন্মই মনো-শাস্ত্রচর্চা করে। মানুষের একটি বৃত্তির নাম—ঐতিহাসিক বৃত্তি (historical sense)। এই বৃত্তির অনুলীলন আবশ্যক। বর্তমানের যে কোন সমস্যা যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে এই বৃত্তির যথাযথ প্রয়োগ আবশ্যক। কিন্তু অনুলীলন না করিলে এই বৃত্তির বিকাশও হইবে না এবং আমরা ইহার যথাযথ প্রয়োগও করিতে পারিব না। অতীতের ইতিহাসে, মীমাংসার যে প্রয়োজন নাই তাহা নহে; তবে এ জন্ম ব্যস্ত হওয়ার কোনও কারণ নাই। ইংরাজিতে যাহাকে উন্মুক্ত সমস্যা (বা Open question) বলে তাহা সকল সময়েই থাকিবে। কাজেই ঐতিহাসিক আলোচনায় ধৈর্য ও মত-সংযুক্তি এবং সন্দেহপরি সত্যনিষ্ঠা একান্ত আবশ্যক। তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্ত করা বড়ই অহিতকর সূত্রাং সর্বথা বর্জনীয়।

বর্তমানকে ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে বুঝিবার জন্ম বিশেষ কোন চেষ্টা আমাদের জাগিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইউরোপে অগষ্ট কোং ও হেগেল যে পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন—প্রথমেই সূত্রস্থাপন করিয়া সেই সূত্রানুসারে সত্য সমূহের আলোচনা, যাহাকে অবরোধ-পদ্ধতি বলে আমরা আশে ভারতবর্ষের লোকেরা স্বভাবতঃই সেই পদ্ধতিতে অভ্যস্ত। বর্তমান যুগে কিন্তু আরোহ পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। মনীষী মোক্ষ-

মূল্য যে ঐতিহাসিক পদ্ধতি স্মৃষ্করণে প্রবর্তিত করেন, তাহা এই আরোহ পদ্ধতির পূর্ণ বিকাশ। আমাদের দেশের মনীষী শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয় ক্রম-বিকাশের সূত্র সম্বলিত তুলনা মূলক ঐতিহাসিক পদ্ধতির কথা ইউরোপের বিদ্বৎ সমাজে ব্যাখ্যা করিয়া যশোলাভ করিয়াছেন—ইহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। তাঁহার পদ্ধতির ইংরাজী নাম—Historico Comparative method, supplemented by Theory of Evolution। যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে আলোচনা করেন, তাঁহারা মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” পাঠ করিলে দেখিবেন যে, তিনি পূর্বেই এই পদ্ধতির সূত্র স্থাপনা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা বড়ই মূল্যবান। আমার বলিবার কথা এই যে, দেশের বোকের ভিতর বাহাতে ঐতিহাসিকী বৃত্তির যথাযথ অনুশীলন হয়, সে জন্ত আমাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে।

ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমাদের দেশে বহু কর্ম্মী বহু কাৰ্য্য করিয়াছেন। উত্তরায়ণ সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নেতৃত্বে যাহা করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের গৌরবের কথা। আমাদের বীরভূমের ‘বীরভূম বিারণ’ যে দুই খণ্ডে বাহির হইয়াছে তাহাও অতি প্রশংসার বিষয়। আমরা আশা করি ও প্রার্থনা করি, ‘বীরভূম বিবরণে’র অবশিষ্ট অংশগুলি সম্বন্ধে বাহির হউক।

কিছুদিন হইতে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতেছি। এসম্বন্ধে আধুনিক গ্রন্থগুলি আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে F.E. Pargiter M.A মহাশয়ের Ancient Historical Tradition নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গ ইহার প্রকাশক। পার্জিটার সাহেব কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি ছিলেন। তিনি সমগ্র জীবন আমাদের বেদ ও পুরাণ আলোচনা করিয়াছেন। অতীত ভারতের

ইতিহাস রচনায় বৈদিক ও পৌরাণিক—এই উভয় শ্রেণীর উপকরণের সম্যক ভেদ কি, সে সম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি নূতন সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে J. F. Blackier প্রণীত The A B C of Indian Art নামক একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাহির হইয়াছে। প্রাচীনতম কাল হইতে ভারতীয় শিল্পকলা শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে তিনি আলোচনা করিয়াছেন। Lionel D. Barnett সাহেবের Antiquities of India আধুনিক গ্রন্থ, মাত্র অল্পদিন পূর্বে ইহা প্রচারিত হইয়াছে। বৈদিকযুগে ভারতীয় সভ্যতা কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে হইলে, এই গ্রন্থখানি বিশেষ সাধাৰ্য্য করিবে। এই সমুদয় গ্রন্থ আমাদের লাইব্রেরীর জন্ত সংগৃহীত হইয়াছে। এই প্রকার মূল্যবান গ্রন্থ সংগ্রহে আমরা দারিদ্র্য ক্লেশ সহ করিয়াও অর্থব্যয় করি। কিন্তু এসব বিষয়ের আলোচনা করে কে? বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বা কলিকাতার ধনবান ব্যক্তির পৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত বহু বহু লাইব্রেরীতেও যে সকল প্রাচীন অগচ্চ মূল্যবান মাসিক পত্র নাই, আমরা তাহাও কিংবা পরিমাণে সংগৃহীত করিয়াছি। মধ্যে মধ্যে দুই একজন সাহিত্যিক দূরদেশ হইতে আসিয়া পদধূলি দানে আমাদিগকে কৃতার্থ করেন। কিন্তু বীরভূম জেলার এবং এমন কি সদর সিউড়ীর কেহ তাহা জানেন কি না সন্দেহ! আমি বীরভূমের নিন্দা করিতেছি না—দেশের সাধারণ অবস্থাই এইরূপ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অনেক সভ্য আছেন। কিন্তু সভ্য সংখ্যা দেখিয়া কেহ বাঙ্গালা দেশের সাহিত্য-মুরগী লোকের সংখ্যার হিসাব করিবেন না। অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ম্মচারী যখন যেখানে কর্ম্মসূত্রে বদলী হইয়া যান, সেখান হইতে পরিষদের সভ্য যোগাড় করিয়া দেন। এই প্রকারে অনেকেই সভ্য হইয়াছেন। কিন্তু আমরা শুনিয়াছি এই প্রকারে সংগৃহীত সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ সাহিত্য-পরিষদকে সাহিত্য ‘পারিষদ’ বলেন। সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধেও আমরা অনেক কথা শুনিতে পাই। এমন কথাও শুনা গিয়াছে যে কোন

স্থানে সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে জমীদারেরা প্রজাদের উপর কিছু কিছু ‘বাব’ আদায় করিয়াছেন! আশা করি ইহা সত্য নহে। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে জ্ঞানের বিস্তার ও সাহিত্যবর্গের জীবনের উন্নতিই সাহিত্যানন্দোলনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এই আন্দোলন যেন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন মাঝে পরিণত না হয়।

কতকগুলি সুদক্ষ সাহিত্যপ্রচারক যদি দেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া নিয়মিতভাবে আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে অনেক কার্য হইত। সাহিত্য সম্মেলন প্রভৃতি করিয়া নবদীপ পরিক্রমা, ব্রহ্মপরিক্রমা প্রভৃতি গ্রন্থ ছাপাইয়া যে অর্থ হয়, সেই অর্থের দ্বারা এই প্রকারের ওচর কার্য রক্ষা করা অসম্ভব নহে। কয়েক মাসপূর্বে “মানসী ও মর্মবাণী” গল্পে সুকবি সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত সম্বন্ধে আলোচনায় আমি এই প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আমরা মফঃস্বলের লোক, আমাদের চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে, সাহিত্য-রাজ্যে আমাদের প্রকৃত অভাব কি? এবং সেই অভাব কি প্রকারেই বা পূরণ করিতে পারি?

অনেক দিন সাহিত্যের আন্দোলন চলিতেছে। এখন আমাদের বুঝিতে পারা উচিত, কলিকাতার প্রতি চাহিয়া থাকিলে চলবে না। যাহারা সমুদয় তাঁহারা সাহায্য করুন—কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অবনত মস্তকে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিব। কিন্তু আমাদের জানিতে হইবে যে আমাদের গ্রামের কাজ গ্রাম হইতেই করিতে হইবে। আমরা দরিদ্র; দিন দিন আমাদের দারিদ্র্য বাড়িয়া যাইতেছে। নূতন নূতন ব্যাধি আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করিতেছে। গ্রাম্য দলদলিতে আমরা জীর্ণ; দেশের ধন বস্ত্রের শ্রোতের ত্রায় রাজধানীতে কেন্দ্রীভূত হইতেছে—আমরা অসহায় হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু তথাপি আমাদের একতাবদ্ধ হইয়া সাহিত্য ও সচিবতার সাহায্যে আমাদের এই দুর্দশা মোচন করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে বীণা-পাণির মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক, নরনারী সকলেই জাতিধর্ম নির্বিশেষে বাণীর মন্দিরে সম্মিলিত হউক।

দর্শন ও ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বলিতে চাই। বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধি বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বব্যাপার বুঝিবার

অভ্যাস যদি বেশের লোকের না হয়, বিজ্ঞান-শাখা

তাহা হইলে কেবল বিজ্ঞানের গ্রন্থ তর্জমা করিলেই কাজ হইবে না। এই কথাগুলি আমি পুনঃ পুনঃ কেন বলিতেছি তাহার হেতু নির্দেশ আশ্চর্য। আমরা সমস্ত ব্যাপার বাহির হইতে দেখিতে শিখিয়াছি। সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইবে, আমরা চাঁদা তুলিয়া কতকগুলি বড় বড় বই ছাপাইয়া ফেলা যাউক। ইং বহিমুখী মনোবৃত্তির পরিচায়ক। যেমন বলা হইল—বিজ্ঞান করা যাউক, অমনি বড় বড় বাড়ী, চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি সরঞ্জাম আমাদের মানস নেত্রের পুরোভাগে জাগিয়া উঠে! বিজ্ঞানের নূতন ব্যবস্থা যদি করি—ই হয়, তাহা হইলে প্রথম জিজ্ঞাস্য এই হওয়া উচিত—পড়াইবে কে এবং কি পড়াইবে? অর্থাৎ প্রত্যেক প্রচেষ্টা, মানুষকে সুগ করিয়া আরম্ভ করিলে, প্রাণশক্তির সাগাথে বা আত্মার ভূমিতে কার্য করা হয়। ভারতবর্ষের ইহাই নিজস্ব পদ্ধতি।

বিজ্ঞানের আলোচনা সম্বন্ধে একটি কথা বিনীত ভাবে নিবেদন করিতেছি। আমাদের দেশে কিছুদিন হইতে নূতন নূতন অবতার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং নূতন নূতন ধর্মমণ্ডলী গড়িয়া উঠিতেছে। এই সব ধর্মমণ্ডলী কর্তৃক অসংখ্য গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে। সেই সমুদয় গ্রন্থে অলৌকিক ঘটনার ছড়াছড়ি দেখিলে প্রাণে বড় কষ্ট হয়। সিদ্ধ মহাপুরুষেরা যোগশক্তির দ্বারা এমন সব কার্য করিতে পারেন, যাহা সাধারণ লোকে করিতে পারে না—ইহা আমি অস্বীকার করি না। সিনেট (A. P. Sinnet) সাহেব তাঁহার Occult World গ্রন্থে যে সমুদয় সিদ্ধপুরুষের অলৌকিক শক্তির কথা বলিয়াছেন, তাহাও না হয় স্বীকার করিয়া লইলাম। সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটি প্রভৃতির যে চেষ্টা ও উদ্যম তাহারই আমি খুব প্রশংসা করি। কারণ এই সকল ব্যাপার অলৌকিক হইলেও বৈজ্ঞানিক

পদ্ধতিতে ইহার আলোচনা হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে অতি অল্প শিক্ষিত লোক কর্তৃক যে সব অলৌকিক ঘটনা বর্ণিত হইতেছে, এবং ব্যক্তিবিশেষের অলৌকিক কার্যকলাপ প্রচার করিয়া সরলচিত্ত নরনারীকে শিষ্ট-শ্রেণীভুক্ত করিয়া কতকগুলি চতুর লোকের যে স্বচ্ছন্দে জীবিকার ব্যবস্থা হইতেছে তাহাতে কি প্রমাণিত হয় ? তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আমাদের দেশে এখনও বিকশিত ও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অগণ্ট কোং মানব সমাজের ক্রমবিকাশে যাহাকে প্রথম স্তর বলিয়াছেন, এবং যাহার নাম দিয়াছেন “অলৌকিকের দেগেই দিবার যুগ”, আমাদের দেশে এখনও সেই যুগ চলিতেছে। আমি প্রাণের গভীর বেদনায় এই কথা আপনাদের নিকট নিবেদন করিলাম। আমি সংস্কারক নহি—আমি প্রাচীন পল্লীরক্ষণশীল হিন্দু, কিন্তু আমি মনে করি যে অলৌকিক সত্য হইলেও অলৌকিকের উপর ধর্মজীবনের প্রতিষ্ঠা সম্ভবও নহে সম্ভবও নহে।

ভগবান মানুষকে বিচারণা শক্তি দিয়াছেন—তাহার ষথাযথ সদ্যবহার করিতে আমরা ধর্মতঃ বাধ্য। বিজ্ঞান ধর্মের বিরোধী নহে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, মানুষের ধর্ম-বুদ্ধিকে দৃঢ়ীকৃত করিবে—শিথিল করিবে না। দেশের কি দুঃবস্থা, একটি সামান্য ঘটনার দ্বারা বুঝাইতেছি। একজন লোক, একজন কল্যাণগ্রস্ত রোগীকে আরোগ্য করিয়াছেন। বই ছাপাইয়া প্রচার করা হইতেছে—অতএব তিনি সাধু, তোমরা পূজা লইয়া তাঁহার মন্দিরে প্রণামী দিয়া যাও—তাঁহার অলস, মুর্থ, অকর্মণ্য ও চরিত্রহীন শিষ্যগণকে, রাজার আদরে খাওয়াইয়া পরাইয়া তোমাদের পরলোকের সুবিধা করিয়া লও। এই শ্রেণীর বই : ছাপাইতে পয়সার অভাব হয় না—পয়সা-ওয়ালা অনেক লোক, এই শ্রেণীর বই ছাপাইতে টাকা দিয়া সম্প্রদায় বিশেষের মধ্যে সুলভে খ্যাতিলাভ করেন। আবার হয় ত দেখিব, তাঁহাদের মধ্যেই কেহ একদিন, সাহিত্য সম্মেলনে বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন।

আমার বক্তব্য এই যে, রজার্সের মত বৈজ্ঞানিক

ডাক্তার, যিনি বহু গবেষণা ও পরীক্ষা করিয়া, কলেরা রোগের নূতন চিকিৎসা-পদ্ধতি আবিষ্কৃত ও প্রবর্তিত করিয়াছেন, কলেরা আরোগ্য করিবার জন্ত, যদি ‘সাধু’ বলিয়া কাহারও পূজা করিতে হয়, তাহা হইলে এই রজার্স সাহেবেরই পূজা হওয়া উচিত।

স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের চেষ্টায়, নানা রোগে উপদ্রুত মানবের বাসের অযোগ্য সুবিস্তৃত জন-পদ, স্বর্গের ত্রায় স্বাস্থ্যসম্পন্ন হইয়াছে। মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, পৃথিবীতে এই প্রকারে জয়যুক্ত হইয়াছে ও আজও হইতেছে। কিন্তু এই সব কথা আমাদের দেশে কতটুকু প্রচারিত হয় ? কলেজে যাহারা বিজ্ঞান পড়িয়া পাশ করিয়া বাহির হইয়া যায়, চাকুরী না পাইলে তাহারাই, অলৌকিক ঘটনা প্রচার করিয়া অবতার গড়িয়া নূতন ধর্ম মণ্ডলী খাড়া করে। এই ঘটনা দেশের মধ্যে সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে। আজও যাহাদের মানসিক অবস্থা এইরূপ, তাহারা বিজ্ঞান চর্চা হইতে, এখনও বহুদূরে পড়িয়া রহিয়াছে !

ইংরাজ কবি টেনিসনের “প্রিন্সেস” নামক কাব্যে একটি মেলার বিবরণ আছে। সে একটি গ্রাম্য মেলা। সেখানে বিজ্ঞানের বিজয় মহিমা, নানারূপ দৃশ্যের দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে প্রদর্শিত হইতেছে। আমাদের দেশেও এইরূপ মেলা প্রতিষ্ঠিত করিয়া লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমাদের দেশে গ্রামের লোক ব্যারামে ভুগিতেছে, নিকটে চিকিৎসক আছে, দাতব্য চিকিৎসালয় আছে—কিন্তু ডাক্তারকে দেখাইয়া ঔষধ খাইবে না ! কারণ সে বুঝিয়াছে, ঔদৃষ্টের ফল এড়াইবার উপায় নাই—সে অলস, একেবারে তমোগুণে আচ্ছন্ন, আত্মশক্তির মহিমা কি, সে ভাবিতে পারে না। সেই মানবের অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ে, বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতে, সহস্র সহস্র নিকাম কর্ম্মীর প্রয়োজন। আমাদের এই সাহিত্য সম্মেলন হইতে, এই প্রকারের কর্ম্মীর উদ্ভব হউক।

বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমি আর কি বলিব ? আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা হইবে। যে দেশে আচার্য্য প্রফুল্ল

চন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের উদয় হইয়াছে—যে দেশ হইতে এই দুই চন্দ্রের প্রতিভা-কোমলী সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সে স্রাতি বিজ্ঞান রাজ্যে যে সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? বোলপুর শান্তি-নিকেতনের সুধী শ্রীজগদানন্দ রায়ের নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি কোনও মৌলিক গবেষণা করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় সহবোধ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার করিয়া দেশের উপকার করিতেছেন।

আপাততঃ আমার আর কিছুই বলিবার নাই।

আপনারা হয় ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

সমাপ্ত

আমার কথা শুনিয়া, যদি কেহ বলেন—‘ছোট মুখে বড় কথা’—তাহাইলে আমার দুঃখ করিবার কারণ নাই। আমি যাহা বলিয়াছি, আমার মনে হয়, তাহা অত্যন্ত সাধারণ কথা। কোনও বথায় কিছুমাত্র নূতনত্ব নাই। যদি নূতন বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে আপনারা দয়া করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবেন, এবং আমার ভ্রান্তি সংশোধিত করিয়া আমার উপকৃত করিবেন।

কোন কোনও স্থানে, সমালোচনা যদি তীব্র হইয়া থাকে, তাহাইলে আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি প্রায় একা,—অথবা, এক আধজন অন্তরঙ্গ বন্ধু লইয়া, ঘরের কোণে বসিয়া, নানারূপ চিন্তা করি। স্মৃত্যং সামাজিক জীবনে, বাহারা চলা-ফেরা করেন, তাঁহাদের জ্ঞান অসীম সহিষ্ণুতা এবং মার্জিত ভাব আমার

হয়ত নাই! আমার উক্তির ভিতর যদি এককণাও সত্য থাকে, দয়া করিয়া তাহাই গ্রহণ করিবেন।

আমরা কেহই চিরদিন থাকিব না। যিনি ছিলেন, তিনিই আছেন, এবং চিরদিন চিরকাল একমাত্র তিনিই থাকিবেন। অতীতে বাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনে, বহু সৃষ্টি ধারণ করিয়া, তিনিই লীলা করিয়াছেন। আবার, আজ বর্তমানে, বাহারা রহিয়াছেন, তাঁহাদেরও জীবনে, চিন্তায়, কল্পনায়, আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় তিনিই, তাঁহার আনন্দের খেলা খেলিতেছেন! আমরাই বা কয়দিন ?—কোন অজানা অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া যাইব। এই রঙ্গক্ষেত্রে নব নব অভিনেতা ও অভিনেত্রী আসিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া, আলোকে আঁধারে নব নব খেলা খেলিবে। কিন্তু তাহাদেরও জীবনে যিনি খেলিবেন, তিনিই সেই এক ও অদ্বিতীয় পরম পুরুষ! তিনিই সত্যরূপ, জ্ঞানরূপ ও প্রেমরূপ। তাঁহাকে স্মরণ করিয়া, আমাদের ব্যক্তিগত বৈষম্য দূরীভূত করিয়া, আমাদের মধ্যে মতদ্বৈধ সত্ত্বেও, তাঁহার নামে সম্মিলিত হইয়া, তাঁহার চরণে প্রণত হই—তাঁহার রূপায়, আমাদের এই সাহিত্য সাধনা সফল হউক।*

শ্রীশিবরতন মিত্র।

* বীরভূমের হেতিয়া গ্রামে সাহিত্যিক-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে (১৩ই ফাল্গুন, ১৩২৯) সভাপতির অভিভাষণ রূপে গঠিত।

অন্ধের কাহিনী

আকাশের আলো দেখি নাই আমি,
অরুণ আমারে দিয়েছে ফাঁকি ;
অকরুণ ভরে চিরতরে মোরে
বিধাতা আঁধারে রেখেছে ঢাকি।

দিন গুণি শুধু দিন গুণি,
সুখ স্বপনের জাল বুনি,
মনের খেলায় নিশিদিন ধরে
রঙ দিয়ে প্রাণে ছবি আঁকি ;—

আশার কুহকে মরীচিকা রচি
হতাশার জ্বালা জুড়িয়ে রাখি !
দেখিনি শিশুর উল্লাস গতি,
কলরোল শুনি চারিটি পাশে ;
তারা কি আমার অন্ধতা হেরি
বিজ্ঞপ করি এমন হাসে ?
মা'র হাসি ও গো মা'র ছবি,
আঁকা আছে মোর হৃদে সবি,
কেমনে জানাব কি যে শিহরণ
তোলে জননীর ব্যথিত শ্বাসে ;
সামান্য হায় রাখিতে যে নারি —
বুক ঠেলে মোর কান্না আসে !
কুসুমের শোভা জানিনা কেমন,
সৌরভ তবু হৃদয় হরে ;
উদাসী পবন পথ ভুলে বুঝি
অস্তরে মোর লুটায় পড়ে ।

বিফল জীবন একা বাহ'
কেমনে সবার আড়ে রহি ?
চারি দিক হতে সুরের পরশ
আমারে যে এসে পাগল করে ।
বাধন যতই টুটিবারে চাহি
ধরনী ততই আঁকড়ি ধরে !
করণায় গলি আসে বুঝি সবে
মিতালী করিতে আমার সাথে ;
কত ব্যথাতুর মমতা মধুর
সুনিবিড় ডোরে আমারে গাঁথে ।
এত সুখ আমি কোথা রাখি ?
দীনতা আমার কিসে ঢাকি ?
স্নেহের স্রোত বুক ভরে যায়,
হৃদয় আমার উর্গাস মাতে ।
নয়ন পাতায় পাইনি দাহায়
দেখি সে যে আছে পরাণ পাতে !
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

শিকার ও শিকারী

কৈফিয়ৎ ।

সকলকেই সব কাষে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হয় ;
অন্ততঃ দেওয়া উচিত । সেই হিসাবে আমারও কৈফিয়ৎ
এই—

আমার ছেলেবেলা হইতেই খুব শিকারের সখ ।
সেই সখের বহি জীবনের এই মধ্যাহ্ন-শেষেও সমভাবে
জলিতেছে । ইহাকে কোন দিন নিকাগ করিবার চেষ্টা
করি নাই ; বরাবরই ইচ্ছন গোংগাইয়া সমভাবে প্রজ্জ্বলিত
রাখিয়াছি ।

আজকাল সহরে, ব্রহ্মদে, হাটে বাজারে, এমন কি
সুদূর পল্লীগ্রামের মাঠেও যেরূপ ফুটবল, ক্রিকেট, হক

প্রভৃতির চর্চ্চা দেখিতে পাই, তাহাতে দেশের মধ্যে যে
একটা জীবন্ত ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাতে আর
সন্দেহ নাই । স্কুল কলেজ এমন কি ইউনিভার-
সিটির কতৃপক্ষেই পর্য্যন্ত ইহার জন্ত বিশেষ বিধান
করিতে ক্ষান্ত হন নাই । এই শ্রেণীর খেলা (Sport)
সর্বসাধারণের পক্ষে প্রযোজ্য । এই সকল উদ্দীপক
আনন্দদায়ক বীরোচিত খেলা মহুঘের কর্ম্মক্লিষ্ট জীবনের
অবসর সময়ে যেমন শান্তি দেয়, সঙ্গে সঙ্গে তেমনই জীবনী-
শক্তি ও মহুঘ্য বৃদ্ধি করে । এইগুলি যেমন খেলা,
শিকারও তেমনই খেলা । যত রকমের খেলা আছে,
আমার বিশ্বাস শিকার সকলের রাজ্য । শিকার করিবার
সুবিধাও সকলের সহজলভ্য নহে ।

পশু হননই যদি শিকার হয়, তবে কসাইয়া বা মিউ-নিসিপালিটির ডোহেরা বড় শিকারী। শিকারী হওয়া একটা শিক্ষা। এ শিক্ষা বিনা সাধনায় হয় না। ইহার জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয়ও করিতে হয়। শুধু তাই পাশা খেলিয়া অবসর সময়ে হুই চাটিটা চাঁদমারী করিলেই শিকারী হওয়া যায় না। ইহার জন্ত অধ্যবসায়ের সহিত বিশেষ পরিশ্রম ও সাধনা করিতে হয়।

আমাদের দেশে হুই চারিজন বড়লোক আছেন যাহারা যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া সময় সময় শিকার করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহা কেবল নামের জন্ত। প্রকৃত শিকারী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁহাদের আছে কি না তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বড় মানুষের একটা যোগ্যতা থাকা উচিত, সেই নাম জাহির করার উদ্দেশ্যেই তাঁহারা শিকার করিয়া থাকেন।

আমার ছেলেবেলা হইতে অত্যন্ত খেলার সখ তেমন বেশী না থাকিলেও, শিকারের বাস্তবিক বরাবরই প্রবল। তাই মনে হয় ইহা আমি ওয়ার্ল্ডকী-মানে পাইয়াছি। আমার স্বর্গগত পিতৃদেবও শিকারী ছিলেন। তিনিও যথেষ্ট শিকার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়ে আমাদের অঞ্চলে প্রচুর শিকার ছিল। আমাদের সময়ে ওদপেক্ষা ক্রমে হ্রাসপা হইয়া এখন প্রায় লুপ্ত হইবার মত হইয়াছে; তথাপি আমার জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসরের সাধনায় যে সব শিকার করিয়াছি, তাহাই লিপিবদ্ধ করিব।

আমি সাহিত্যিক নহি। সাহিত্য জগতে পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষায় ইহা লিখিতেছি না। বই লিখিয়া জগতে বড় শিকারী (sportsman) হইবার হুঁশাও আমার নাই। তবে তিনটি কারণে এই বাৰ্য্যে ব্রতী হইয়াছি। প্রথমতঃ, এখন আমার যথেষ্ট অবসর আছে। দ্বিতীয়তঃ কতিপয় বন্ধু বান্ধবের অনুরোধ। আর একটি উদ্দেশ্য এই যে, আমার এই সাধনার ফলদ্বারা আমার স্বাম্য বাস্তবিকগত নবীন শিকারীদের সম্বোধিত যদি কোন উপকার হয়। ইহাই আমার লিখিবার কৈফিয়ৎ।

সূচনা।

আমার এই শিকারের বিবরণ উপজ্ঞাস পাঠের ভাষা সাধারণ পাঠকের মনোঞ্জন করিতে পারিবে কি না সন্দেহ ইহাতে ভাষার চাতুর্য্য ও কবিত্বের মাধুর্য্য নাই। যাহাদের শিকার সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আছে বা যাহারা শিকার সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যেই ইহা লিখিতেছি।

একবার কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় কোন বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে গিয়া কতিপয় বন্ধু বান্ধবের অনুরোধে একটা বাঘ শিকারের উদ্যোগ গল্প বলিতে-ছিলাম। হঠাৎ কলিকাতায় কোন ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন “আগনি বাঘ শিকার করেন? জ্যাস্ত বাঘ?” তৎক্ষণে আমি সংক্ষেপে মাত্র বলিয়াছিলাম, “আজ্ঞে না, মরা বাঘ মারি।” বলা বাহুল্য ইহাতে উক্ত গৃহস্থানি হান্ত কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল।

কলিকাতায় যাহারা ভোগবিলাসে বার্কিত, বৈজ্ঞানিক পাথার বাতাসেও তৃপ্ত না হইয়া অনবরত বরফ জলে ভুজা নিবারণ করেন, মোটর ছাড়' যাহারা পঙ্গু, হাঁটিয়া বেড়ান যাহাদের কাছে কল্লনার ঐনিষ, আমার এই নীরস কাহিনী তাঁহাদের কাছে সরস করিতে পারিবে না। ইহাতে জঙ্গলের ভীষণ গভীরতা, শিবিরের জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহ ও ঐশ্বর্য্য এবং কঠোর ব্যাবৃত্তি লিপিবদ্ধ হইবে। আমি এ পর্য্যন্ত যত স্থানে যে ভাবে যত শিকার করিয়াছি, তাহার কতক কতক ও জঙ্গলের বিবরণ এবং বধ্য পশু পক্ষীর স্বভাব ও আবাসভূমি এবং আশ্রয় অশ্রয়ের শ্রেণী বিভাগ অর্থাৎ যে জাতীয় বন্দুক দ্বারা যে শ্রেণীর শিকার করা সুবিধা, তৎসম্বন্ধে আমার বাহা জ্ঞান তাহাই লিপিবদ্ধ করিব।

বন্দুক ও তাহার ব্যাবহার।

শিকারী মাত্রেরই বন্দুক সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান থাকা উচিত। অনেকের ধারণা বন্দুক হইলেই বুঝি শিকার করা চলে। সচরাচর গ্রাম্য শিকারীর একনলা গাদা বন্দুক (muzzle loading gun) দিয়াই শিকার

করিয়া থাকে। তাহার ছই কারণ—প্রথমতঃ তাহার বেশী মূল্যের বন্দুক ও তাহার টোটা (cartridge) অর্থাভাবে ক্রয় করিতে অসমর্থ। আর যদিই বা কেহ সমর্থ হয় তাহাও আমাদের মত হীন পরাধীন জাতির অদৃষ্টের ফেরে সরকার অনেক সময়ই পাশ (license) মঞ্জুর করেন না, ইহাও অজ্ঞান কারণ। কায়েই তাহার নিরুপায় হইয়া আত্মরক্ষা ও সব নিবৃত্তি গাদা বন্দুক দিয়াই করিয়া থাকে। এই সব বন্দুক সাধারণতঃ মৃগেরের দেশী কারিকরের তৈয়ারী। এই সব বন্দুক কখন কখনও একনলা (single barrel), কখন কখনও দ্বোনলা (double barrel) হয়। ইহার দ্বারাই তাহারা পানী ও জানোয়ার উভয় শিকারই করিয়া থাকে। ইহাদের বারুদের পরিমাণ সম্বন্ধেও বিশেষ কোন জ্ঞান নাই। সে বিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ বলিলেই হয়। সাধারণতঃ বারুদের কান্ডির মাংস চোঙ্গের তিনভাগ (৩/৪) পানী শিকারে ও বায়্র মন্থন হরণ প্রভৃতি জানোয়ারে পূর্ণ এক চাপ্র বা কিছু বেশী ব্যবহার করে। কোন কোন সময় উহারা দোতারা করিয়াও বন্দুক ভরে। একবার বন্দুকে বারুদ ও গুলি ভরিয়া খড় কুটা বা কাগজ দিয়া গাশাইয়া, পুনরায় গুলি ও বারুদ দিয়া আর একবার ভরে। এই ব্যবস্থা বিশেষ বিশেষ শিকারের সময় করিয়া থাকে। ইহাদের ধারণা এই প্রণালীতে ডবল করিয়া ভরিলে জোরও ডবল হয়। ইহা কেই দোতারা ভা বলে।

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে হইল, তাহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। সে আঙ্গ ২৬২৭ বৎসর পূর্বের কথা। একবার আমরা আমাদের দেশে ভবানীপুর নামক স্থানে শিকার করিতে যাই। একদিন বাঘের খবর পাইয়া শিকারে বাহির হইলাম, আমাদের সঙ্গে তথাকার একজন স্থানীয় মান্দাই (aboriginal race) শিকারী ছিল। উহাদিগকে মাটিয়া পাণোয়ান বলে। তাহাকে এক গায়ে উঠাইয়া দেওয়া হইল। এইরূপে বনের মধ্যে আরও কতকগুলি লোককে বিভিন্ন গাছে উঠান হইল। উদ্দেশ্য এই যে আমাদের লাইনের বাহির দিয়া বাঘ পলাইয়া গেলে হুইল দিয়া সংবাদ দিবে। প্রথমে

প্রথমোক্ত ব্যক্তি তাহার বন্দুক দোতারা করিয়া ভরিয়া ছিল। প্রায় তিন ঘণ্টার চেষ্টায় বাঘের সন্ধান হইবার অল্প পরেই বৃক্ষাকৃৎ ব্যক্তিদের মধ্যে “ঐ বাঘ—ঐ বাঘ” করিয়া চিৎকার শুনা গেল। আমরা এই চিৎকারে ব্যস্ত না হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। একটু পরেই হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ডাক শুনিতে পাইলাম। তন্মূহুর্তেই কতকগুলি লোক “রামুকে খাইল, রামুকে খাইল” বলিয়া চোঁচাইতে শুনিলাম। এই গোলযোগে আমরা সমস্ত হইয়া উঠিলাম, লাইন নষ্ট হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়া দেখি, রামু চিং হইয়া পড়িয়া আছে। নিকটে কিছু রক্তের দাগও দেখা গেল। উহাকে ধরিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিতে দেখা গেল, সে অচেতন হইয়া গিয়াছে। তখন আর কি করা যায়? আমাদের হাওনার বোতলে (Flask) যে জল ছিল তাহাই উহার মাথায় দিয়া চৈতন্য সম্পাদন করা গেল। দেখা গেল তাহার ডান হাত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। গলার হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। যাগ হউক তাহাকে অতঃপর আমাদের শিকারের ডাক্তারের (Camp Doctor) অধীনে কিছুদিন রাখিতে হইয়াছিল। পরে জানিতে পারিলাম, রামু গাছের ছই ডালে ছই পা দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আমাদের লাইনের তাড়ায় বাঘ তাহার গাছের তলা দিয়া যাইবার সময় সে প্রলোভন সম্বরণ করিতে না পারিয়া নিচের দিকে ঝুঁকিয়া আওয়াজ করাত্রে, সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের ধাক্কা (kick) গলার হাড় ভাঙ্গিয়া গাছ হইতে পড়িয়া যায়। পরে যখন ঐ বাঘ আমরা শিকার করি, রামুর গুলিতে সেটা খুব জখম হইয়াছিল দেখিতে পাই। আনাড়ীর দোতারা বন্দুক ভরার ফল অনেক স্থলে এইরূপই হইয়া থাকে।

ইহারা অনেক সময় জালের কাঠি বা শিশার টুকরা, দা কি কুড়াল দিয়া কোন রকমে ঝুঁকিয়া একটু গোল করিয়া নগের ভিতর দিতে পারিলেই গুলির মত কাষ হয় বলিয়া মনে করে। কোন কোন সময় ইহারা এই শ্রেণীর ছইটি গুলি বা পেরেকের চ্যাপ্টা মাথাও ব্যবহার

করে। আর একস্থলে এইরূপ দোতারা ভরা বন্দুকের নল আগুয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেকটা উড়িয়া যাইতেও দেখিয়াছি।

এই শ্রেণীর শিকারীরাও বাব, হরিণ, মহিষ অনেক সময় মারিয়া থাকে। কিন্তু তাহা বলিয়া পাছে কাহারও বিশ্বাস হয় যে যখন ইহাতেই কাষ চলে, তখন আর ভাল জিনিষের আবশ্যকতা কি? এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার উদ্দেশ্যেই উল্লিখিত গল্পটি লিখিলাম।

ইহারা অনেক সময় এই প্রণালীতে কৃতকার্য হইলেও, বহু সময়ই বিফল হয়। পা টিপিয়া টিপিয়া ইহারা জানোয়ারের অতি নিকটে গিয়া বা কোনও সময় গাছের উপর হইতে আট দশ হাতের মধ্যেই গুলি করে। ইহারা সর্বদাই জানোয়ারের মর্ম স্থলে (vital part) গুলি করিতে চেষ্টা করে। সুবিধা না হইলে অনেক সময় বিপদের আশঙ্কায় গুলি না করিয়া ফিরিয়াও আইসে। এই ভাবে সদা সর্বদা বনে বনে ঘুরিতে ঘুরিতে দশ পাঁচ দিনে এক একটা শিকার করে। কিন্তু সখের শিকারীদের পক্ষে এ জাতীয় আশঙ্কায় (risk) যাওয়া সমীচীন নহে।

সাধারণতঃ শিকারের বন্দুক দুই রকম। ১। Smooth bore gun ইহা দ্বারা ছুরা ও গুলি (shots and balls) উভয়ই ছোড়া যায়। তবে সাধারণতঃ ইহা ছুরার জন্যই ব্যবহৃত হয়। ২। রাইফেল (rifle) ইহাতে গুলি ছাড়া অল্প কিছু ব্যবহার চলে না। ইহার ভিতরে পঁচ কাটা (rifling) থাকে বলিয়া গুলির খুব জোর হয়। দড়িতে কোন জিনিষ বাঁধিয়া (sling) ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দিলে ষেরূপ বেগে চলিয়া যায়, বন্দুকের নলের ভিতর পঁচ কাটা থাকায়, গুলি নলের পঁচের মধ্য দিয়া খুব জোরে ঘুরিয়া বাহির হইয়া যায় বলিয়াই ইহার শক্তি অত্যন্ত অধিক।

রাইফেল সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা যায়। (ক) big bore rifle (খ) high velocity express rifle। বিগবোর রাইফেলে সাধারণতঃ কালো বারুদই ব্যবহৃত হয়। বারুদের পরিমাণ যথেষ্ট হইলেও ইহার নলের ছিদ্র (bore) বড় হওয়ার দরুন

গুলিও বড় ও ভারি হয়। এই জন্য গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে লাইন একটু বাঁকা (trajectory) হয়। Express rifleএ তাহা খুব কম হয়। বারুদের পরিমাণে গুলির আকার অপেক্ষাকৃত ছোট বলিয়া লাইন সোজা যায়। এই শ্রেণীর বন্দুকের নলের ছিদ্র ছোট বলিয়া, গুলি ছোট হইলেও, আজ কাল নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঠোঁটবানী বলিয়া গুলি অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যকর (effective) হয়। বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজকাল এই জাতীয় বন্দুক নানা শ্রেণীর বাহির হইয়াছে। ইহাদিগকে high velocity express rifle বলে। এই সব বন্দুকে ধূমশূন্য (smokeless) বারুদ বা Cordite নামক একরকম explosive ব্যবহার হয়। বারুদও আজকাল নানাশ্রেণীর বাহির হইয়াছে। তাহাতে একদিকে যেমন ধোঁয়া হয় না, অত্রদিকে তেমনি প্রচণ্ড শক্তি (energy) উৎপাদন করে।

যাহারা হাঁটিয়া শিকার করেন, এই বারুদ তাঁহাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ও সুবিধাজনক। হাঁটিয়া শিকারের অর্থই অনেক সময় স্বেচ্ছায় বিপদের সম্মুখীন হওয়া, কাষেই তাগাতে আমোদও বেশী। কোনও হিংস্র জন্তুর প্রতি আগ্রহ করিলে বন্দুকের সম্মুখে যে ধূম বাহির হয়, তাহা হওয়া না থাকিলে অধিক হয় এবং ৮১০ সেকেন্ড স্থায়ী হয়, তাহাতে সম্মুখের আর কিছুই দেখা যায় না। বন গভীর হইলে ধূম আরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। আগুয়াজ করিয়াই যদি আহত শিকারকে দেখিতে না পাওয়া যায়, তবে তাহার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য করা যায় না বলিয়া অনেক সময় শিকার (Game) ছাড়াইয়া যাইবার সম্ভাবনা অধিক হয়। পক্ষান্তরে আহত জানোয়ার হিংস্র হইলে আক্রান্ত হইবার আশঙ্কাও যথেষ্ট থাকে। ধূমশূন্য বারুদে সে সম্ভাবনা নাই। অতি অল্প কুয়াসার মত সাদা ধূম বাহির হয় মাত্র। কাষেই আগুয়াজ করিয়াই নিজেও সতর্ক হওয়া যায়, জানোয়ারের, গতিবিধিও লক্ষ্য করা যায়।

High velocity rifle এর আর এক সুবিধা এই যে, এইগুলি সংক্ষেপে বহন করা যায়। যাঁহারা বনে বনে হাঁটিয়া শিকার করেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা বড় কম সুবিধার কথা নহে। এই সব বন্দুক বাহির হওয়ার পর শিকারে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে।

পূর্বে পূর্বে ষোড়াওয়ালা বন্দুক (hammer gun) ব্যবহৃত হইত। এখন ষোড়াশূন্য (hammerless) বন্দুক বাহির হওয়ার পর, যাঁহারা একবার ইহা ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহারা আর ষোড়াওয়ালা বন্দুক ব্যবহার করিতে চাহেন না। ইহার সুবিধা অনেক। ষোড়াওয়ালা বন্দুকের আর্দ্রক সময়েই ইহা চোড়া যায়। এই স্থলে একটি কথা সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যাঁহারা ষোড়াওয়ালা বন্দুক ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের সব বন্দুকই এক জাতীয় হওয়া উচিত; নচেৎ অনেক সময় তাড়াতাড়িতে কোন শ্রেণীর বন্দুক হাতে আছে তাহা ভুলিয়া গিয়া গোল ছইয়া যায়। ইহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে—বিশেষ হাঁটা শিকারীদের ক্ষেত্রে।

বন্দুকের ব্যালেন্স আর একটি মন্ত কথা। সু্যাবান বন্দুকের ব্যালেন্স ভালই হয়। যে বন্দুকের ব্যালেন্স যত ভাল হয় তাহা দ্বারা নিশানাও (aim) তত ভাল হয়। ক'য়েই বন্দুকও খুব ভাল হয়। কিন্তু বন্দুক যাই ভাল হউক না কেন, শিকারীর নটিতে জানা উচিত, নচেৎ পরে উঠানের দোষ ছইয়া পরে। শিকারীর নিজের উপর একটা আশ্বিনাশ থাকা উচিত। মাত্র এইটুকুর জন্তই যথেষ্ট সাধনা ও গুলি বারুদ খরচ করিতে হয়। বন্দুক কিনিয়া ছই চারিটা ফাঁকা আওয়াজ করিয়া বা দৈবাৎ কোন শিকার করিয়া, যদি কোন ভ্রান্ত গরিমা মনে আইসে, তবে তাহা ভুল। ইহার ফল পরে বিষমরু হইতে পারে।

যাহাদের দ্বায়বিক দুর্বলতা আছে, বা যাঁহারা পান-সক্ত, তাহারা কখনও ভাল শিকারী হইতে পারে না বলিয়া 'আমার বিশ্বাস। এ সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে বলিয়াই দৃঢ়তার সহিত লিখিতে সাহসী

হইয়াছি। এ বিষয়ে আর অধিক আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।

আমার আরও ধারণা এই যে, যাঁহারা চশমা ব্যবহার করেন, শিকারে তাঁহাদের প্রতিবন্ধকতা জন্মে। তবে শিকার করিতে পরিপক হইয়া হাত ছুস্ত হইয়া গেলে তখন চশমাতে আর বড় বেশী আটকায় না।

যাঁহারা পাখী শিকারে তৃপ্ত, বা যাঁহাদের বড় জনোয়ার শিকারের সুবিধা বা সুযোগ বড় একটা নাই তাঁহারা ছব্বার বন্দুক ব্যবহার করিবেন। এই বন্দুকও দুই প্রকার—১। Cylinder অর্থাৎ ঘাঘাঘারা গুলি ও ছব্বা দুই চলে।*2। Choke ইহাতে শুধু ছব্বাই ব্যবহার করা হয়। কোন কোন বন্দুকের ডান নল সিলিণ্ডার ছইয়া বাম নল চোক হয়। সর্বসাধারণ শিকারীর পক্ষে ১২নং Cylinder shot gun ভাল।

পাখী শিকারের মধ্যে Snipe (কাঁদা ঘোঁচা) শিকারই সব চেয়ে আনন্দদায়ক। শ্রমসাধ্য হইলেও ইহাই শ্রেষ্ঠ শিকার। যাঁহারা Snipe শিকার করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের বন্দুক খুব ভাল 'ব্যালেন্স'-এর হওয়া দরকার। পূর্বেই বলিয়াছি বন্দুকের ব্যালেন্সের সহিত শিকারের সাফল্যের বিশেষ সম্বন্ধ। Snipe শিকারীদের ধুমশূন্য বারুদ ব্যবহার করা কর্তব্য, নচেৎ Snipe শিকার এক প্রকার অসম্ভব, কারণ একে এই পাখী খুব ছোট, তাহাতে আবার মাটিতে ঘাসের উপর বসিয়া থাকে, সব সময় দেখা যায় না। উড়াতে flying shot মাটিতে হয়। আর একটি কারণ ইহা-দিগকে শ্রবণরোদের সময় শিকার করিতে হয়, এবং ইহারা খুব জোরে এবং বক্রগতিতে উড়ে, ক'য়েই ঘোঁয়া হইলে এই পাখী শিকার করা চলে না। অন্তান্ত সমুদয় পাখী কালো বারুদে শিকার করা চলে। Smooth bore বন্দুক সম্বন্ধে আর অধিক লিখিব না, কারণ এই জাতীয় বন্দুক বাদ্গার বহুস্থানে অল্প বিস্তার দেখা যায় বলিয়া ইহার সম্বন্ধে কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে।

এখানে আর একটি কথা বলিয়াই এই বিষয় শেষ করিব। বাহারা এই বন্দুক ব্যবহার করেন, তাঁহারা সর্বদাই মনে রাখিবেন যে ইহার গুলি ৪০।৫০ গজের বাহিরে কার্যকর হয় না এবং বন্দুকের ঘে নল choke হয়, তাহাতে যেন গুলি ভরা না হয়। ইহাতে নল ফাটিয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। সিলিণ্ডার নলেই গুলি ব্যবহার হইয়া থাকে। অধিক দূরে ইহার গুলির শক্তি না থাকিবার কারণ, এই বন্দুকের নষর অপেক্ষা গুলি এক নষর ছোট হয়, বারুদও খুব বেশী দেওয়া চলে না। কাষেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে গুলি ঢিলের মত থপ করিয়া পড়ে। এই জন্যই ৫০।৫০ গজের বাহিরে শক্তি কমিয়া যায়। কোনও পুরু চামড়ার জানোয়ারের উপর ইহা ব্যবহার করা উচিত নয়। বাঘ, চিত্রা ও ভূতির পক্ষে ৩০।৪০ গজের rifle অপেক্ষা ইহা বড় হীন বলিয়া মনে হয় না।

ইহাতে যদি সম নষরের গুলি ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে গুলি আঁট (light) হয় বলিয়া নল ফাটিয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে। ঠিক এই কারণে Choke নলে গুলি ব্যবহার করা নিষিদ্ধ।

ইহা ছাড়া Paradox নামক আর এক রকম Semi rifle বন্দুক বাহির হইয়াছে। ইহার নলের মাথার দুই ইঞ্চি পরিমাণ পেচ কাটা (rifling) থাকে, এই জন্য ইহা প্রায় rifle এর মত শক্তিশালী হয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা দ্বারা ও বহু শিকারীদের

অভিমতে যাহা বুঝিয়াছি, ইহার গুলিও ৬০।৭০ গজের বাহিরে খুব কার্যকর হয় না। কিন্তু এই ব্যবধানে rifle এর মত কাঁচ করে। খুব ঘন জঙ্গলে যেখানে সাধারণতঃ দূরে জানোয়ার প্রায় দেখাই যায় না, আর দেখা গেলেও হঠাৎ চকিতে দেখা যায়, সেই সব স্থানে এই বন্দুক বড় ফলদায়ক। ইহা rifle অপেক্ষা পাতলা হাওয়াতে Snap shot মারিবার পক্ষে বড় উপযোগী। অনেক সময় এক্রপ ভাবে গুলি মারিতে হয় যে চোখ বুজিবার ও বন্দুক বৃকে লাগাইবার সময়ও পাওয়া যায় না। সেই সব সময়ে এই বন্দুক খুব ফলপ্রসূ। এই বন্দুকের আর একটি সুবিধা এই যে, ইহাতে ছুর্তা ব্যবহার করাও চলে এবং তাহা রীতিমত কার্যকর হয়। কিন্তু সাধারণ ছুর্তার বন্দুক অপেক্ষা ইহা ভারি হয়। পূর্বে আমার ধারণা ছিল, বাঘ হরিণ ছাড়া পুরু চামড়া জানোয়ারে ইহা মোটেই কার্যকর হয় না। সস্ত্রীতি আমার কোনও বন্ধু ১২নং প্যারাডক্সে এক প্রকাণ্ড Bison মারিয়া আনিয়াছেন। তাহার মাথা আমি নিজে দেখিয়াছি। অবশ্য অত্যন্ত নিকটে ১০।১৫ গজের মধ্যেই উহার বৃকে মারিয়াছিলেন। তাহার হাতে ঐ বন্দুকই ছিল, উহা রাখিয়া rifle লইবার আর সময় পান নাই। বাঘ হইয়া উহাধারাই মারিতে হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি একগুলিতে একটি Bison নিহত করা এই বন্দুকের পক্ষে কম বাহাদুরী নয়।

ক্রমশঃ

শ্রীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য গৌধুরী।

বিদায় স্মৃতি

মনে পড়ে বাষ্প ঢাকা অশ্রু ছলছল
মান দুটি নীল আঁখি তার।
মনে পড়ে মুখখানি পবিত্র সরল
হিমসিক্ত গোলাপের পারা।
বিদায়ের শেষক্ষণে সেই আকুলতা
বদন বিষাদ মেঘে ঢাকা,
চিত্র জনমের মত মম চিত্তপটে
সে মুখ ত হয়ে আছে আঁকা।

বিনিস্ত সারাটি নিশা দীর্ঘশ্বাসে বাপি,
উষালোকে বাঁধি বাহু ডোরে,
অশ্রুসিক্ত রুদ্ধ কণ্ঠে কহেছিলে কাঁদি—
“প্রিয়তম! ভুলোনাক মোরে।”
আমি তো ভুলিনি প্রিয়ে! এসেছি আবার;
তুমি কেন জাহ্নবীর কূলে?
ভুলিতে নিষেধি মোরে, জনমের মত,
তুমিই আদ্যারে গেলে ভুলে!

শ্রীরাধারাগী দত্ত।

হেমচন্দ্র

(পূর্বানুস্মৃতি)

তৃতীয় খণ্ড—নবম পরিচ্ছেদ

ধর্মবিশ্বাস । হেমচন্দ্র হিন্দুর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পরিশুদ্ধ হিন্দু ধর্মেরই আস্থাবান ছিলেন। তিনি একদিকে যেমন হিন্দুশাস্ত্রাদি পাঠ করিয়াছিলেন, অপরদিকে তেমনই পাশ্চাত্য ধর্মবিজ্ঞান সংক্রান্ত বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কেহ, যথা, বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য কোমতের প্রবাদের পক্ষপাতী ছিলেন। হেমচন্দ্র প্রবদর্শনসংক্রান্ত গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া এবং অন্তঃসংবদ্ধ যোগেন্দ্রচন্দ্রের সহিত ঐ বিষয়ে আলোচনা করিয়াও হিন্দুধর্মের শিথিলবিশ্বাস হন নাই। হেমচন্দ্রের মধ্যম জামাতা শ্রীকামদেব শ্রীযুক্ত অশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এতৎপ্রসঙ্গে আমাদিগকে কিছুদিন পূর্বে লিখিয়াছিলেন :—

“তিনি (হেমচন্দ্র) যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের পরম বন্ধু হইলেও বোধ হয় Positivist ছিলেন না। তবে কি যে ছিলেন তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। তাঁহার সহিত একদিন মাত্র আমার ধর্মের কথা হইয়াছিল, সে দিন তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতা বিনোদ বাবু হেমবাবুর শ্বশুরপুত্রের বাটতে উপস্থিত ছিলেন। আমাকেই প্রথম জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ত ব্রাহ্ম ?” আমি বলিলাম, “আমি ব্রাহ্ম কেন হইতে গেলাম ?” জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি ?” আমি বলিলাম, “হিন্দু।” আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর দেবতা সব মান ?” আমি বলিলাম, “ঠাকুর দেবতার কথা বলিতে পারি না, আমি এক ভগবান মানি।” উত্তরে বলিলেন, “তা হ’লেই এক রকম ব্রাহ্ম হ’লে।” তার পর বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো বাবু, তোমার কি ?”

বিনোদ বাবু খাঁটি হিন্দু ছিলেন, আর শ্বশুরের তর্ক-শক্তিকে বড় ভয় করিতেন। তিনি বলিলেন, “আমি কালী দুর্গা সব মানি। আপনি রক্ষা করুন, আমার বিশ্বাস টুকু টলিয়ে দেবেন না।” হেমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “খাচ্ছা তোমাকে কিছু বলব না।” তার পর আমার সঙ্গে আরও কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল কিন্তু তাহা ঠিক মনে নাই। ভাবে আমি বুঝিয়াছিলাম যে হেমচন্দ্র তখনকার অনেকের মত Refined Hindu ছিলেন।”

যখন ৮ রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘প্রচার’ মাসিকপত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রকাশিত হইতে-ছিল তখন হেমচন্দ্রের সহিত আর একবার আশুবাবুর ধর্ম সম্বন্ধে কথোপকথন হইয়াছিল। আশুবাবু আমাদিগকে লিখিয়াছেন—

“একদিন বঙ্কিম বাবুর ধর্মবিশ্বাস লইয়া তাঁহার সহিত আমার কথা হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু সেদিন হেমবাবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, তিনি চলিয়া যাইবার পর আমার ডাক পড়িল। আমি বলিলাম, “যা হোক বঙ্কিম বাবু হঠাৎ খুব হিন্দু হয়ে গেলেন।” হেমচন্দ্র হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে জানগে ?” আমি বলিলাম, “এই যে কৃষ্ণ-চরিত্র লিখেছেন।” তিনি বলিলেন, “এইজন্তে ? বঙ্কিম বা ছিলেন তাই আছেন, তবে উনি একটা intellectual giant, যা ধরেন তাই masterly ভাবে deal করতে পারে। ওতে ভুল না।” পরে কিন্তু বঙ্কিম বাবুর বাস্তবিক একটা পরিবর্তন হইয়াছিল। হেম বাবু কিন্তু শাস্ত্র বিহিত সামাজিক ক্রিয়া কলাপ করিতেন।”

যৌবনে হেমচন্দ্রের ব্রাহ্মধর্মের দিকে একটু প্রবণতা দেখা দিয়াছিল। ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’তে একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন :—

“হৃৎল মানব মন সেই সে কারণ ।
 পূজে ভবদেব করি প্রতিমা গঠন ॥
 সাকার স্বরূপে তাই নিরাকার ভাবে ।
 মাজী পূজা করি ভাবে মোক্ষপদ পাবে ॥
 একবার এরা যদি প্রকৃতি-মন্দিরে ।
 প্রবেশি ডাকিতে পারে জগত-বন্ধুরে ॥
 শিব দুর্গা কালী নাম ভুলবে সকল ।
 পরব্রহ্ম নাম মাত্র জপবে কেবল ॥
 কি প্রতিমা দশভূজা করেছে গঠন ।
 সে কি তাঁর রূপ যার ব্রহ্মাণ্ড স্বজন ॥
 কথায় স্বজন যার বথায় প্রলয় ।
 দশভূজা নারীরূপ তাঁরে কি সাজায় ॥
 কিবা জবা বিহদলে তুষিবে সে জনে ।
 ধরা পূর্ণ ফলে ফুলে করেছে যে জনে ॥
 কিবা ধূপ দীপ গন্ধ তাঁর যোগ্য দান ।
 যেই জন ধূপ ধূনা কস্তুরি নিদান ॥
 কি মন্দিরে তাঁর মূর্তি করিবে ধারণ ।
 সঙ্গার স্মৃতি বোম যাহার রচন ॥
 সার মন্ত্র জানি এক পরব্রহ্ম নাম ।
 মুক্তি পদ জানি সেই পরব্রহ্ম ধাম ॥”

এই ব্রাহ্মধর্ম হিন্দু ধর্ম হইতে বিভিন্ন নহে—উহার একটা শাখা মাত্র । হেমচন্দ্র এই সময়ে একেশ্বরবাদী হিন্দু ছিলেন বলিলেই ঠিক বলা হয় । কিন্তু তিনি আজীবন হিন্দু ধর্মামুখ্যায়ী প্রচলিত আচারাদি মানিয়া চলিতেন । বিচারপতি দ্বারকানাথ ঙ্গবাদের পক্ষপাতী হইয়া পিতৃশ্রদ্ধা পর্যন্ত করেন নাই । হেমচন্দ্র হিন্দু-ধর্মের গভীর মধ্যে থাকিয়া এই সকল ক্রিয়া কলাপাদি করিয়া গিয়াছেন । হেমচন্দ্রের পিতৃশ্রদ্ধার পর কেশব-চন্দ্র সেন একটি বক্তৃতায় হেমচন্দ্রের হার শিক্ত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন না করিয়া ‘কুসংস্কারপূর্ণ’ হিন্দু আচারাদি পালন করিয়া যে নিজ নিজ বিবেক-বিরুদ্ধ কার্য্য করিতেছেন এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । প্রত্যুত্তরে হেমচন্দ্র Brahmo Theism in India

নামক একখানি পুস্তিকায় কিঞ্চিৎ শিক্ষিত হিন্দু স্বধর্ম পরিত্যাগ করিবার কোনও কারণ দেখিতে পান না এবং কি জন্ত তিনি হিন্দু আচারাদি মানিয়া চলেন তাহা প্রদর্শিত করেন । এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি পাঠ করিলে হেমচন্দ্র ধর্মবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কত গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন এবং এই বিষয় লইয়া কত গভীর চিন্তা করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । আমরা কিছুকাল পূর্বে পত্রা-স্তরে (মার্চ, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৫) এই পুস্তিকাখানির সম্পূর্ণ অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলাম । প্রস্তাবটির উপসংহারংশের নিম্নোক্ত অনুবাদ হইতে হেমচন্দ্র এই বিষয়ে কি মত পোষণ করিতেন তাহা জানিতে পারিবেন :—

“শিক্ষিত দেশবাসিগণ ধর্মকে একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠান মনে করেন । তাহার কোনও ধর্মবাদকে জেখর হইতে প্রাপ্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন না । তাহাদের দৃষ্টিতে খ্রীষ্টান, মুসলমান, হিন্দু বা ব্রাহ্ম কেহই ভ্রান্ত সংস্কার বা অযৌক্তিকতা হইতে মুক্ত নহেন । তাহার ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান হইতে পারেন না, কারণ হিন্দু থাকিয়া বিশ্বাসের মান রক্ষা যেরূপ অসম্ভব, ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান হইলেও সেইরূপ অসম্ভব । হিন্দু, হিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,—পিতা, মাতা, দ্বী, ভগিনী ও ভ্রাতা সক-লেই হিন্দু । এক্ষেত্রে যে সমাজে জন্ম সেই সমাজে অবস্থান ভিন্ন গতি কি ? মনুষ্য-বিষয়েই হইয়া মানব সমাজ পরিত্যাগ করিয়া বিজন অরণ্যে বাস ? যাহারা তাহাদিগকে ভণ্ড বলেন, তাহাদিগের কি এই অভি-প্রায় ? জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে, যে সমাজে বাস করিতে হইবে, সেই সমাজের আচার ব্যবহারাদি পদ-দলিত করাই কি কর্তব্য ? এই তর্ক আরও একটু প্রসারিত করা যাউক । এক ব্যক্তির হির ধারণা হইল, রাজতন্ত্র দূর্য ও অহিতকর । তবে কি তাহার পক্ষে রাজত্বটাই কর্তব্য হইল ? এবং সকল দেশে ও সকল কালে রাজা অতি স্থণ্য রাক্ষস বিশেষ ইত্যাদি কার্য্য নিজমত প্রচার করাই কি তাহার উচিত, ? আমায় ত মনে হয়, প্রত্যেক নগরবাসীর উচিত, রাজতন্ত্র বিষয়ে

নিজের মত ভিতরে যাহাই হউক, যে দেশে বাস করিতে হইতেছে সেই দেশের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি অন্ততঃ বাহ্যিক সম্মান প্রদর্শন করা, এবং যতদিন উক্ত দেশে বাস করিতে হইবে ততদিন প্রচলিত রাজবিধানগুলি যতই অদৃষ্ট বোধ হউক না কেন, তাহার বশুতা স্বীকার করা। অন্ততঃ ধর্ম্মাক্ত বা উন্মাদ ব্যক্তি হিন্দু প্রত্যেক নগরবাসীরই এই নিয়ম প্রতিপালন করা সাধারণতঃ উচিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। শিক্ষিত দেশীয়গণ উন্মাদও নহেন, ধর্ম্মাক্তও নহেন, সুতরাং তাঁহারা মানবজাতি-সাধারণ সদ্‌বুদ্ধি প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াই সমুদ্র থাকেন। হিন্দুদিগের ধর্ম্মোৎসবদি তাঁহারা সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ স্বরূপ বিবেচনা করেন। তাঁহারা ইহার দোষ দেখিতে পান, এবং তাহার জন্ত ক্ষেপ করেন। কিন্তু বাধ্য হইয়া তাহা সহ্য করেন। তাঁহারা দোষটার প্রতিবিধানের চেষ্টাও করেন কিন্তু বল প্রকাশদ্বারা নহে। সামাজিক রীতি ও আচারাদি, এবং তাঁহাদেরই অঙ্গস্বরূপ ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় আচারাদি তাঁহারা অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনুমোদন করেন, সংশোধনেরও ইচ্ছা করেন, কিন্তু বাঁহাদিগকে প্রেম ও ভক্তি করেন, এবং বাঁহাদিগের সহিত জীবনের নানারূপ সম্বন্ধে সম্বন্ধ আছেন, তাঁহাদের চিন্তাবৃত্তিকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া সংশোধন করিতে চাহেন না। তাঁহারা বিনা বল প্রয়োগে অথচ সম্যক্রূপে এই কার্য্য সমাধা করেন। আমাদের নিজ গার্হস্থ্য চাক্রের মধ্যে এবং কখন কখনও অধিকতর প্রকাশ্যভাবে প্রচলিত শিষ্টাচার ঘটত বহু বিষয়ে শিক্ষিত দেশীয়গণ পুরাতন প্রথা অগ্রাহ করেন; মাতা, পিতা, ভগিনী, বন্ধু ও আত্মীয়গণ তাঁহাদের কার্য্য দেখিয়াও দেখেন না; অতি মহর গতিতে ক্রমশঃ গভীর-মূল প্রথা আধিপত্য শিথিল হইয়া যায়, এবং তাঁহাদের চরিত্র প্রভাবে নূতন ও বিরোধী মতগুলি ক্রমশঃ অধিকতর প্রতিপত্তি ও বিস্তার লাভ করে। হিন্দু সমাজের বিষয় যে কেহ অবগত আছেন, সত্য করিয়া বলুন, উক্ত সমাজে কত বিরোধী ভাব এবং প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং

উহা শিক্ষিত দেশবাসীগণের কার্য্যের ফল কি না? বাস্তবিক কোন ব্যক্তিকে নিজ বিশ্বাসানুসারে কার্য্য করিতে হইবে বলিলে এই মাত্রই বলা হয় যে, তাহার নিজের-চরিত্রে এবং সাধারণ কার্য্য পরম্পরায় নিজের বিশ্বাস ও অভিমত কি তাহা ব্যক্ত করিতে হইবে এবং দেখাইতে হইবে যে তদ্বিরুদ্ধে যাহা ঘটিয়াছে তাহা নিবারণের উপায় না থাকায় বাধ্য হইয়া সহ্য করিতে হইয়াছে। এবং আমি প্রতিবাদের আশঙ্কা না করিয়া নির্ভয়ে বলিতেছি যে, শিক্ষিত দেশীয়গণ ইহা সম্পূর্ণরূপে এবং সরল ভাবে করিয়া থাকেন। তাঁহারা হিন্দুসমাজ পরিত্যাগ করিতে পারেন না। কারণ, তাহাই হইলে মনুষ্য সমাজ পরিত্যাগ করিতে হয়। যেহেতু এক্ষণ কোন সমাজ নাই যাহার সামাজিক ও ধর্ম্মসংক্রান্ত আচার ব্যবহারাদির সহিত তাঁহাদের মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। কিন্তু তাঁহারা মনুষ্যবিশ্বব্যাপী হইতে বিশেষ ইচ্ছুক নহেন এবং সকল প্রিয়তম এবং নিকটতম আত্মীয়গণকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবার কোন আবশ্যকতা বা প্রশংসনীয়তা দেখেন না। সুতরাং যে সমাজে তাঁহারা অদৃষ্টক্রমে পড়িয়াছেন, সেই সমাজেই থাকিয়া এবং যে সকল ব্যক্তিকে প্রেম ও ভক্তির উপযুক্ত পাত্র বলিয়া তাঁহাদের বুদ্ধিবৃত্তি নির্দেশ করিয়াছে তাঁহাদিগকে প্রেম ও ভক্তি করিয়াই তাঁহারা সহোষলাভ করেন। তাঁহাদের দৃষ্টিতে কোন কোন সময়ে হিন্দু সমাজের প্রচলিত যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের (কারণ অনেকগুলি আচার যুক্তি বিরুদ্ধই বটে) অধীনতা স্বীকার অপেক্ষা পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র কন্যা—বাঁহারা প্রত্যক্ষ ও স্পর্শকর্ম ও বাস্তব দেবতা স্বরূপ—বাঁহারা পৃথিবীর মধ্যে মহত্তম, পবিত্রতম এবং মধুরতম—তাঁহাদের বন্ধন ছিন্ন করা অধিকতর পাপজনক ও অকর্তব্য।”

হেমচন্দ্রের ব্যক্তিগত ধর্ম্ম বিশ্বাস সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না, কিন্তু যে উচ্চ নৈতিক জীবন বাপন করা, যে সকল সদ্‌গুণের অনুশীলন করা, সকল সত্যজ্ঞতির ধর্ম্মেই উপদেশ দেয়

হেমচন্দ্র যে সেইরূপ উচ্চ নৈতিক জীবন বাপন করিয়াছিলেন এবং সেই সকল সদগুণে ভূষিত ছিলেন সে সম্বন্ধে মতভেদ নাই।

হেমচন্দ্রের অপেক্ষিক প্রতিভা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে কতদূর উন্নতি সাধিত করিয়াছে, তাহার পরিচয় আমরা পূর্বে পরিচ্ছেদ সমূহে যথাযথ প্রদান করিবার চেষ্টা পাইয়াছি। পাশ্চাত্য গীতিকাব্যের বাঙ্গালা সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ভার-সম্পদ-সমৃদ্ধ ছন্দোবৈচিত্র্য-হেমচন্দ্রের স্থান। পূর্ণ রচনাপদ্ধতি হেমচন্দ্রের কবিতা-বলীর স্বরূপই বাঙ্গালা সাহিত্যে অসাধারণ সাফল্যের সহিত প্রবর্তিত ও প্রচারিত হয়। আধুনিক গীতিকাব্যের তিনি অজ্ঞাতম হুম্মদাতা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। গীতি কবিতার ক্ষেত্রে হেমচন্দ্রের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার কবিতাগুলির বিশেষত্ব এই যে সেগুলি ভাবপ্রধান। “শব্দে শব্দে বিরা”দিবার জন্ত কিংবা “কথা গোঁথে শুধু নিতে করতালি” হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি উচ্চতম ভাবের প্রেরণায় লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্যকে অনেক উর্দ্ধে সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার আদর্শ, তাঁহার মন্য অতি উচ্চে অবস্থিত ছিল এবং তিনি তাঁহার প্রেমঘটিত কবিতাগুলিকেও “ধামিনী না যেতে জাগালে না কেন” প্রভৃতি ভাবছাতক টপ্পন পর্য্যাসিত হইতে দেন নাই। একজন সমালোচক বর্ণনাই বলিয়াছেন—“হেমবাবুর কচি ও নীতি অতি উচ্চ ও অতি বিপুল। পাপের প্রতি বিদ্বেষ, অত্যাচারের প্রতি ক্রোধ, সাধুতার প্রতি শ্রদ্ধা, দুঃখীর প্রতি দয়া, স্বদেশের প্রতি অহুতাগ, কাপুরুষতার প্রতি ঘৃণা, পবিত্রতার প্রতি ভক্তির সঞ্চার, হেমচন্দ্রের কবিতাপাঠে পাঠক উপলব্ধি করিবেন। হেমবাবুর কবিতা কখনও বা বোধ হয় ধর্ম্য মন্দিরে বেদী হইতে পঠিত হইবার নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে—কখনও বা বোধ হয় নির্বাসিত ম্যাটসিনার অলস্ত হৃদয়ভেদী রচনাবলীর স্থায় ভূতগৌরব-বিশ্বত অমুগ্ধ অধীন জাতিদিগকে জাগরিত করিবার জন্ত রচিত হইয়াছে।”

হেমচন্দ্র যে গীতি কবিতার ক্ষেত্রে চিরদিন একটি বিশিষ্ট ও গৌরবান্বিত আসন অধিকার করিয়া থাকিবেন তাহা একটি বিষয় চিন্তা করিলেই স্পষ্ট পতীত হইবে। ‘জগৎ কবি সভার মোরা যাঁচাই করি গুরু’ সেই ‘গানের রাজা’ রবীন্দ্রনাথ গীতিকবিতার বিশাল সাম্রাজ্যের সকল প্রদেশেই তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা প্রযুক্ত করিয়া বিশ্ববাসীকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন। তিনি এত সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম ভাব এত বৈচিত্র্যপূর্ণ ছন্দে আবদ্ধ করিয়া এত রকম সুরে আমাদের গকে শুনাটরাছেন যে, তাঁহার পূর্ববর্তী বা তাঁহার পরবর্তী কেহ তাঁহার অপেক্ষা সর্ববিষয়ে অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবেন সে আশা অল্প। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ যত জটিল ও সূক্ষ্মভাব লইয়া গীতিকাব্য রচনা করিয়াছেন, হেমচন্দ্র তত করেন নাই। হেমচন্দ্র যে সকল ভাব তাঁহার কাব্যে বাক্ত করিয়াছেন তাহা অতি সরল অতি সনাতন। কিন্তু তিনি যে যে গীতিকবিতা রচনা করিয়াছেন তাহা সংখ্যায় অল্প হইলেও, তাহার মধ্যে এমন একটু বিশেষত্ব আছে যাহা রবীন্দ্রনাথেও নাই। কোন কোন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথও তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। হেমচন্দ্রের বিশেষত্বগুলি শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় কিছুকাল পূর্বে ‘তই রকম কবি হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক সূচিস্থিত প্রবন্ধে অতি সুন্দর ও বিস্তারিত ভাবে আলোচিত করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার সহিত সর্বত্র একমত না হইলেও তাঁহার সেই সুললিত সন্দর্ভের কোন কোন অংশ নিয়ে সঙ্কলন-যোগ্য বিবেচনা করি :—

সামাজিকতা (Collectivism) হেমচন্দ্রের “কাব্যে সামাজিকতা অতি সুন্দর পরিষ্ফুট হয়; তিনি যাহা ভাবেন যাহা করেন, তাহা দেশের জন্ত, লোক সমষ্টির জন্ত, একাকী ঘরের কোণায় বসিয়া চিন্তা করিতেছে এমন লোকের বা ‘পর্ণকুটীরে অতি বিষন্ন’ নির্জন বনবাসীর প্রতি উদ্দেশ্য করিয়া হেমচন্দ্রের কবিতা গীত হইতে নাই। তাঁহার প্রতি ছন্দে দেখা যা

যে তিনি সর্বদা মনে রাখিতেন যে তিনি জনসমষ্টির মধ্যে একজন; যেন এ জগৎ ছাড়িয়া বাহিরে একা দাঁড়াইয়া নীরবে অস্ত্র সব লোককে দেখিতেছেন, এ রকম তাঁহার মনের ভাব নহে। সপ্তকোটি ভ্রাতার সঙ্গে একত্র দলবদ্ধ হইয়া অগ্রসর হইতেছেন, সপ্তকোটি কঠোর কলকল নিন্দাদের সুর তিনি ধরাইয়া দিতেছেন এবং নিজেও তাহাতে যোগ দিতেছেন, ইহাই তাঁহার ভাব। * * * এই ভাবের পূর্ণ বিকাশ তাঁহার স্বদেশ-প্রেমমূলক পদ্যগুলিতে। এক্ষেত্রে হেম সর্বশ্রেষ্ঠ। এগুলি আমাদের সকলেরই হৃদয়ে গাঁথা আছে, সুতরাং বেশী কথা বলার প্রয়োজন নাই।

হেমচন্দ্রের রাজনৈতিক কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সেই মত কবিতার তুলনা করিলেই বুঝা যায় হেমচন্দ্র কত সামাজিক, রবীন্দ্র কত একক (individualistic)। রবীন্দ্র দেশের দশা চাখিয়া যেন একা একধারে দাঁড়াইয়া থাকেন, দলে মেশেন না। তাঁহার এই শ্রেণীর সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্য ‘অগ্নি ভুবন মনোমোহিনী’ এবং ‘সে যে আমার জননীরে।’

প্রথমটীতে কবি দেশের কথা বলেন; আকাশ, নদী, সমুদ্র, ক্ষেত্র, বনের কথা আছে, এদেশের মানুষদের কথা নাই। সপ্তকোটি কঠ কলকল নিন্দাদের এতটু শব্দও নাই। ‘আর্য্যাবর্ত্তজয়ী পুরুষ বাগারা সেই বংশোদ্ভব জাতির’ নাম গন্ধও নাই। পদ্যটি পড়িয়া মনে হয় ভুবনমোহিনী বুঝি নিঃশব্দ।

‘সে যে আমার জননীরে!’ এই পদ্যের বিশেষত্ব ‘আমার এই কথাটিতে’ কবি একা এক পাশে দাঁড়াইয়া দূর হইতে জননীর কুপুত্রদের ব্যবহার দেখিতেছেন, বজ্জার অধোবদন, কিন্তু হৃদয় দৃঢ়, একা হইয়াও জননীর সেবার ত্রুটি। আর সমস্ত লোক যাহাই করুক না কেন, তিনি একা নিজ কর্তব্য করিবেন, কাহারও মুখ চাহিবেন না। এই মনের তেজ, এই এককতা, ধর্ম-সংস্কারকের হৃদয়ে পূত অগ্নিশিখা। To be in the minority of one কম সাহসের কথা নহে।

হেমচন্দ্র, কিন্তু কুলাঙ্গার ভ্রাতাদিগকেও আহ্বান

করিতেছেন, তাঁহাদের কাছে বাইরা হাত ধরিয়া টানিতেছেন। হেমচন্দ্র বলেন “আমরা,” রবীন্দ্র বলেন “আমি”; ইহাই উভয়ের পার্থক্য। এই জন্ত রবীন্দ্রকে aristocrat হেমচন্দ্রকে democrat বলি। [একথা তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া নহে, কারণ মিল্টন মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক হইলেও aristocrat, এবং শেলী রায় বাহাদুরের (baronet) জ্যেষ্ঠ পুত্র হইলেও democrat] হেমচন্দ্রের সামাজিকতার আর একটি অবশুস্তাবী ফল তাঁহার রচনার ধরণ। তাঁহার ছবিগুলি বড় বড়, পটখানি পরিপূর্ণ, দৃশ্য সুদূরবাণী, যেন প্রাসাদ গবাঙ্ক হইতে জনসমষ্টি দেখিতেছি, যেন পর্ব্বতশিখর হইতে দেশ জনপদ নদনদীর ছবি আঁকা হইয়াছে। তাঁহার রং অতি স্পষ্ট, পরিসীমার রেখাগুলি অতি পরিষ্কার।

কাব্যে চিরন্তন সহজ ভাব (Eternal Primary Feeling). হেমচন্দ্র; যে সকল ভাব তাঁহার কাব্যে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা অতি সরল অতি সনাতন; তাহা প্রাচীন কালেও ছিল এবং ভবিষ্যতেও অনেক লোকের হৃদয়ে থাকিবে। মুটে মজুরেও তাহা বুঝিতে পারে। দয়া, প্রেম, ঘৃণা, প্রতিহিংসা, পুত্রপ্রেম, ভ্রতৃত্ব মানব জাতির প্রাথমিক ভাবগুলিতে কিছু কঠিনতা নাই, বুঝিতে বিস্ত্র বা সম্যক্তার আবশ্যকতা হয় না। প্রাচীন জগতের প্রশ্নগুলি (problems) বড় সহজ ছিল, লোকের মনের বাসনাগুলি বড় স্পষ্ট অবিকৃত ও অমিশ্র ছিল। এই জন্ত হোমার ও বাল্মীকির এত পশার।

বর্ত্তমান জগতের প্রশ্নগুলি এত সহজ নহে; সমাজ ও শিক্ষা যেমন বাড়িয়াছে, প্রশ্নগুলিও সেই সঙ্গে বড় জটিল ও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

হেমচন্দ্র যখন আসরে নামেন তাহার আগে এসব নূতন প্রশ্ন এদেশের কাব্যে কেন, ইংলণ্ডেও বড় স্থান পায় নাই, তাই তাঁহার লেখার এদের আভাস নাই। আমাদের মধ্যে কেবল রবীন্দ্র এই নূতনতম যুগের ভাব

অভিব্যক্ত করার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আশ্চর্য্য সকলও হইয়াছেন। যদি পদ্য বলিতে ‘জীবনের সমালোচনা’ বুঝি তবে হেমের অনেক কবিতা পদ্ম নহে। আর যদি পদ্ম ভাবময়ী চিন্তা (inpassioned thought) হয় তবে হেমের পদ্ম কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। তিনি অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর পদ্ম লিখিয়াছেন। তাঁর এক একটা রচনা পড়িয়া উত্তিবার সময়, বোধ হয় না যে আগে যাহা ‘ছলাম সেই মাল্লষই রহিয়াছি; রুহুভব করি যে মনটা বিচলিত, উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, এই নীচ ধূলী মাথা জগৎ হইতে উচু হইতে ইচ্ছা হয়,—ইহাই পদ্মের কাজ।

কাব্যগঠন ক্ষমতা (construction)। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি স্বল্পে আবদ্ধ থাকায় তাঁহার কাব্যগঠন ক্ষমতা খাট হয়েছে। যেমন তাঁহার ছোটগল্পগুলি বড় সুন্দর, উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে, কিন্তু দীর্ঘ নভেল গুলি তাহা নহে। কাব্যগঠন অর্থাৎ মাল মশলার ঠিক আয়োজন ও বিস্তার করিতে মাইকেল প্রথম, তার পর হেম, তারপর রবি। কিন্তু মাইকেলও প্রথম শ্রেণীর নহেন।

যে শিল্পী তাৎকালিক নক্সা (plan) আঁকিয়াছিল তাহার প্রতিভা একমত, আর যে কারিগর তামের একটি প্রস্তর ফলক কাইয়া তাহাতে অতি সুন্দর বিশ রকম পাথর বসাইয়াছে (mosaic) তাহার প্রতিভা অন্তমত।

অথবা যেমন একজন ওলন্দাজ চিত্রকর ছয় মাস ধরিয়া একটি কপিগাছ আঁকে, প্রত্যেক পাতার প্রত্যেক ভাঁজটি হুঁটি রেখাটি সযত্নে নকল করে; অথচ সেই সময়ের মধ্যে মাইকেল এঞ্জেলের মত ইতালীয় চিত্রকর রোমের প্রকাণ্ড ধর্ম্ম শ্রাসাদের ভিতরের ছাদ কত সাধু যোগী ও দেবদূতের চিত্রে পূর্ণ করিয়া ফেলেন।

প্রকৃতি বর্ণন। হেমের স্বভাব বর্ণনার প্রধান লক্ষণ এই দুটি—ইহা উপমাযুক্ত এবং মানব সংস্ফট। কবি পদ্মের মৃণাল দেখিলেন আর অমনি তাহার সাদৃশ্যে জাতীয় উত্থান পতনের কথা মনে হইল; বিদ্রোহিণী

দোখরা অমনি সকাল ও একালের পার্থক্য মনে পাড়িয়া গেল। কোন একটি পাখীর ডাক শুনিয়া সেই মত প্রেমসীর কথা হৃদয়ে জাগিল। অশোক তরু, যমুনাতট সকলই গাছ বা নদী ছাড়া অত্র ভাবনা কবির হৃদয়ে জাগ্রত করে। অর্থাৎ বৃক্ষ নদী পর্বত প্রভৃতিতে কবি যেন জীবন দেখিতে পান না; ও গুলির নিষ্কর কোন মূল্য বা আদর নাই; তাহারা কেবল এই জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে যে উপমার পদার্থ হইয়া কবির হৃদয়ে অপর কোন জীব্য—জাতি, দেশ, মানবজীবন, অতীত স্মৃতি প্রভৃতির ভাব আনিয়া দিবে, অথবা উহাদের রঙ্গ, গন্ধ, শব্দ, আমাদের বাহ্যিক্রিয় তৃপ্ত করিবে। হেমচন্দ্র প্রকৃতি বর্ণনা করিতে গিয়া সুদূর প্রকৃতির দৃশ্য লইয়াই সজ্জিত থাকিতে পারেন না; উহার সঙ্গে মানবকে সংযোগ করিয়া দিতে না পারিলে অসুখী হন। অর্থাৎ প্রকৃতি মানবের কাজের মানবের মনোবৃত্তির পট (Background) মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। * * * এ বিষয়ে হেম নবীন বাইরণের শ্রেণীর। দুই জনেরই Reflective landscape painting.

কিন্তু রবির প্রকৃতি বর্ণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন; ইহা সুন্দর, আধ্যাত্মিক, idealised—তাঁহার চক্ষে প্রকৃতি নিজেই আদরের জিনিষ। উহার জীবন আছে, মনোবৃত্তি আছে, অনুভবক্ষমতা আছে, হৃদয় আছে। জগৎ জড় নহে, সেও একটা প্রাণী।

ভাষা—ভাষার স্বাভাৱে ও বেগে, লাগিত্য ও তেজের সম্মিলনে হেমচন্দ্র অদ্বিতীয়। যখন তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন, আমাদের দেশের পূর্ববর্তী কবিদের পাঠকগণ আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন যে বাঙ্গালা ভাষায়ও এমন জিনিষ হইতে পারে!

উদ্দীপনায় হেমচন্দ্র অতুণ্য প্রতিবন্দী। একজন সমালোচক লিখিয়াছেন তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে উদ্ভূত হইয়া যে অমৃতময় মৃতসঞ্জীবনী গীতাবলি বর্ষণ করিয়াছেন, তেমন গম্ভীর তেমন তেজোময় স্বরলহরী কেহ কখন শুনে নাই। বাঙ্গালার সেই গীত অভূতপূর্ব—অননুভূতপূর্ব। হেমচন্দ্র বাঙ্গালার ফণী আদ্যোপ

করিলেন—সমস্ত বাঙ্গালী স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইল—
কিরংকণের অস্ত্র বাঙ্গালীর মৃতদেহে শোণিত সঞ্চার
হইল—কিরংকালের অস্ত্র বাঙ্গালীর শীতল হৃদয়ও উষ্ণ
হইয়া উঠিল।”

সুশণিত বরদাচরণ মিত্র এই অস্ত্র বলিতেন
‘রবীন্দ্রকে কাব্যকুঞ্জের কোকিল বলিলে হেমচন্দ্রকে
কাব্যাকাশের সূর্য্য বলিতে হয়।’ কারণ হেমচন্দ্রের
কবিতার বিশেষত্ব এই তেজ, এই উদ্দীপনা। অধ্যাপক
জীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী লিখিয়াছেন, “তিনি যেরূপ
উদ্দীপিত করিতে পারেন, নিম্নিতকে জাগরিত,
অলসকে শ্রমপরায়াণ, রোগীকে সুস্থ, বৃদ্ধকে যুবা, এমন
আর কেহ পারেন নাই। অত্যাশ্রিত ভাবে কেহ তাঁহার
সমকক্ষ, কেহ তাঁহার শ্রেষ্ঠ আছেন, কিন্তু উদ্দীপনার
তাঁহার তুল্য কেহ বঙ্গদেশে জন্মে নাই। তিনি
বৃষ্টিকের ছায় দংশন করিতেন না, শাবকক বুঝিয়া
পিঠের উপর জোরে কশাঘাত করিতেন। কখন শ্লেষে
কখন ক্রোধে, কখন দর্পে, কখন তেজে যখন বা কিছু
বলিতেন, মর্মে মর্মে স্পর্শ করিত, দেহ মন শাপ
কাঁপাইয়া দিত। যেন মূর্ত্তিমান পবন ঝটিকাঘাতে
পৃথিবী কাঁপাইতে সমুদ্রত। তাঁহার গদ্যধ্বনি তুরী
ডেরীর শ্রাব—কোমল নহে। জলদ গভীর ভীষণতার
উচ্ছসিত জলপ্রপাতের শ্রাব ভাসাইয়া লইত।”

ডাক্তার রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর লিখিয়াছেন—

“ইংরাজগমনের পূর্বে বঙ্গীয় পদ্ম-সাহিত্য-কাননে
কোমল ব্রততীর অভাব ছিল না; উদ্যতে সন্দর ফুল
শুছে শুছে ফুটিয়াছিল। বামাকণ্ঠের ধ্বনির শ্রাব
মুহূ মনোরম স্বরে কবিগণ প্রেম ও গাহাঁহ্য সুখ দুঃখের
কথা গান করিয়া গিয়াছেন। কবিগণ যুদ্ধগীতি
গাহিতে বাইরা সমরাজনকে সংকীর্্তন ভূমিতে পরিণত
করিয়াছেন, যুদ্ধযাত্রী রাক্ষস রাম নামাঙ্কিত দেহে
নুপুর পায়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, রাক্ষসের কর্তৃত
যুগ্ম রাম নাম উচ্চারণ করিয়াছে। কখনও বা সমর
ক্ষেত্রে দেবী ভগবতী আসিয়া ভক্ত বীরের শরীরে হাত
বুলাইয়া দিয়াছেন, গলদশনেজে যোদ্ধার মুখোচ্চারিত

চৌদ্দিশ অক্ষর স্তোত্র শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইয়া
গিয়াছি, ভাবিয়াছি এত যুদ্ধক্ষেত্র নহে; কবি
আমাদিগকে রণবাঞ্ছা ভুগাইয়া কোন দেব মন্দির বা
দীর্ঘস্থলের নিকট লইয়া আসিয়াছেন।

বঙ্গীয় কবিতা-কুঞ্জ এইরূপ মূঢ় ও মনোরম ছিল,
ইহা যেন সর্বত্র রমণীকণ্ঠের ধ্বনিতে সুধরিত ছিল,—
ইহার এক অভাব ছিল। এই কবিতা সাহিত্যে
পৌরুষের অভাব দৃষ্ট হইত, ইহা যেন অতি
মাত্রায় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, যেন করুণ-
রসাত্মক একতন্ত্রী অনবরত একটা একঘেয়ে মধুর স্বর
গাহিয়া গাহিয়া আমাদের মিষ্টত্ব সন্তোকে কতকটা
অবসাদ আনয়ন করিয়াছিল।

মধুসূদন ও হেমচন্দ্র, এই দুই কবি বাঙ্গালী কবি-
তার গীতির প্রবাহ ফিরাইয়া দিয়াছেন। করুণরসের
একতন্ত্রীটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ইঁহারা গভীর তানপুরার
সঙ্গে তাঁহাদের ওজস্বী পুরুষোচিত কণ্ঠ মিলাইয়া
বাঙ্গালীকে এক নূতন সঙ্গীত রসের রসিক করিয়া
ভুলিয়াছেন।”

পাশ্চাত্য কবিগণের ওজস্বিতা, বাঙ্গালার আধুনিক
কাব্য সাহিত্যে প্রাপ্তিকৃত করিতে রঙ্গলাল, মধুসূদন ও
হেমচন্দ্র তিনজনেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু হেমচন্দ্র
যতদূর সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, আর কেহই সেইরূপ
পারেন নাই। অমিত্রাক্ষর ছন্দ বীরহৃদয়ের সমধিক
উপযোগী, কিন্তু মিত্রাক্ষরেও যে উদ্দীপনা চরম সীমায়
উপনীত হইতে পারে তাহা হেমচন্দ্র দেখাইয়া গিয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি হেমচন্দ্রের কাব্য ভাব-
প্রধান। মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ সকলেই শব্দের বাক্য
ও সুরের প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রাখেন। হেমচন্দ্রের
কবিতা অতি সরল ও মধুর হইলেও সময়ে সময়ে তাবের
উত্তেজনার হেমচন্দ্র ছন্দ বতি সমস্ত বিস্মৃত হন, তাঁহার
বক্তব্য বিষুবিন্দুসের অগ্নিশ্রাবের শ্রাব বা নারায়ণের জল-
প্রপাতের শ্রাব উদ্দাম শক্তিতে নির্গত হয়। হেমচন্দ্র
প্রধানতঃ কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ সঙ্গীতকার। রবীন্দ্র-
নাথ একটি প্রবন্ধে “কবিতা যেমন তাবের ভাষা, সঙ্গীতও

তেমনি ভাবের ভাষা। তবে কবিতা ভাব প্রকাশ
স্বল্প যতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছে, সঙ্গীত ততখানি
করে নাই। তাহার একটি প্রধান কারণ আছে।
শৃঙ্গগর্ভ কথার কোন আকর্ষণ নাই, না তাহার অর্থ
আছে, না তাহা তেমন মিঠা লাগে। কিন্তু ভাবশূণ্য
সুয়ের একটা আকর্ষণ আছে তাহা কাণে মিষ্ট শুনায়
এই জন্ত ভাবের অভাব হইলেও একটা ইন্দ্রিয়মুখ
তাহা হইতে পাওয়া যায়। এইনিমিত্ত সঙ্গীতে ভাবের
প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। উত্তরোত্তর
আস্কারা পাইয়া সুর বিদ্রোহী হইয়া ভাবের উপর
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এক কালে যে দাস
ছিল, আর এক কালে সেই প্রভু হইয়াছে। মিষ্ট সুর
তুনিবামাত্রই ভাল লাগে, সেই নিমিত্ত সঙ্গীতকে আর
পরিশ্রম করিয়া ভাবাকর্ষণ করিতে হয় নাই—কিন্তু শুদ্ধ
মাত্র কথার যথেষ্ট মিষ্টতা নাই বলিয়া কবিতাকে প্রাণের
দ্বারে ভাবের চর্চা করিতে হইয়াছে, সেই নিমিত্তই
কবিতার এমন উন্নতি ও সঙ্গীতের এমন অবনতি।”

রবীন্দ্রনাথের আধুনিক সঙ্গীতে সুর বড় বেশী
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে কেহ অহ এইরূপ
অনুযোগ করিয়া থাকেন।

ভাষার ওজস্বিতার এবং ভাবের উচ্চতায় হেমচন্দ্রের
দ্রব্যবহুসদৃশ গীতি কবিতানিচয় যে বঙ্গ সাহিত্যে
চিরদিন এক গৌরবময় উচ্চস্থান অধিকৃত করিয়া
থাকিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার কাব্যসমূহ
বিশেষতঃ দশমহাবিষ্টার যে জীবন সমস্তার আশোচনা
করিয়াছেন তাহাও যে চিরদিন তাঁহার দেশবাসীর
জীবনযাত্রার সহায়ক হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই।
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যথার্থই বলিয়াছেন,
“যাহারা দশমহাবিষ্টা পড়িয়াছেন ও বুঝিয়াছেন তাহার
দকলেই মজিয়াছেন, কিন্তু পড়িয়া বুঝা একটু বিশেষ
শিক্ষা সাপেক্ষ।” কিন্তু কেবল গীতিকাব্যরচয়িতা
বলিয়া হেমচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস চিরস্মরণীয়
থাকিবেন তাহাই নহে, তিনি মাতৃভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ

মহাকাব্য রচয়িতা বলিয়া চিরদিন বাঙ্গালীর পূজা প্রাপ্ত
হইবেন।

বাঙ্গালায় একজন বিখ্যাত সমালোচক লিখিয়াছেন :—

“আমাদিগের বিবেচনায় মহাকাব্য রচনায় যে
শক্তির পরীক্ষা ও পরিচয় হয়, খণ্ডকাব্য রচনায় তাহা
কখনও হইতে পারে না। খণ্ডকাব্যের কবি আপনার
ভাবে আপনি বিভোর, আত্মকথা লইয়াই ব্যস্ত।
তাঁহার কবিতা চুঃখের গীত কি হর্ষের উচ্ছ্বাস। উহাতে
শুদ্ধ কবি হৃদয়ই প্রতিবিম্বিত হয় কিন্তু মানব হৃদয় রূপ
অনন্ত জগতের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয় না। কবি
প্রাণে নিরাশ হইয়া প্রীতির মর্ম্মস্থলে আঘাত করেন,
প্রাণে প্রতাপিত হইয়া মনুষ্য জাতিকেই শঠ, কপট,
নির্দিয়, নির্ভুর বলিয়া বাষ্প-গদগদ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তিরস্কার
করিতে থাকেন। মহাকাব্যের কবি আত্মচিন্তারহিত,
আত্মবিস্মৃত এবং আপনা হইতে দূরে অবস্থিত।
তাঁহাকে তাঁহার কাব্যে আমরা দেখিতে পাই না।
তাঁহার সুখ, দুঃখ, হর্ষ বিবাদ, তাঁহার যুগা, তাঁহার
দেহ, তাঁহার অস্তিত্ব পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হয় এবং
তিনি পরের প্রাণে আপনার প্রাণ ঢালিয়া দিয়া
পরের হৃদয়কে আপনার করিয়া, একেবারে সর্বসমস্ত
লাভে যত্নপর হন। তাঁহার ভাষা ভীমের জিহবার
করকাভিঘাতের ভাষা গর্জন করে, দ্রোপদীর অভিমান-
পূর্ণ উদ্বেল অন্তরে ক্রোধ তরঙ্গের ভাষা উথলিয়া উঠে,
রাজা যুধিষ্ঠিরের মুখে ‘মহা বিদধীত ন ক্রিয়াম্’ ইত্যাদি
সদর্থযুক্ত হিতকথা স্রবণ করিতে থাকে, এবং প্রকৃতির
সায়ন্তন শোভামুগ্ধ দিব্যাজনাদিগের সুরিতাধরে শৈল
প্রস্থবাহিনী শ্রোতবিনীর ভাষা, অথবা প্রেম কি বিরহের
কণ্ঠধ্বনির ভাষা, আপনার ভরেই চলিয়া চলিয়া
পড়ে।”

আমরা বৃন্দসংহার সমালোচনা কালে দেখিয়াছি,
হেমচন্দ্র মহাকাব্য রচনায় যে প্রতিভা ও শক্তির পরিচয়
দিয়াছেন, মধুসূদনও সে শক্তির পরিচয় দিতে পারেন
নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অমর লেখনী এ পর্য্যন্ত

মহাকাব্য রচনায় নিযুক্ত করেন নাই, ভবিষ্যতে যে করিবেন সে আশাও অল্প। *

হেমচন্দ্রের অলৌকিকী প্রতিভা সন্দেহে আর কিছু বলা নিম্প্রয়োজন।

কাব্যরূপে হেমচন্দ্র যে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা অচলভিত্তির উপর যেত প্রস্তর নির্মিত অত্রভেদী দেব মন্দিরের স্তম্ভ চিরকাল দণ্ডায়মান থাকিয়া বহুদূর হইতে অসংখ্য যাত্রী আহ্বান করিবে এবং স্বীয় বিরতি

* শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন “রবীন্দ্রনাথ কখনই একটা মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন নাই, কেবল ‘বটন হোল’ বা ফুলের ছোট ভোড়া রচিয়াছেন। ছোট গল্পে এবং গীতি কবিতায় তাহার হাত বেশ খুলিয়াছিল। তাহার এক একটি কবিতা যেন বিহরীর পুন্নি, অতি মধুর অতি নির্মল, অতি সুন্দর। কিন্তু তিনি বিহরীর কুলা রচিতে পারেন নাই। তিনি রাজমিস্ত্রী কেবল সুন্দর ফ্রেটল বক রচিয়াছেন, ভাবের মান মন্দির রচিতে পারেন নাই। তিনি সাহিত্যের architect বা নির্মাণ কুশলী বড় কারিকর নহেন।

আয়তন ও অতুল গৌন্দর্য্যগুণে সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিবে। কর্ণক কুচিবিকার জনিত কুজ্জ্বলিকা আসিয়া সময়ে সময়ে তাহার অদ্ভুত কীর্তি লোকনয়ন হইতে আবৃত করিতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই উহা উজ্জ্বলতর জ্যোতিঃতে স্নাত হইয়া দিগন্ত উদ্ভাসিত করিবে।

আমাদের বিশ্বাস যে বত্রিশ লক্ষ শিক্ষিত বঙ্গবাসীর প্রজ্ঞাপূর্ণ হৃদয়ের উপর কাব্য সাম্রাজ্যের এই অনিত-পরাক্রম বিক্রমামিত্য যে অপূর্ব গোবন্দয় সিংহাসন প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন, সেই সিংহাসন অধিকার মান্দে যদি ভবিষ্যতে কেহ অগ্রসর হন, তবে হেমচন্দ্রের লক্ষ লক্ষ ভক্ত কণ্ঠ বিনিঃসৃত যশোগান শ্রবণান্তে তিনি আপন অমুপযুক্ততা হারসম করিয়া সেই সিংহাসন সমুখে সম্মে নতঙ্গানু ও প্রহায় অবনত শির হইবেন।

সমাপ্ত

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ।

চোর

(গল্প)

নিত্যকার মত আজও সন্ধ্যার পরে শ্রান্ত দেহে গৃহে ফিরিতেই হইলেন তার মায়ের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল, তখনও ঘরে আলো জ্বলি নাই বা উনানে আগুন পড়ে নাই। ইহা যদিও তাহার পক্ষে দৈনন্দিন ব্যাপার তথাপি সে আজ এতই ক্লান্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়াছিল যে সে তার এত দিনের অটুট ধৈর্যের বাঁধটিকে আর স্থির রাখিতে পারিল না। সে কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিল - “বলি তেমনি কি আমার বাড়ী ছাড়া করবে? না কি আত্মহত্যা করে তোমাদের হাত এড়াইবে?”

তাহা শুনিয়াই মাতা সপ্তমে স্বর চড়াইয়া বধুর অশেষবিধ অপরাধের কাহিনী বর্ণনা করিয়া এবং

উপসংহারে নিজের সাফাই গাহিয়া অবশেষে বলিলেন— “দেখ্ আমার কি দোষ?”

হইল বলিল, “দোষ কারও নয়, আমার ভাগ্যের দোষ। একজন একটু সয়ে গেলেই ত হোজ রোজ কুরুক্ষেত্রের অভিনয় হয় না। বাপের বাপ তোমাদের চৎকারে পাড়ার লোকগুচ্ছ অতিষ্ঠ হয়ে উঠে ছ।”

স্বনীতি স্বামীকে আসিতে দেখিয়াই ঘরের মধ্যে গিয়া দরজার আড়ালে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এইবার সে ক্রন্দনামিশ্রিত স্বরে বলিল, “সকাল বেলায় চাল ধুতে গিয়ে কলতলায় দুটা চাল পড়ে গিয়েছিল, সেই থেকে উনি আমার সমানে বকছেন। তার পর এখন আলো

পরিষ্কার করতে গিয়ে হঠাৎ হাত থেকে চিমনিটা পড়ে
ভেঙ্গেছে—তা কি আমি ইচ্ছে করে চিমনি ভেঙ্গেছি?”

বন্ধার দিয়া গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “না ইচ্ছে করে
কি? হঠাৎই হঠাৎ ভাঙ্গে আবার কি? কৈ আমাদের
কাছে ত কোন জিনিস লোকসান হয় না? বাঘ খেতে
গেলেই একটা না একটা কিছু লোকসান করে বসবেন।
বকবেনা, আদর করবে? ছোটলোকের মেয়ে
কোথাকার! মুখোমুখি করতে লজ্জা করে না?”

সুনীতিও সোজা হয়ে নয়; উদ্ধত স্বরে সে বলিয়া
উঠিল, “কথায় কথায় আমার বাপ তুলবেন না বলে
দিচ্ছি। আলো বাত সাক বাপের ঘরে কখনও করিনি,
ও তে কি চাকরের কাষ।”

“কি! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? দেখ একবার
ছোটলোকের মেয়ের আঙ্গুরী, তবু মুখোমুখি না করে
ছাড়বেনা। ইস, বাপ তুলবেন না! একশো বার
তুলব। দিক না বড়লোক বাপ কি চাকর রেখে, তবে
না বুঝি বড়লোক বাপের আদর। দেখ হরেন গুলি
তো? তোর সামনে তোর মৌ আমার কি অপমানটা
করে গেল এখন তুই বিচার কর।”

“বিচার? বিচার—চুপে থাক, তোমরাও চুপে
যাও—আমিও আমার পথ দেখি। বাপের বাপ!
সারাদিন খেটে খুটে বাড়ী এসে কোথা একটু জিরুব, না,
নিত্য এই ব্যাগার!”

সত্য সত্যই হরেন চলি। যায় দেখিয়া তাহার স্নেহ-
ময়ী মাতার স্নেহসমুদ্র আলোড়িত হইল। তিন পুত্রের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে
ফের ফের, আমার মাথা খাস, যাদনি।”

মাতার আহ্বানে অগত্যা হরেন ফিরিয়া আসিল এবং
জীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এতটুকুন একটা মেয়ে কাল
এসেছে, সব বিয়ে হয়ে তার এত তেজ। কালই বাপের
বাড়ী পাঠিয়ে দিব। আর মা যত বুড়া হচেন ততই
পাড়া কুঁড়লে হয়ে উঠেছেন! একটা চোদ্দ পনের বছরের
মেয়েকে বেশে আনিতে পারলেন না! আদর যত পেলে
যে বনের পশুও বশ মানে।”

ক্ষণপূর্বে যে কলহরতা গৃহিণী পরিশ্রান্ত পুত্রের বিগত
মুখের প্রতি চাঞ্চী, সহসা আপনার স্বভাবসিদ্ধ কোন্দল-
প্রিয়তা দূরে সরাইয়া দিয়া গ নোড়ত পুত্রের হাত
ছাখনি স্নেহভরে ধরিয়া তাহাকে গৃহে ফর ইয়া আনিয়া-
ছিলেন, এবং ক্ষুধার্ত পুত্রের জলখাবারের আয়োজনে
যিনি সব ভুলিয়া নিমেষ মধ্যে আপনাকে নিয়োজিত
করিয়াছিলেন, পুত্র মুখে আপনার কোন্দলপ্রিয়তার
উল্লেখ শুনিবামাত্র পক্ষণে তিনিই আবার তাঁহার
যত্ন-সজ্জিত জল খাবারের রেকাবি খান উঠানে ছুড়িয়া
ফেলিয়া দিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—“কি! এত বড় কথা!
আমি পাড়া কুঁড়ুলি, আর তোর বউ ভাল? বেশ!
ভাল বউ নিয়ে তুই ঘর কর, চলাম আমি।” আলু
থালু বেশে গৃহিণী বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। বলা
বাহ্য সুনীতি পূর্বেই সশব্দে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া-
ছিল।

মা যে অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের লোক তাহা
হরেনের অবদিত ছিল না। তাহার পিতা ছিলেন অতি
শান্ত স্বভাবের লোক, তথাপি সময় সময় ইহার আগায়
তাঁহার ঘরে তিষ্ঠান দায় হইত। তবে সুনীতি একটু
মানাইয়া চলিলে তো আর রোজ রোজ এই খণ্ড প্রলয়ের
অভিনয় হয় না, লোকের কাছেও উপহাসস্পদ হইতে হয়
না। কিন্তু সেও যে সাত ভাই না হোক পাঁচ ভাইয়ের
বোন, ভাগ্যবতী, বাপমায়ের একমাত্র আদরে মেয়ে, সংযম
শিক্ষার দ্বার বড় ধারে না।

নিরুপায় হরেন ক্ষণেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রতিবাদী
গৃহ হইতে মাতাকে ফরাইয়া আনিল, এবং তাঁহার
নিকট ক্ষমা চাহিয়া তাঁহার ক্রোধ শান্ত করিল। কিন্তু
সুনীতির ঘরের রুদ্ধ দ্বার খোলা সহজসাধ্য নয় জানিয়া
সে রাতিটা সে নীচের বৈঠকখানা ঘরেই কাটাইয়া
দিল।

২

পঞ্চদিন সন্ধ্যায় কক্ষস্থল হইতে ফিরিয়া হরেন গুলি,
সুনীতির পিতা আসিয়া কতক লইয়া গিয়াছেন। সেই

দিনই তাঁহারা হাওয়া খাইতে মধুপুর ঘাইবেন। মেয়েটিকেও তাঁহারা সঙ্গে লইয়া ঘাইবেন। এ বন্দোবস্ত যদিও পূর্ক হইতে স্থির ছিল, তথাপি হরেনের অল্পপস্থিতি সময়ে তাহার সহিত একবার দেখা মাত্র করিবার অপেক্ষা না রাখিয়া, পিতা আসিবারাত্র তাহার সঙ্গে সুনীতির চলিয়া যাওয়াটা একটা অমার্জনীয় অপরাধরূপে হরেনের নিকট বোধ হইল। সে দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—“উঃ এতটা হেনস্থা! জী হ'য়ে স্বামীর উপর এত দর্প! এত তেজ মেয়েমানুষের? এ অসহ্য। দেখি, এ অভিমান চূর্ণ করতে পারি কি না?” হরেন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল জীর এই গুঁঠতার উপযুক্ত প্রতিশোধ না লইয়া সে ছাড়িবে না। এবং এই বলবতী প্রতিশোধ-স্পৃহাকে সংযত করিতে না পারিয়া সে তখনই জীকে লিখিয়া দিল যে আজ হইতে তাহার সহিত সে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিল, এমন কি তাহার স্মৃতিটুকুও সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিল।

চিঠিখানি সেদিনের ডাকে পোষ্ট না হইলেও, চিঠিখানি ডাক বাস্তব না দেওয়া পর্য্যন্ত যেন হরেন মনে সোয়াস্তি পাইল না। তাই মাতার আস্থানে ক্ষুধার অভাব জানাইয়া চিঠিখানি হাতে করিয়া হরেন গ্যাসালোক বিবজ্জিত অন্ধকার গলি পথে বাহির হইয়া গেল।

লিপিখানি ডাক বাস্তব ভিতর সে দিনের মত বিশ্রাম সুখ লাভ করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় সুনীতিবালাও চলন্ত গাড়ীর গবাক্ষ পথে দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া নীরবে বেঞ্চির এক কোণে বসিয়াছিল; বিষম খাইতেছিল কি না জানি না—কিন্তু তাহার মুখের উপরকার বিষাদের ঘনীভূত ছায়া তাহার মনের উষ্মগই প্রকাশ করিতেছিল।

৩

ছইটা মাস কাটিয়া গিয়াছে। হরেনের অব্যর্থ সন্ধান য সম্পূর্ণই ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা প্রকাশ হইতে অবশ্য বলাই হইল না; হরেন মনে ফরিয়াছিল মধুপুরে পৌছা

মাত্রই তো সুনীতি তাহার চিঠি পাইবে এবং ব্যাখ্যায় নিপীড়িতা কুরঙ্গীর জায় নিশ্চয়ই সে তাহার চরণ তলে লুটাইয়া পড়িবে।

সুনীতির চিঠির আশায় হরেনের উৎকণ্ঠিত চিত্ত উৎসুক থাকিলেও, মধুপুরের সিলমন্তকে বহন করিয়া আঁকা বাঁকা ইংরাজীর ছাপে পৃষ্ঠ অঙ্কিত করিয়া এই দুই মাসের মধ্যে একখানি চিঠিও হরেনের নামে আসিল না।

ও পক্ষের অবহেলা দিনের পর দিন বতই সৃষ্টি গ্রহণ করিয়া হরেনের চক্ষুর সম্মুখে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, অসহিষ্ণু হরেন আকুল আবেগে ততই অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল।

বড় দিনের ছুটিও নিকটবর্তী। সম্মুখে দীর্ঘ ছুটি; এমন দিনে কোথায় সে বাসর শয্যা রচনা করিয়া লিখিবে “এস এস কাছে, দূরে কিগো সাজে, রচিয়া রেখেছি কুসুম শয়ন” তাহার পদ্বিবর্তে কি না,—স্বামীকে এই অবহেলা!

আফিসে কাজ করিতে করিতে সখেদে হরেন তাহার বন্ধু সত্যেনকে বলিল, “আজ কালকার মেয়েরা দ্বিতীয় ভাগের দুপাতা পড়েই নিজেকে বড় পণ্ডিত বলে মনে করে যে, আর বড় স্বাধীনচেতাও হয়ে উঠছে।”

সবিস্ময়ে বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, “কেমন?”

“এই দেখনা, সেকালের সতীরা পরের মুখে স্বামী-নিন্দা শুনে দেহত্যাগ কর্তেন, এমন কি মড়া স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যেতেন। আর এখনকার সতীরা—হুঃ বুঝলে কি না; স্বামীর নিন্দে না করে জলগ্রহণ তো করেনই না, তা ছাড়া স্বামী বেচারী মল' কি বাঁচলো তার খোঁজ খবরটা—তাও নেওয়া দরকার বলে মনে করেন না।”

দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হরেন পুনরায় বলিল “ইচ্ছে করে, বুঝলে কি না, এই জানিয়ে দিতে স্বামীর দরকার আছে কি না?” সেদিন বন্ধুর মেজাজটাও তাঁর জীর উপর বড় খুলী ছিল না, তাই তিনিও সখেদে, বলিলেন, “যা বলেছ তাই! কিন্তু ওদের না হলেও যে আমাদের ঘর করার কাঁচ চলে না—তাই

ভয় হয় যদি রাগ করে বাপের বাড়ী চলে যান, তখন—”

বজুর কথায় বাধা দিয়া হরেন বলিয়া উঠিল, “কেন চলেবে না? আলবৎ চলে। এই যে আমাদের উনি—হুমাস ধরে বাপের বাড়ী গিয়ে বসে আছেন। আমি কি না খেয়ে আছি?”

“সে ঠিক। তবে কি না, বুঝলে কি না হরেন, যা বলেছ, এই শিকে একটা দেওয়াই চাই। আর সে শিকেটা হচ্ছে বুঝলে কি না।”

শিকেটা যে কি তাহা সত্যোনের মনে আসিল না। তিনি ক্ষণকাল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সহসা হঠাৎ করে বলিয়া উঠিলেন “হয়েছে, ঠিক হয়েছে, এইবার। সে শিকেটা হচ্ছে, ওঁদের মাছ খাওয়া বন্ধ করা। বাটি বাটি মাছ না হলে যে মুখে ভাত যোচে না হুঁ: হুঁ: তার পরিবর্তে বুঝেছি কি না ভায়া, মাসে দু ছটো করে একাদশীর উপোসের আশা পড়লে তখন বুঝতে পারবেন, আমি কি জিনিস। তখন বুঝলে কি না হরেন, একেবারে এই পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলবেন “এইবার বুঝেছি ওগো তোমার চিনেছি”—বলিতে বলিতে তিনি জুতা শুদ্ধ পদযুগল উত্তোলন করিলেন।

8

বড় দিনের ছুটি আসিয়া পড়িতেই হরেনের কর্তব্য বুঝি হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। তাইতো, আমিম নিরামিষ ছই ঘরের রান্না! মা বুড়া মানুষ তার, আবার যে দারুণ শীত, মায়ের কষ্ট কি আর দেখা যায়? তাঁর সুবিধার জন্তও অন্ততঃ বউকে এখন আনা দরকার।

মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সেই রাত্রির ট্রেনেই হরেন মধুপুর যাত্রা করিল।

পর দিন সকাল বেলা মধুপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে নিজের ব্যাগ ও লাল কবলে মোড়া বিছানার বাগিলটি ষ্টেশনের প্লাটফর্মের নামাইয়া হরেন স্ট্রটার সন্ধানে ইতস্তত চাহিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে স্ট্রটার আসিলে তাহার মাথার বিছানার বাগিল ও হাতে ব্যাগটা বুলাইয়া

দিয়া সে একটু ঝিঝার পড়িল; তাইতো, বিনা আত্মানে স্বত্তর গৃহে জামাতার আগমন! তাতে খবর একটা না দিবে আসা কাষটা বড়ই অজ্ঞায় হইয়া গিয়াছে।

এমন অতর্কিত ভাবে জামাতার আগমনে তাহার স্বত্তর ও খাণ্ডী ঠাকুরাণী বিস্মিত হইলেও আনন্দ প্রকাশ করিয়া জামাতার সম্বর্দ্ধনা করিলেন। গৃহে প্রবেশের মুহূর্ত্ত হইতে হরেনের চোখ, দুটা কালো চোখের সতৃষ্ণ দৃষ্টির অপেক্ষার ঘুরিয়া ফিরিতেছিল; তাহাকে কিন্তু দেখা গেল না।

যথাসময়ে সে আহারে বসিল। খাণ্ডী ঠাকুরাণী মাথার কাপড়টা সম্মুখের দিকে একটু টানিয়া দিয়া জামাতার আহারের তদারক করিতে আসিলেন এবং নানারকম আদর আপ্যায়নে জামাতার ভোজনের তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে অল্প কণ্ঠ “ও কি ঝোলের বাটীতে যে হাতই দিলে না, ভাত যে খাই রৈল, তাইতো কি দিগেই বা খাবে? এ পোড়ার দেশে কিই বা ছাই পাঁরা যায়? আমরা বঙ্গালী মানুষ, মাছ দুখটারই প্রত্যাশী, তা বাবা সে ছটোতেই আশ্বস্ত লেগে গেছে। হাঃহরে আমাদের সোণার কলকেতা! কোন জিনিসের দুঃখ নেই। এই আধনা বাবা, নাউ ডাঁটাটা অবধি পাওয়া যায় না! তোমার স্বত্তর বুড়া মানুষ, একটু শাক ডাঁটার চচ্চড়ীই চিবুতে ভাল বাসেন।” সম্মুখে নানাবিধ ভোজ্য উপকরণ সম্বন্ধে “পোড়া দেশে কিছু পাওয়া যায় না” এবং সেই জন্তই জামাতার আধপেটা খাওয়া হইল এই কথাটিতে হরেনের বড় হাসি পাইল। বাড়ীতে বিনা চীৎকারে একটি দিনও আফিসের ভাত পাওয়া যায় না, আজ এই সামান্ত সময়ের মধ্যে এই বিদেশে কি করিয়া তার খাণ্ডী ঠাকুরাণী যে এত রকম রান্না করিলেন ইহাই আশ্চর্য্য—আর সুনীতি এই লক্ষ্মীরাণী সূত্ৰহীনের মেয়ে হইয়া যে মাতৃশূণ্য বঞ্চিত হইয়াছে সে শুধু তাহার দ্রষ্ট হইয়াই।

হরেন লজ্জিত হইয়া বলিল, “আপনাদের খবর না দিবে আসাটা খুবই অজ্ঞায় হইয়া গিয়াছে, আমার অস-

বারও কিছু তেমন ঠিক ছিল না, গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা খানেক আগে হঠাৎ ঠিক হল। পর দিন মশা, তার পরদিন জন্মবার এই সব অভ্যুহাত তুলে মা তখন রওনা করে দিলেন। নৈল আপনাদের জন্ত কিছু তরকারী টরকারী আনবার খুব ইচ্ছে ছিল। এখন সজনে খাড়া, এঁচু উঠেছে।”

হাত মুখ ধুইয়া হরেন তাহার জন্ত যে কক্ষটি নির্দিষ্ট হইয়াছিল সেখানে গিয়া দেখিল, একখান নেওয়ারের খাটের উপর তাহার জন্ত বিছানা পাতা রহিয়ছে। গত রাত্রিতে অনন্তব ভিড়ের জন্ত গাড়ীতে মোটেই সে ঘুমাতে পারে নাই; বিশ্রামের বন্দোবস্ত দেখিয়া সে মনে মনে বেশ খুসী হইল।

“পাগ”—ফিরিয়া দেখিল তাহার বালক শালক অনিল সাজাপানে পূর্ব একটি রূপার ডিবা হাতে করিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছে।

নিফল আশার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হরেন পাণের ডিবাটি হাতে লইয়া দুই খিনি পাণ মুখে পুরিয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। বালকটি একটু ছটামির হাসি হাসিয়া বলিল—“জামাই বাবু, আর কিছুর দরকার আছে কি?”

“দরকার? হাঁ আছে—না—থাক তুমি শুধু দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও” বলিয়া হরেন শুইয়া পড়িল।

অনিল চন্নিয়া গেল। নিস্তরু কক্ষে কিছুক্ষণ লেপে মুখ অবধি ঢাকিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিয়া তাহার রূপাণ্ডে বস্তুিত হইয়া হরেন ক্লান্ত হইয়া পড়িল এবং খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া সে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

অসময়ে জামাতাকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া তাহার শব্দে তারাপদ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “এই রোদের ভিতর বাইরে যাওয়াটা ঠিক নয় হে! একটু বিশ্রাম টিশ্রাম করে রোদটা পড়লে পরে বেরিও এখন।”

শব্দে মহাশয়ের বাক্যের প্রতিবাদ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। সে সুশীল বাণকের মত বিনা বাক্যে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষটির দিকে অগ্রসর হইতেই তিনি পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তাই বলে দিনের

বেলা ঘুমিও না—শীতকালে দিনে ঘুমান বড় খারাপ শুয়ে শুয়ে কাগজখানা পড়—”

“দিনে ঘুমান অভ্যাস আমার নাই” বলিয়া থবরের কাগজখানি হাতে করিয়া হরেন পুনরায় সেই কক্ষটতে ফিরিয়া আসিল। ভাবিল এখানেই থাকা যাক, কি জানি যদি ইতিমধ্যে স্নানোত্তির দর্শন লাভের সৌভাগ্যটুকু তাহার অদৃষ্টে ঘটয়া যায়।

পাশের ঘর হইতে চুড়ি বাজার ঠুন ঠানু আওয়াজ ও মৃদু গুঞ্জনধ্বনি হরেনের কাণে ভাসিয়া আসিতেছিল। এই ঠুনঠুন আওয়াজটুকুর মধ্যে এমন একটা শক্তি লুক্কায়িত ছিল যাহাতে হরেনের পত্নী-দর্শনাকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া সেই আওয়াজটুকুর দিকে তাহাকে টানিতে লাগিল।

দুর্দমনীয় মনের আবেগ সহিতে না পারিয়া হরেন অনিলকে নিকটে ডাকিল, ইচ্ছা তাহাকে দিয়া স্নানোত্তিকে ডাকাইয়া আনে। এই বালকটি ইতিপূর্বে তাহার শব্দগৃহের অনেক গোপন সংবাদ প্রদান করিয়াছে।

অনিল কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “জামাই বাবু কি বলবেন ভেবে পেলেন না? বুঝি?”

অপ্রতিভ হরেন আপনার ভ্রম সারিয়া লইবার অভিপ্রায়ে বলিল, “ওঃ তুমি এসেছ বুঝিতে পারিনি।”

“জামাই বাবু কি দিন দুপুরেই রাতকাণা হলেন নাকি?”

“হঃ” বলিয়া হরেন চুপ করিল এবং বলবার মত কথা খুজিয়া না পাইয়া সে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলিল, “ভাল লাগছে না, চল বাইরে একটু বেড়িয়ে আসা যাক!”

বেড়াইতে যাইবার অনন্দে বালক লাফাইয়া উঠিল। উৎসাহভরে বলিল, “বেশ চলুন না, আপনাকে ঝরনা দেখিয়ে আনি। কি সুন্দর জায়গা যে জামাই বাবু! সেখানটা গেল আর আসতে ইচ্ছে করে না। তা আপনি একটু দাঁড়ান আমি কোটটা পরে জুতো পরে দিয়ে

আসি। আর দিদি যেতে চেয়েছিল, যদি যায় তাকেও ডেকে আনি।”

দিদির যাইবার নামে আনন্দে হরেনের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেও উৎসাহ ভরে বলিয়া উঠিল, “বেশ, বেশতে”, তাকেও ডেকে নিয়ে এস, সব এক সঙ্গে বেশ স্মৃতি করে যাওয়া যাবে এখন।”

উৎকণ্ঠিত চিত্তে হরেন বাহিরের বাগানদায় পাখচাষী করিতে লাগিল ও বারংবার দরজার দিকে তৃপ্ত নয়নে চাহিতে লাগিল, আধঘোমটার অন্তরালে হাশু মণ্ডিত মুখ নি কখন আসিয়া দরজার ফাঁকে দর্শন দিবে।

“না, সে এলনা” বলিতে বলিতে অনিল বিরক্ত চিত্তে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অগত্যা তাহারাই দুইজনে করণার অভিমুখে রওনা হইল।

তাহারা যখন “ভুবনালয়”, “ধানিনী কুটার” ছাড়িয়া অসমতল কণ্টক ও কঙ্করময় পথে পড়িয়াছে, সেই সময় অনিল হাসির ঢোল তুলিয়া উচ্চ বাক্যে বলিয়া উঠিল, “জামাই বাবু দেখুন পেছনে কারা সব আসছে!”

হরেন পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, তাহাদের কিছু দূরে সর্কাত্রে তাহার সর্ক কনিষ্ঠ শ্রালক অমূল্য ও তাহার পশ্চাতে এক দল মহিলা।

“সেই এল, আমাদের সঙ্গে তখন দেখা করে আসা হইল না! বলেন কি না অসুখ করেছে। বুঝলেন জামাই বাবু, বদ মেজাজী লোক আমি দুটোকে দেখতে পারি নে।”

কাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া অনিল এ কথাগুলি বলিল বুঝতে না পারিয়া হরেন জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

“ঐ দিদি গো, দিদি। ঐ যে লাগ শাল গায়ে, চিনতে পারেন নি বুঝ?”

হরেন পুনরায় পশ্চাতে চাহিয়া, মহিলাদলের মধ্যে স্ত্রীতিকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। কণপূর্ণের বেশরীর অসুস্থ বলিয়া তাহার সহিত বেড়াইতে আসিতে আপত্তি করিয়াছিল, ইহার মধ্যেই তার অসুস্থ ভাল হইয়া গেল নাকি?

অল্পক্ষণ মধ্যেই দুই দল একত্র হইল। পথ প্রদর্শক উভয় দলের অধিনায়ক উভয় বালকের মধ্যে তর্ক বাধিল “কোন পথ সোজা?”

দুই জনের মত এক না হওয়ায় দুই জন যাত্রী লইয়া দুই পথে যাত্রা করিল—কথা রহিল যে আগে পৌঁছবে অল্পদল তাহাকে প্রস্তুত করবে।

শীতকাল হইলেও প্রায় শ্রৌততাপে এই সমতল পথ অতিবাহিত করিতে হরেন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল “আর কত দূর” জিজ্ঞাসা করিলে অনিলের সেই একই উত্তর “এইতো এসে পড়েছি আর কি! ঐ যে শালবন দেখছেন না, ঐ তো ঐখানে।”

দূরের ঘন কুম্ভবর্ণ প্রাচীরের মত শালবন এইবার স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিল। কিন্তু কি দ্রুতক্রমণীয় অসমতল পথ! পথে জনমানবের সাড়া নাই শব্দ নাই, শ্রান্ত ক্লান্ত হরেন একখানা পাথরের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কি না দেখবার সব মিটে গেছে, এখন চল বাড়ী ফেরা যাক। কিন্তু তারা সব কোথায়?”

বাস্তবিকই তখন অল্পদল দৃষ্টির বহির্ভূত। এই নিভৃত পার্শ্ব্য পথে একটা বালকের সরসার প্রতীক মহিলা! যে কোনও মুহুর্তে কোনও বিপদ ঘটিতে পারে। চিন্তিত হইয়া হরেন পুনরায় বলিল, “তাদের ত আর দেখা যাচ্ছে না হে, তারা সব কোথায়?”

এ তো করিয়া অনিল হাসিয়া উঠিল বলিল, “কিছু ভয় নেই জামাই বাবু, মনে রাখবেন মধুপুর মেয়েদেরই রাজ্য। এখন উঠুন।”

চলিতে চলিতে অনিল হঠাৎ গাফিতি লাগিল “আমি পথ তোলা এক পথিক এসেছি।” বালকের স্বকণ্ঠ নিঃসৃত স্থললিত সঙ্গীত ধারায় মুগ্ধ হরেন গম্ভবাস্থানে কখন আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে না। সহসা অনিলের “ঐ দেখুন জামাই বাবু ওরা বসে বসে কেমন মজা করে কমলা লেবু খাচ্ছে; আপনি তো ভেবেই খুন।”

হরেন চাহিয়া দেখিল অল্প দল তাহাদের পূর্বেই আসিয়া পৌছিয়াছে এবং বাস্তবিকই তাহাদের মধ্যে

কেহ কেহ কমলালেবু খাইতেছে ও বিজয়া বীরের মত তাহাদের দিকে চাহিতেছে।

কিন্তু মন্থ এ কি দৃশ্য! অপক্লপ দৃশ্য এ! এই গভীর জলোচ্ছ্বাস, ফেনময় ক্রীড়া উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করিয়া প্রস্তর হইতে প্রস্তরাস্তরে লুটাইয়া দিতেছে।

“জামাই বাবু অবাক হয়ে কি দেখছেন? বসুন, একটু জিরিয়ে নিন।”

এখানে পৌঁছিবামাত্রই হরেনের সকল পথপ্রম নিমেষ কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল। এখন অনিগের কথায় তাহার যেন চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল, সে অল্প হাসিয়া একখানি মন্থ প্রস্তরের উপর বসিয়া পড়িল এবং ঝরণার স্বচ্ছ শীতল জল অঞ্জলি পুরিমা পান করিল।

বড় বড় পাথরের উপর নানাবর্ণের রঙে ফলান নামধাম লিখিত দেখিয়া, অস্ত্র একদিন লিখিবার সরঞ্জাম সঙ্গে আনিয়া নিজের নামধাম লিখিবে বলিয়া হরেন মনস্থ করিল।

এদিক ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে হরেনের চোখ পড়িল কহকগুলি কবিতার উপর। এমন স্থানে আসিলে যে-কোনও ভাবপ্রবণ হৃদয় যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে এবং কবিতার উৎস খুলিয়া যাইবে ইহাতে অবশ্য বিচিন্তিতা কিছুই নাই, কিন্তু তবুও এই কবিতাগুলিতে এমনি কিছু বিশেষত্ব ছিল যাহা স্বতঃই পাঠকের মনকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়। এ শুধু কবি হৃদয়ের কল্পনার উদ্দাম নর্তন নয়; এ কোনও বার্থ প্রেমিকের করুণ হৃদয়োচ্ছ্বাস—তার উপাস্ত দেবীর পদতলে তার নর শ বার্থ হৃদয়ের পরিচ্ছন্ন অর্থ্য।

পাশে বসিয়া মন্থাঙ্গলও এই কবিতাগুলি পড়িয়া বড় বড় নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন

সজ্জার ধূসর স্নান রেখা দূরে অপসারিত করিয়া রজনী তাহার কৃষ্ণ যশনক'খানি দূরের গাছপালার মধ্যে দিয়া ক্রমে নিকটে শালবন মধ্যে বস্তার করিয়া দিবে।

চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া, মহিলাদের অভি-
ভাবক বালক অমূল্য সহসা কর্তৃত্বভরা স্বরে বলিয়া

উঠিল, “উঠে এস সব, এইবার বাড়ী ফিরতে হবে, বেশীক্ষণ এসব যায়গায় থাক ঠিক নয় মল্লি।”

তাহার এই বিজ্ঞোচিত বাক্যে সকলেই হাসিয়া উঠিল। হরেনও হাসিল, কিন্তু তাহাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া অমূল্য তাহার নারীসৈন্ত লইয়া রওনা হইল, সুনীতিও স্বামীর দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া জ্বাতার অঙ্গগমন করিল।

এখানে বড় পাথরের উপর সর্বাপ্রাণ এলাইয়া দিয়া হরেন মুদিত নেত্রে পড়িয়া ছিল। অমূল্য চলিয়া যাইবার পরও হরেনকে এইরূপ নিশ্চেষ্ট দেখিয়া অনিল মনে মনে দারুণ অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিল। নির্জনে প্রান্তর; অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিতেছে, ভূতের ভয়টাও তাহার অত্যন্ত প্রবল, অকস্মাৎ যদিই কোন অদৃশ্য হাত আসিয়া তাহার ঘাড়ট মটকাইয়া দেয় তো কে রক্ষা করিবে? অগত্যা হরেনকে একরূপ জোর করিয়া উঠাইয়া লইয়া সে বাড়ীর পথে যাত্রা করিল।

৫

পিতৃগৃহে দিনের বেলা পতি-সন্তাষণে আসিতে বোধ হয় সুনীতির সঙ্কোচ হইয়া থাকিবে, হরেন ইহাই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া সমস্ত দিন কাটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু নীতির রাত্রি, এগারটা অবধি জ্বর প্রতীক্ষার বিছানার মধ্যে ছট্ ফট্ করিতে করিতে কখন তাহার একটু নিদ্রার আবেশ হইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। পাশের ঘরের অল্পট কোলাহলে হঠাৎ তাহার তন্দ্রাটুকু ভাঙিয়া গেল, সে শুনিতে পাইল তাহার স্বাস্ত্রী ঠাকুরানী কল্লাকে ভৎসনা করিয়া বলিতেছেন—“খেড়ে মেয়ে, মা হবার বয়সে হয়েছে, তার এক কলঙ্কারী! যা বলছি, শীগ্গির! ও ঘরে উনি গুয়ে আছেন তাও নাকি লজ্জা আছে? শুনলে কি ভাববেন?” পদশব্দে বোধ হইল সুনীতিকে কেহ জোর করিয়া তাহার ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ ধরিয়া বাহিরে সুনীতির চাপা কান্নার শব্দ

শুনা গেল। সহসা সেই দুই তিন মাস পূর্বের ঘটনাটি হরেনের মনে পড়িয়া গেল—এ বোধ হয় সেই অভিনয়ের অভিনয়! এ মান ভাড়াইয়া তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিতে হইবে। কিন্তু সুনীতির এ কি কেলেকারী, এখানেও এই ভাব! ছিছি বাড়ীর লোকে কি মনে করিতেছেন, সে ত নেহাৎ ছেলে মানুষও নয়। হরেনের মন বিতৃষ্ণা ভরিয়া উঠিল। উঠিবার উপক্রম করিয়া সে পুনরায় শুইয়াই পড়িল, মনে মনে বলিল “আপনিই পথে আসবে এখন।”

দ্বীপ প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠিত থাকিবার পর হরেন ঘুমাইয়া পড়িল। স্বামী আসিয়া, সাধিয়া, খোসা-মোদ করিয়া না লইয়া গেলে সে ঘরে যাইবে না বলিয়া সুনীতি খানিক ক্ষণ দরজার বাহিরে বসিয়া কাঁদিল। শীতের কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসে অল্পক্ষণ মাখাই তার দেহ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল; চারিদিকের নীরবতার লুপ্ত ভূতের ভয়ও মনে জাগিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া আলোটি নিবাইয়া দিয়া, মেঝের উপর একখানি কমল পাতিয়া পড়িয়া রহিল এবং ভোর হইবার পূর্বেই নিঃশব্দ পদ সন্ধারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৬

পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে পরদিন প্রাতে দ্বীপ, শ্রালিকা ও পুত্রদের লইয়া তারাপদ বাবু বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়া গেলেন। জামাতাকে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করা সত্ত্বেও সে যাইতে সম্মত হইল না, কায়েই সুনীতিকেও রাখিয়া যাইতে হইল।

আজ এই খালি বাড়ীতে আর সুনীতির সঙ্গে দেখা করিবার কোন প্রতিবন্ধকতা নাই। হরেনই আজ এ বাড়ীর একচ্ছত্র অধিপতি; তার শাসনদণ্ডতলে সুনীতি আজকার দিনটি অন্ততঃ থাকিতে একান্তই বাধ্য।

এত দিনের বিরহক্লেশ আজ মন হইতে দূরীভূত করিতে হইবে। প্রথম বিরূপ ভূমিকা সহকারে এই অভিনয়টি আরম্ভ করিতে হইবে ইহারই জরুরী কল্পনার ঘন ঘন পারচায়ী করিতে করিতে হরেন ক্লান্ত হইয়া

বাহিরের বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। মনে মনে বলিল, কি নিরেট মুখ সে! আজ এ রাজ্যের রাজা হইয়া তার অধীনস্থ একটি ক্ষুদ্র প্রজাকে আরম্ভে আনিবার জন্ত এত জরুরী কল্পনার কি প্রয়োজন?

হরেন বাড়ীর ভিতর আসিয়া ভাবিল, এইবার সুনীতিকে ডাকা যাক। সুনীতির নাম ধরিয়া ডাকিবার চেষ্টা সত্ত্বেও হরেনের কণ্ঠ লজ্জার কেমন আড়ষ্ট হইয়া গেল। খালি বাড়ী হইলেও শব্দরবাড়ী তো বটে। বিশেষ করিয়া সুনীতির নাম সহজ কণ্ঠে উচ্চারণ করিবার সুযোগ সুবিধাও তার বটে নাই, বিবাহিত জীবনও তো তাহাদের বেগী দিনের নয়। নাম ধরিয়া ডাকিতে যখন সঙ্কোচ হইতেছে, তখন “বাড়ীর মধ্যে” বলিয়া ডাকা যাইতে পারে, কেননা দ্বীপকে অনেকের ঐ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। শুধু “বাড়ীর মধ্যে” বলিয়া ডাকিতেও যেন কেমন বাধাবাধ লাগে। হরেন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া “ওগো বাড়ীর মধ্যে” বলিয়া ডাকিবে স্থির করিল এবং পর মুহূর্ত্তেই সে “ওগো—” বলিয়াই থামিয়া গেল। বাকি অংশের উচ্চারণ আর তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

“ওগো” অর্থে যাহাকে বুঝায় এবং যাহার আসিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহাকে কিন্তু দেখা গেল না। “হজুর” বলিয়া যে আসিয়া হরেনের সম্মুখে দাঁড়াইল সে তারাপদ বাবুর ভৃত্য কালু। এ ব্যক্তি জাতিতে উদ্ভাবর, বহু বৎসর তারাপদ বাবুর চাকরি করিতেছে। দেহ-খানা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মুখখানা গোল, অত্যন্ত সাদা কথা বুঝিতেও তাহার পাঁচ মিনিট বিলম্ব হয়। কালুকে দেখিয়া হরেনের আপদ মস্তক ঘেন ক্রোধে জলিয়া উঠিল। সে তাহার অসহনীয় গাত্র জালা হতভাগ্য ভৃত্যের উপর বর্ষণ করিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিল—“কি চাই?” ভৃত্য বিনীতভাবে জানাইল তাহার কিছুই চাইনা, সে হজুরকে তেল মাখাইতে আসিয়াছে। শীত কালের বেলা—আটটা না বাজতেই তেল মাখাবার তাড়া মজা মন্দ নয়! ক্রুদ্ধিত করিয়া বিরক্ত চিত্তে হরেন তাহাকে জানাইল, এত সকালে সে কোন দিনই তেল মাখে না।

ভৃত্য দশনপংক্তি বাহির করিয়া হাতিতে হাতিতে প্রস্থান করিল।

৭

যথা সময়ে স্নান করিয়া হরেন আহার করিতে বাড়ীর মধ্যে উ স্থিত হইল এবং সম্মুখস্থ আসনের উপর বসিয়া আহাৰে মনঃসংযোগের প্রয়াস পাইল। কিন্তু সে প্রয়াস বার্থ! আহাৰে তাহার মোটেই প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

লজ্জার জন্ত সম্মুখে আসিয়া বসিতে না পারিলেও অন্তঃ দ্বারের পার্শ্বে স্ননীতি আসিয়া দাঁড়াইবে এবং ত হাকে এটা ওটা খাইবার অনুরোধ করিবে, পাচককে উপদেশ দিবে ইহা হরেন মনে মনে আশা করিতে লাগিল।

কিন্তু হরেনের ঘন ঘন দৃষ্টি সঞ্চালন সত্ত্বেও দ্বার তরালে শাড়ীর পাড়টুকু এবং চকল চাহনি কিংবা চুড়ি বালার ঠুন ঠুন মুহুমধুর আওয়াজ টুকু বারেকের জ্ঞাত হইল না, এবং লজ্জা জড়িত কণ্ঠে এটা ওটা খাইবার অনুরোধও কেহ করিল না।

তৈলাভাবে তাহার আশা প্রদীপটি নিবিয়া গেল; থালায় পর্যাপ্ত পারমাণ আহারীয় ফেলিয়া রাখিয়াই হরেন উঠিয়া পড়িল। অভুক্ত ভাত তরকারীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পাচক গণেশ পাণ্ডা সন্নিহনে বালিয়া উঠিল—“এক জামাই বাবু, কিছুই খেলেন না! রান্না কি ভাল হয় নি?” তার মুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া হরেন বালিল, “কেন, বেশ হয়েছে, আর কত খাব?” হরেনের চাহিয়া অর্থটুকু পাচক বুঝিল কিনা ঠিক বলা যায় না, তবে ইহা সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে রন্ধনের দোষ হইলে সেটা আজ সে দিদিমাণির উপরেই চাপাইবে—তবে প্রসঙ্গের অংশটা সে অন্তরে দেওয়া যে বড় কঠিন।

বিছানার উপর বাসিয়া পাণ চিবাঁহতে চিবাঁহতে হরেন নিজের মনকে প্রোধ দিতে দিতে ভাবিতোছিল, বাড়ীতে কেহ না থাকিলেও চাকর বাকরদের সামনে

হয়তো স্ননীতি আসিতে লজ্জা বোধ করিয়া থাকিবে, তা ছাড়া এ রান্না কিছুতেই উড়ে বায়ুনের হাতের নয়। রান্না বায়ুয় অনবকাশ থাকাটাও স্ননীতির না আসিবার একটা কারণও হইতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইল; কিন্তু বেশীক্ষণ এই সান্নাটুকু তাহার মনকে শান্ত রাখিতে পারিল না, কেন না তাহার আহাৰের পরে প্রায় দেড় ঘণ্টা অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও স্ননীতির হইয়া গিয়াছে এখনও স্ননীতির দেখা নাই।

একে ত সারা ছপুসটি এমন নিষ্ফল্য ভাবে তাহার কাটান সম্ভব; তার পর এই খালি বাড়ীতে শুধু চাকর বাকরদের মধ্যে স্ননীতির থাকাটাই কি উচিত? অসহ্য হইলেন শয্যাভ্যাগ করিয়া স্ননীতির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল, এবং বাড়ীর প্রত্যেক খান ঘর খুঁজিয়া যখন স্ননীতির দেখা মিলিল না তখন সে কালুকে ডাকিয়া তাঁর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এরা সব কোথায়?”

হায়, যত দোষ নন্দ দোষ! স্ননীতির উপরকার বিদ্রোহের ঝালটা প্রতিবারই এই কৃষ্ণের জীবটির উপর বর্ষিত হইতেছে। ‘এরা’ অর্থ সে বেচারী বুঝিল না, দশন পংক্তি বিকাশত করিয়া সে শুধু প্রশ্ন কর্তার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

“বাড়ীর লোক গুলো সব গেল কোথায়?”

এত বড় সমস্তার সমাধান যখন জামাই বাবুই করিয়া দিলেন তখন কালু বেচারীও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং বলিল, “এই লোকগুলো, বাবুন ঠাকুর মাংস আনতে দোকানে গেছে, রামদাস ইন্দারার ধারে বাবুন নাজছে, আর আনি এই ছজুরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে।”

“মর হতভাগা গাধা, বাড়ীর মালিকরা কোথায়?”

“ওঃ বাড়ী মালিকরা! কর্তা বাবু মাদের নিয়ে তো নিমন্ত্রণে গিয়েছেন।”

“বেটা একটা আস্ত গাধা—ইচ্ছে করে—কর্তা বাবুর মেয়ে কোথায়?”

কথাটা এতক্ষণ সোজা করিয়া বাললে তো

আর কালু বেচারীকে এই হাঁটু জলে নাকানি চুবানি খাইতে হইত না! সে তখন অত্যন্ত সহজ স্বরে, অদূরস্থ একটি বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দিদিমণি ঐ বাড়ীতে তার সহৈয়ের সঙ্গে তাম খেলিতে গিয়েছে।”

৮

সুনীতি ভাবিতেছিল, সারাটি দিন যেন কোন রকমে পাশ কাটাইয়া গিয়াছে, এখন রাত্রিটা সে স্বামীর শয্যাপার্শ্বে না শুইলেও, তাঁহার ঘরে তো শুইতেই হইবে, তাহাও আবার উপাচয়ের মত। আজ মা কিংবা মাসীমাও নাই যে ঠেলিয়া ঠুলিয়া ঘরে পাঠাইয়া দিগেন। তাহাকে এমন অসহায় ভাবে একাকী বাড়ীতে ফেলিয়া রাখিয়া পিতা মাতা দিবা নিশ্চিন্ত মনে নিমন্ত্রণে চলিয়া গেলেন; কাজ আসিলেও সে অনেক রাত্রে আনিবেন, ততক্ষণ সে থাকে কোথা? পিতা মাতার এই অববেচনার উপর শত ধিকার দিতে দিতে সুনীতি নিরুপায়ের মত শয়ন করিয়া প্রবেশ করিল। আস্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া খাটের উপর শায়িত স্বামীর নিকট আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। নিশ্বাসে কৌঁস কৌঁস শব্দে স্বামীকে নিদ্রিত মনে করিয়া সে কয়ক মিনিট তাঁহার শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, কি ভাবিয়া, গত রাত্রির মত কঞ্চল মুড়ি দিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়ল।

প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল, এই দুইজনের কাহারও চোখে আজ নদ্রা আসিল না।

রাত্রি ক্রমে গভীর হইতে লাগিল। ক্রমাগত উন্মথ ও পাশ ফিরিবার শব্দে উভয়েই যে জাগ্রত তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিল; মন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেও অভিমানকে ক্ষুণ্ণ করিতে কেহই প্রস্তুত নহে।

সুনীতির মনে হইল, একরূপ অনাদৃত ভাবে স্বামীর ঘরের মেঝেতে পড়িয়া থাকা একান্তই অপমানজনক। তার চেয়ে মাসীমার ঘরে গিয়া শোয়া ভাল। তাই সে

শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং লণ্ঠনটা হাতে লইয়া আস্তে আস্তে ছদ্মঃ খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

দুইটা বারান্দা পার হইয়া তবে সুনীতির মাসীর ঘর। ঘর তালাবদ্ধ ছিল, কিন্তু তাহার দ্বিতীয় চাবিটি সুনীতির কাছে ছিল। চাবি খুলিয়া সুনীতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; অমনি সহসা তাহাকে পেছন দিকে হইতে কে সবলে চাপিয়া ধরিল। এই অতর্কিত আক্রমণে সুনীতির হাত হইতে লণ্ঠনটা মাটিতে পড়িয়া নিবিধা গেল।

সুনীতি “চোর চোর” বলিয়া ভয়বাকুল কণ্ঠে চিৎকার করিতে লাগিল।

বারান্দার নিম্নে, নিকটেই ছিল কাগুর কুটীর।

সে বেচারীর চোখেও আজ ঘুম আসে নাই, বাড়ীর পত্রে সে আজ বিকালেই জানিতে পারিয়াছে যে বৃদ্ধ বয়সে সে প্রথম পুত্রের পিতা হইয়াছে। বৃদ্ধ বয়সে পিতৃপদ! হর্ষে কাগুর চোখে আজ আনন্দাশ্রু বহিয়াছে। হায়, বাবু যদি তাহাকে কয়েকটি দিনের জন্তও ছুটি দিতেন, তাহা হইলে সে একবার বাড়ী গিয়া পুত্রমুখ দেখিয়া জীবন সার্থক করিতে পারত। বিরূপ ভ্রমকা সহকারে তাহার আবেদনটা আগামী কল্য প্রভুর চরণে জানাইলে তাঁহার অমুগ্রহটুকু সে লাভ করিতে পারবে; এবং ছুটি মুহূর্ত হইলে নবজাত শিশুটির জন্ত বিরূপ জিনিস লইয়া গেলে থোকর জননীকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে, এই ভাবনা-সমুদ্রে নিমগ্ন কাগুর কর্ণে সুনীতির আর্ত চিৎকার প্রাবল্য হইয়া তাহার আশা আনন্দের করুণা চিত্রখানি কোথায় অন্তর্হিত করিয়া দিল! সে কাঁপিতে কাঁপিতে ষড় মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বাসিয়া বলিল,— “আমি আসছি দিদিমণি ভয় নেই।” মনে মনে বলিল, আজকাল বাঙ্গালী বাবুরা হাওয়া খাইতে আসায় এখানে চোরের উপদ্রব কি ভয়ানক হইয়াছে।

অন্ধকার ঘরে কালু দেশলাই খুঁজিতে লাগিল।— এখানে ওখানে হাতড়াইতে বিছনার নীচে দেশলাইটা পাইয়া, তাহা হাতে করিয়া দরজাখুলিয়া বাহির হইতে গিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল, চোর নিশ্চয়ই অন্ধ্রে সঙ্গে সাক্ষত

হইয়া আসিয়াছে, এখন তো তার শুধু একটা প্রাণ নহে, এক অসহায় শিশু ও শিশু-জননীর ভারও যে তাহার উপর ত্রুস্ত ! কিন্তু এদিকে আবার মনিব-কন্ডার উপর চোরের আক্রমণ—সাহায্য করিতে না গেলে চাকুরীর ভয়ও যে যথেষ্ট !

“শক্ত করে ধরে রাখ দিদিমণি, এই আমি আসছি” বলিয়া কালু কম্পিত পদে বারান্দায় উঠিল। চোরকে একবার চোখে না দেখিয়া তাহার সম্মুখীন হইতে তাহার সাহস হইতেছিল না। পিস্তল কিম্বা ছোরা ছাড়া সে বদমাস কখনই আসে নাই। তাই প্রাণভয়ে ভীত ভৃত্য পুঙ্খব নুখে অবিরত বলিতেছে—“ধরে রেখে দিদিমণি, ছেড়ে দিওনা—এই আমি এলাম বলে !” চোরের আকৃতি দূর হইতে দেখিবার আশায় সে বারংবার দেশলাই জ্বালিতে লাগিল, কিন্তু দেশলাইয়ের কাঠি যেমন জ্বলিয়া উঠিতেহে অমনি তাহার সবন নিখাস ও ভীত কম্পিত হস্তের কাঁপুনিতে নিবিয়া যাইতেছে।

হঠাৎ কালুর মধ্যায় এক বুদ্ধি খেলিয়া গেল। সে স্বরিত পদে অগ্রসর হইয়া, বাহির হইতে ঘরের শিকলটি বন্ধ করিয়া দিল। বাবু ফিরিয়া আসুন, তিনিই ইহার বিহিত করিবেন। চোর এখন বন্ধ থাকুক। এই ভাবিয়া কালু সম্মুখের বারান্দায় গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই গৃহকর্তা মোটরে করিয়া গৃহে পৌঁছিলেন। নিদ্রিত পুত্র দুইটিকে সঙ্গে করিয়া গৃহিণী ও তাঁহার ভগিনী ভিতরে চলিয়া গেলেন। তারাপদ বাবু মোটর বিদায় দিয়া কালুকে ডাকিয়া তামাক আনিবার জ্ঞাপন আদেশ করিলেন।

কালু বলিল, “হুজুর, একটা কাণ্ড হয়ে গেছে।”

তারাপদ বাবু ভৃত্যের মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কাণ্ড রে ?”

“এজ্ঞে চোর এসেছেন।”

তারাপদ বাবু প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “চোর ! কোথা রে ?”

“এজ্ঞে মাসীমার ঘরে।”

“সে কিরে ? কখন ? কখন ?”

কালু বলিল, “এজ্ঞে—রাত্রির তখন প্রায় ১১টা। মাসীমার ঘর থেকে, দিদিমণি চোর চোর বলে চোঁচাতে নাগলো। আমি নাগিয়ে বারান্দায় উঠে শুনলাম, চোঁচটা পালাবার জন্ত ঝটাপটা করছে। খুব শক্ত করে ধরে থাক দিদিমণি ছেড় নি—বলে আমি আমি শেকলটা বাইরে থেকে বন্ধ দিলাম। চোর আর পালাতে পারলেন না।”

ভৃত্যের এই বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ে তারাপদ বাবুর আপদ মস্তক জ্বলিয়া গেল। কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন—“হতভাগা পাজী গুয়ার, চোরগুজ দিদিমণিকে ঘরে বন্ধ করলি, চোর যদি তাকে মেয়ে ফেলে থাকে !”

কালু বলিল, “এজ্ঞে তাও কি হয় কত্তা ? ছিরি-লোকের গায়ে কি হাত তুলতে পারে হেঁ হেঁ !”

ভৃত্যের কথায় তারাপদ বাবু হতবুদ্ধি হইয়া গেলেও, বাহিরের লোকজন এ ব্যাপার জানিতে পারিলে যে একটা কেলেকারী অবশ্যজ্ঞাবী এ বিবেচনা-বুদ্ধি হারাইলেন না। তাই অযথা চোঁচামেচি গোলমাল না করিয়া, তিনি ড্রয়ার খুলিয়া একটি পিস্তল বাহির করিয়া, সেটা একবার আলোকের নিকট ধরিয়া দেখিয়া, নির্দিষ্ট কক্ষ অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

তথায় উপস্থিত হইয়া কালুর হাতে লঠন ও লাঠি দিয়া, পিস্তল হাতে তিনি দ্বারের সমীপবর্তী হইলেন। জামাতা যে গৃহেই আছে, তাহার সাহায্য লওয়া যাইতে পারে, অত্যধিক মানসিক উত্তেজনায় সেটা তাঁহার মনে হইল না।

পিস্তল উচাইয়া কঠোর স্বরে গৃহ মধ্যস্থ চোরকে ভয় দেখাইবার উদ্দেশে তারাপদ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “পালাতে গেছেই শুলি করবো।” বন্ধুকের একটা ফাঁকা আগুয়াজে চোরকে সন্ত্রস্ত করিয়া, তিনি কালুকে দরজা খুলিতে আদেশ দিলেন।

শিকল খুলিলে, দ্বার ঠেলিয়া দেখিলেন উহা ভিতর হইতে বন্ধ। সজোরে দুই তিন ধাক্কা দিতে ভিতর হইতে জড়িত স্বরে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?”

স্বর মুহূর্তে দ্বার খুলিয়া গেল। তারাপদ বাবু

সবিস্ময়ে দেখিলেন, চোর নহে, ডাঙ্গাই। সুনীতি শুটী হইয়া এককোণে দাঁড়াইয়া আছে।

রহস্য প্রকাশিত হইল জানা গেল, সুনীতি যখন স্বামীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মাসীমার ঘরে শুইতে আসে, সেই সময় করেন তাহাকে ভয় দেখাইবার ও জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে নিঃশব্দ পদে পিছু লইয়াছিল, এবং কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সুনীতিকে ধরিয়াছিল।

কত্কা জামতার কাণ্ড শুনিয়া তারাপদবাবু ও তাঁহার

গৃহিণী যুথ খুব গম্ভীর করিয়া রহিলেন বটে, কিন্তু ভিতরে হাসির উচ্ছ্বাস চাপিতে তাঁহাদের উভকেই বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

অতঃপর সুনীতি মাতৃ-তাড়নায় স্বামীর শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিল। আশ্চর্য্যের কথা এই যে, দুই ঘণ্টাকাল বন্দী দশায় যাপনের ফলে কোনও অজ্ঞাত উপায়ে উভয়ের বিপদ ভঞ্জন হইয়া গিয়াছিল।

শ্রীকিরণবালা দেবী।

পথহার।

(গল্প)

ভোর বেলা কাত্যায়নী যখন স্নান সারিয়া পূজা করিতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন প্রতিবেশী তারিণী চক্রবর্তী আসিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল, “গুনছ গা অ ছোট খুড়ী, শুনেছ তোমাদের নরেনের কীর্তি?”

কাত্যায়নী বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কার কথা বলছ তারিণী?”

তারিণী কহিল, “তোমাদের নরেন গো নরেন! জাননা? যার আশায় খুবড়ো খিঙ্গি মেয়ে করে রেখেছ। তখন তো আর কারুর কথা শুনলে না, মনে করলে সাহেব জামাই হয়ে চোদ্দ পুরুষ সগুণে তুলে দেবে। তা সইবে কেন, অত অনাচার কি আমাদের হিঁদুর ঘরে নয়? এখন তার ফল পেলে তো হাতে হাতে? এখন ঐ খিঙ্গি মেয়ে নিয়ে কি করবে কর।”

অসহিষ্ণুভাবে কাত্যায়নী কহিলেন, “কি বলছ তারিণী? ভাল করে বল, নরেন কি করেছে?”

তারিণী বলিল, “আজকালের ছেলেরা যা করে থাকে তাই করেছে। তুমি ভাবছ বিলেত থেকে ফিরে এলেই তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে; এদিকে সে সেখান থেকে এক মেম সাহেব বিয়ে করে আনছে।”

কাত্যায়নী এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে বিস্ময়ে বিষুট ভাবে স্তব্ধ হইয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

তাঁহাকে চুপ করিতে দেখিয়া তারিণী পুনরায় আরম্ভ করিল, “তোমাদের একটু ক্ষতি দেখলে আমার প্রাণ কাঁদে, ছোট খুড়ী, তাই আমার বলতে আসা। তোমার হয় তো তা ভাল লাগে না।”

তারিণী একটু কাসিয়া, চাদরের প্রান্তে চক্ষু দুইটি মার্জনা করিয়া, করুণস্বরে কহিতে লাগিল, “ছোট খুড়ো কি ভালই বাসতেন আমাকে—এই তারিণী না হোলো, তাঁর কোন কায়ই হোত না। তোমরা তো আমার পর নও! তাই যখন যছ মিস্তিরের পরিবার মরে গেল, তখনই তোমায় বল্লম, অমন পাত্তর হাতছাড়া কোরনা, ছোট খুড়ী! এই বেলা কমলীর বিয়ে দিয়ে ফেল; তোমার যখন পরসা নেই, মেয়েও বড় হয়েছে, তখন ওর চাইতে ভাল পাত্তর আর কোথায় পাবে? যছ মিস্তির তেজস্বতি করে কি কম ফেঁপে উঠেছে? তার উপর ছেলেগুলোও সব চাকরী করছে। তুমি তো তখন সে কথা শুনলে না, ছোট খুড়ী। কিন্তু সেই মাসেই ওপাড়ার রায়েদের মেয়ের সঙ্গে যছ মিস্তিরের বিয়ে হয়ে গেল।

মুখ্যোদের মেজ জামাই এসেছে কি না, তারি কাছে কাল শুনলুম নরেনের বিয়ের কথা।”

এত শুলা কথা বলিবার পরও যখন অপর পক্ষ হইতে কোনও উত্তর আসিল না, তখন সে বিরক্তিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

কাত্যায়নীর আজ প্রথম মনে হইল যে, মাহুদের ভিত্তির বাহির সমান নয়। নরেন যে এত দুর্বল চিত্ত, এমনভাবে সে যে প্রতারণা করিতেও পারে এ কথা এক দিনের জন্তও তাঁহার মনে হয় নাই। নরেনও যদি এমন ব্যবহার করিতে পারিল, জগতে তাহা হইলে কিছুই অসম্ভব নয়। এমন সরল মুখ, তেমন উন্নত ব্যবহার—সবই কাপট্যের আবরণ মাত্র! তাহার বন্ধুত্ব কি সকলই মোখিক? এই যে আশা দিয়া নিরাশ করিয়া গেল, একবার ভাবিয়া দেখিল না যে, সে খেলাচ্ছলে কতখানি তাঁহাদের ক্ষতি করিয়া গেল!

কাত্যায়নীর ভয় হইল মেয়ের জন্ত। কুমুমকোমলা বালিকা—সে এতখানি আঘাত কি সহিতে পারিবে? পারুক আর নাই পারুক, তাহার জন্ত ত আর বিধির বিধান বদল হইবে না।

ঘরের ভিতর হইতে কমলাও শুনিয়াছিল, নরেন বিবাহ করিয়াছে। সে কাঁদিল না, মুচ্ছাও গেল না, খালি তাহার মাথার ভিতর যন্ত্রণা হইয়া উঠিল। আনন্দ বা দুঃখের আতিশয্যে মাহুয় যেমন স্তব্ধ হইয়া যায়, কিছুক্ষণ সেও তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে সে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার মনে পড়িল, মায়ের আজ দ্বাদশী, এখন সরবতের জন্ত মিছরি ভিজান হয় নাই। বাহিরে আদিয়া দেখিল, মা সেইখানে তখন বসিয়া আছেন।

কমলা কাছে আসিয়া ডাকিল, “মা!”

কাত্যায়নী কোন উত্তর দিলেন না, চাহিয়াও দেখিলেন না।

কমলা তখন মায়ের পাশে বসিয়া, তাঁহার হাতখানা নিজের কোলের উপর রাখিয়া, পুনরায় ডাকিল—“মা!”

কাত্যায়নী চাহিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ অর্থশূন্য

দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর, ধীরে ধীরে তাঁহার দৃষ্টিতে সহজ ভাব ফিরিয়া আসিল। কমলার মাথাটা কোলে টানিয়া লইতেই, বেদনায় উজ্জল দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া বৃষ্টিধারার মত জল ঝরিয়া পড়িল।

২

হরিশ্চন্দ্র এবং বিনোদকুমার ছিলেন এক গ্রামেরই বাসিন্দা; এবং কর্মস্থান কলিকাতায় বাস করিতেনও উভয়ে পাশাপাশি ঘুঁথানা বাড়ীতে। এই কারণেই বোধ হয়, এই দুইটি পরিবারের মধ্যে একটু বেশী রকমের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল।

বিনোদকুমারের সংসারের বন্ধন, একমাত্র পুত্র—নরেন্দ্রনাথ। পত্নী পঞ্চমবর্ষীয় শিশু নরেনকে স্বামীর হস্তে অর্পণ করিয়া অনেকদিনই ইহ জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। মা-হারা নরেন যে হরিশের স্ত্রী কাত্যায়নীর নিকট অনেকখানিই স্নেহ যত্ন পায়, এ কথা তিনি ভালই জানিতেন; সেই জন্ত তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞও ছিলেন। আর সবচেয়ে তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল হরিশ্চন্দ্রের একমাত্র কন্যা কমলা। মেয়েটির দুইটি কানো চোখের কোমল দৃষ্টিতে কি ছিল কে জানে, যাহাতে তাঁহাকে না ভালবাসিয়া থাকা যায় না। কমলার মনেও জ্যেষ্ঠামহাশয়ের প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল।

দেশ ছাড়িয়া পর্য্যন্ত কমলার কোন সঙ্গিনী ঘুটে নাই, তবে সে তাহাতে একটুও দুঃখিত নয়। সে আপনাতঃ রাজ্যে বনবিহঙ্গীর মত সানন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। নিয়মিত সময়ে পাঠাভ্যাস করা এবং পাঠাস্তে মার কাবের সাহায্য করা; আর জননীর হান অধিকার করিয়া জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেবা যত্ন করিয়াই সে পরিতুষ্ট থাকিত।

কমলার আর একজন উদার ও স্নেহসম্পন্ন বন্ধু ঘুটিয়াছিল, সে তরুণ যুবক নরেন্দ্রনাথ। নরেন তাহার পাঠ বুঝাইয়া দেয়, তাহার সহিত সাহিত্য, ইতিহাসের আলোচনা করে, আবার মায়ের স্নেহের অংশ গাইয়া কলহ মান অভিমান সন্ধিও করে। এমন সর্বগুণসম্পন্ন সঙ্গী

তাহার আর কখনও মিলে নাই, তাই নরেনের উপর তার কৃতজ্ঞতা কখন প্রকাশ্য, এবং প্রজ্ঞা ভালবাসায় রূপান্তরিত হইয়া গেল, অনভিজ্ঞ কমলা তাহা জানিতেও পারিল না।

মেয়ে যখন মাথা ঝাড়া দিয়া তাহার আশু বিবাহ দিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিতে চাহিল, এবং মা বাপ মেয়ের বিবাহ চিন্তায় মন দিলেন, সেই সময়ে একদিন ধরণীর মরুবক্ষে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মত নরেন্দ্রনাথ কাত্যায়নীর কাছে অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব করিয়া বসিল— সে কমলাকে বিবাহ করিবে।

হরিশ্চন্দ্র বিনোদকুমারের নিকট যাইয়া ভ্রমুখতি চাহিতেই, বিনোদকুমার কোনমতে আনন্দাশ্রু সংবরণ করিয়া, স্বর্গগতা পত্নীর বহুকালের পরিত্যক্ত গহনার বাক্স হইতে একখোড়া বালা বাহির করিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র মা-টিকে পরাইয়া দিয়া আসিলেন।

তারপর যখন নরেন্দ্রনাথ মেডিকেল কলেজ হইতে “এম বি” উপাধি ভূষিত হইয়া বাহির হইল, তখন পিতার এখানকার শিক্ষায় মন উঠিল না; তিনি পুত্রকে বিলাত পাঠাইতে চাহিলেন। কথা রহিল, সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলেই বিবাহ হইবে। নরেন্দ্রনাথ উচ্চ সম্মানের সন্ধানে সগরপারে যাত্রা করিল।

নরেন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার কিছু দিন পরেই বিনোদকুমার ও হরিশ্চন্দ্র প্রায় এক সঙ্গেই, পুত্র বস্ত্রায় বিবাহ অসমাপ্ত রাখিয়া, সংসারের কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। হরিশ্চন্দ্র মৃত্যুকালে পত্নীকে বিনীত গিয়া ছিলেন, কমলার যেন অভ্র বিবাহের চেষ্টা না করা হয়।

৩

মাসুখে গড়ে আর বিধাতা ভাঙ্গেন। নরেন্দ্রনাথ যেদিন কাত্যায়নীকে প্রণাম করিয়া, কমলার নিকট বিদায় লইয়া জাহাজে চড়িল, সেইদিন হইতে কমলা প্রবাসী নরেনের অধ্যয়ন সমাপ্তির দিন গণিয়া সুখ-মল-নের প্রতীক্ষা করিতেছে। তরুণ জীবনে আশার

আলোকে কত মোহন ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু বিধাতার এ কি নির্ভর পরিহাস! বিনা মেবে বস্ত্রাঘাতে ভবিষ্যতের রঙীন ছবি বিদীর্ণ করিয়া তাহার সকল সুখ-সাধের সমাপ্তি হইয়া গেল। কমলার মনে পড়িল, নরেনের সেই বিশ্বাসদীপ্ত জ্ঞান-জ্যোতির্মণ্ডিৎ নয়নযুগল—তাহারা যে বিশ্বাসের অনেকখানি পরিচয়ই দিয়াছিল! তবে কেমন করিয়া তেমন বিশ্বাস সে ভাদিল? শুধু একখানা শুভ্র মুখের প্রলোভন? সে কি এতই বড় যে, তাহার নিকট সত্য, ধর্ম, বিশ্বাস ও উচ্চ মনোবৃত্তি সকল বিক্রীত হইয়া যায়!

নরেন তাহাদের সহিত সকল বন্ধন ছিন্ন করিল, করুক; কিন্তু কমলা তার মাকে বুঝায় কি করিয়া? তিনি যে তাহার বিবাহের জন্ত আবার কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। কেমন করিয়া সে মাকে বুঝাইবে যে সে অপরের উৎসৃষ্ট ফুল, তাহার আর বিবাহ হইতে পারে না। জীবনে স্বামী পূজার অধিকার তাহার নাই বা ঘটিল; সে যে ব্রহ্মচারিণী, ব্রতধারিণী হইয়া ময়ের সেবা করিয়া কাটাইতে পারিলেই বেশী সুখী হইবে, এ কথা যে না কিছুতেই বুঝিতে চাহেন না।

সত্যি কাত্যায়নী আজ মেয়ের বিবাহের জন্ত অন্ধকার দেখিতেছেন। তিনি সহায়-সম্পদহীন, কে তাঁহাকে সংপাত্ত আনিয়া দিবে?

জগতে কাহারও জন্ত কিছুই আটকাইয়া থাকে না। কমলার নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার বিবাহ হইয়া গেল। আবার বিবাহের মাস খানেকের মধ্যেই কমলার বৃদ্ধ স্বামীটি কমলাকে চিরদিনের জন্তই মুক্তি দিয়া পরপারে যাত্রা করিলেন।

সিক্তবসনা, মুক্তকেশী, নববিধবা কন্যাকে লইয়া কাত্যায়নী যখন ঘরে ফিরিলেন, তখন সবিষ্ময়ে দেখিলেন, দণ্ডদাতা নরেন নিজে দণ্ডিতের ফাঁসি দেখিবার জন্ত তাঁহারই আলিনায় দাঁড়াইয়া আছে।

৪

ঘনাকার রাজি। বাহিষ্য ঝড়ের বাতাস আসল

বৃষ্টির সম্ভাবনা জানাইয়া দিতেছে। আকাশে চাঁদ নাই, নক্ষত্র নাই, থালি আকাশের কোলে ভরাট বাঁধা অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে, চেষ্টা করিয়াও যেন দিগন্তের সীমারেখা নির্দেশ করা যায় না। সেই সীমান্তীন অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া, থোলা জানালা পথে কমলা দাঁড়াইয়া আছে। বাহিরের অস্বরূপ তাহার হৃদয়ের মাঝেও অন্ধকার ও ছর্যোগ ঘনাইয়া আসিতেছে। সেখানেও আলোর চিহ্নটুকুও নাই, থালি গাঢ় অন্ধকার। নিজের ভুলের কথা ভাবিয়া সে অসহ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া উঠিতেছিল। বাহিরে ঝড়ের বাতাস যখন সেই সেই গৌঁ গৌঁ শব্দে প্রকৃতির আর্দ্র হাহাকার রব দিগ্ধি-দিকে ছাড়াইয়া দিতেছিল, ঠিক তাহারই প্রতিধ্বনি তাহার বুকের মাঝে হাহা করিয়া ফিরিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে যথেষ্ট তাহার অন্তরের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। আজ যেন রজনীর সমস্ত সুপ্ত অন্ধকার বিদ্রোহ করিয়া কমলাকেই তিরস্কার করিবার জন্য জগৎটা বাঁধা প্রকাণ্ড একটা তাল পাকাইয়া উঠিয়াছে। কালো আকাশের বুক চিরিয়া চপলা তাহার ক্রুটি হানিয়া কড় কড় নাদে যেন তাহাকেই বলিতেছিল, ওরে নির্দোষ, কাণ্ডজান-হীন! নিজের কাঁচ চাহিয়া দেখ; কি করিয়াছিল! বুঝিবা কমলার জুৎপিণ্ডের ক্রিয়া ক্রমে রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সে জানালা বন্ধ করিয়া এই হাতে বুক চাপিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল।

তাহার বার বার সেই দিনের কথা মনে পড়িতে লাগিল, যেদিন নরেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের জানাইল তাহার সম্বন্ধে তাঁহারা ভুল শুনিয়াছেন; এতখানি হীনচেতা মানুষ সে নয়।

এত দুঃখের ভিতরেও কমলার অন্তরে একটা প্রচণ্ড স্বপ্নের অস্বপ্নিত বেদনার মতই বিধিত্তেছিল—সে পরের নয় দেবতা এখনও দেবতার আসনেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। কিন্তু এ স্বপ্নও তাহার স্থায়ী নয়। নরেন্দ্র অপরের না হইলেও তাহার নয়। সে স্মৃতিতেও তাহার পাপ। নরেন্দ্রের সহিত সকল সম্বন্ধ জন্মের মতই ফুরাইয়া গিয়াছে। সে সম্বন্ধ নির্মম কুঠারধাতে নিজের হাতেই সে ছিন্ন

করিয়াছে। তাহার কত বড় বিশ্বাসে কি নির্ভরভাবে কতখানি আঘাতই সে দিচ্ছিল। এই কথাটা স্মরণ হইতেই কমলার চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে কমলা উঠিয়া ঘরের একটা জানালা খুলিয়া দিল। তখন বৃষ্টি ঝগিয়া বাতাসের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। পুঞ্জ পুঞ্জ কালো মেঘগুলি আকাশকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সামনের বাড়ীতে কে একজন মিষ্ট গলায় গান গাইতেছিল। সেই গানেরই ছুঁটি চরণ কমলার কাণের ভিতর দিয়া মনের ভিতর বাজিতেছিল—

“তুমি নির্মল কর, মঙ্গল করে

মলিন মর্য মুছায়ে।”

কমলা যুক্ত করে, উর্দ্ধ নেত্রে মনে মনে বলিল, “তাই কর, ঠাকুর, তোমার মঙ্গল হস্ত দিয়া আমার মনের মলিনতা মুছাইয়া দাও। আমার তুমি নূতন চিন্তা নূতন স্বার্থের হাত হইতে রক্ষা কর। গোমায় স্নেহে যেন বিশ্বাসহারা না হই, শুধু এইটুকুই আমার রাখিও, ঠাকুর।”

৫

সেদিন সন্ধ্যার সময় মেঘ ও বিজ্ঞাতের অবিশ্রাম কৌতুক-বন্দ চলিতেছিল। বাহিরে রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টিধারার ঝরিয়া পড়িতেছে। বাগান হইতে সমস্ত ফোটা রজনীগন্ধার ভিজা গন্ধটুকু গায়ে মাখিয়া যুক্ত গবাক্ষ-পথে চঞ্চল বাতাস ছুটাছুটি করিতেছে। নরেন্দ্র তাহার অন্ধকার ঘরের থোলা জানালার নিকট দাঁড়াইয়া ভাবিতে ছিল, কমলার কথা। কমলাও তাহাকে এমন করিয়া ভুল বুঝিল? কিন্তু সে তো অধ্যয়নের পেয়ণে, কমলার কথা একদিনের জন্তও ভুলিয়া যায় নাই! সে যে অধ্যয়নের কঠোরতা তাহারই স্মৃতির সুখে মধুরতর করিয়া তুলিতেছিল। তাহার কল্পনা প্রাণময়ী হইয়া আশার স্বপ্নকে সোণার রঙে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। সফলতার আনন্দ বহিয়া যেদিন সে কমলার পাশে গিয়া

দাঁড়াইতে পারিবে, সেদিন তাহার অতীষ্টদেবী কৃতার্থতার পুরস্কারে কখনই তাহাকে বিমুখ করিবে না, ইহাই যে সে ভাবিয়াছিল।

নরেন ঠিক করিল, সে সরকারী চাকরীতে আর যাইবে না। তা'র প্রয়োজনই বা কতটুকু? সে তা'র পৈতৃক ভিটায় বসিয়া ম্যালেরিয়া প্রসিদ্ধিত দেশের এবং ঐ ছইটী অনাথা রমণীর সেবা করিয়াই চিরজীবন কাটাইবে। পর দিন যাইয়া সে কাত্যায়নীকে এই কথা জানাইয়া আসিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল। কয়েকটি উজ্জ্বল তারকা ধরার পানে চাহিয়া মুহূ মধুব হাস্য করিতেছিল। কমলা তুলসীমূলে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, নরেন।

নরেনকে দেখিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলা বলিল, “তুমি নাকি, ঠিক করেছ এইখানে থাকবে?”

নরেন বলিল, “তাই তো মনে করছি, কমলা।”

পার্শ্বের লাউমাচার খুঁটীটা সবলে চাপিয়া ধরিয়া আন্ত-স্বরে কমলা বলিয়া উঠিল, “না, না, তুমি চলে যাও। ওগো তোমার পায়ে পাড়ি, তুমি এখানে থেক না।”

বিস্মিত হইয়া নরেন বলিল, “আমাকে ভয় কর কমলা?”

মরণাহতের অস্তিম নিশ্বাসের মত কমলার কণ্ঠ চিরিয়া বাহির হইল, “তোমাকে ভয় নয়। তুমি মহৎ, তুমি পবিত্র; কিন্তু তোমার নীরব আত্মত্যাগ মনকে

ভীত করে। তুমি ফিরে যাও। আমার ধর্ম আমার সফল করতে দাও।”

“তবে তাহ হোক, কমলা। এই শেষ, আমি কাল জন্মের মত এদেশ থেকে চলে যাব। এ জীবনে আর নারায়ণপুরের মাটিতে ফিরে আসবো না। তোমার মঙ্গল ঈশ্বরের উপর নির্ভরে প্রতিষ্ঠিত হোক। ঈশ্বর তোমায় শান্তি দিন।”

ভোর বেলা এক হাতে মাডষ্টোন ব্যাগ, অপর হাতে ছাতা লইয়া নরেন আসিয়া যখন কাত্যায়নীর চরণে প্রণাম করিল, তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাচ্ছ?”

নরেন বলিল, “কোথা যাচ্ছি, কাকীমা, তা'র কিছু ঠিক নেই। এখন তবে কোথাও একস্থানে থাকি এ কথা ঠিক।”

কাত্যায়নী বলিলেন, “কবে ফিরবে?”

নরেন বলিল, “আর বোধ হয় এখানে ফিরবো না, কাকীমা। জন্মের মতই যাচ্ছি।” আর উত্তরের প্রতীক্ষা নাভ না করিয়া নরেন চলিয়া গেল।

ঘরের ভিতর মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নরেনের উদ্দেশে কমলা বলিল, “তুমি এত মহৎ, এত উচ্চ, এত পবিত্র! তোমার চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম। কিন্তু পারবে কি অভাগিনী কমলাকে ক্ষমা করতে? তুমি যে আজ এই অভাগিনীর জন্তেই, তার পথ স্বগম করে' দিয়ে, নিজে দুর্গম মরু পথে পথহারা।”

শ্রীসূর্যমুখী দেবী।

সত্যবালা

(উপহাস)

অষ্টম পর্নিচ্ছেদ

বিনিময় তত্ত্ব।

হেম চলিয়া গিয়াছে। কিশোরী তা'কে বলি-কাতা মেলে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছে। পরদিন ঘোষ ও মল্লিক সাহেবদ্বয়ও দার্জিলিঙ ত্যাগ করিয়াছেন, কিশোরী

দূর হইতে তাঁহাদিগকে প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে।

প্রভাতে ও বৈকালে কিশোরী ভ্রমণে রহির্গত হয়। আশা, যদি সত্যবালাকে পথে' একটিবার দেখিতে পায়। যদিও তাহার মা বোনেরা সঙ্গে থাকিবে, বাক্যালাপের

কোনও স্বেচ্ছা মিলবে না,—তথাপি চোখে একবার দেখিবে ত! তিন চারিদিন বিফল প্রয়াসের পর, একদিন বিকালে মেকেঞ্জি রোডের উপরিভাগে ইহাদিগকে সে দেখিতে পাইল। তাঁহারা বিপরীত দিক হইতে আসিতেছিলেন, নিকটস্থ হইলে, কিশোরী টুপী উত্তোলন পূর্বক অভিবাদনা করি ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া গেল। মিসেস ঘোষা ভীত ভাবে ঈষৎ শিরোনমন পূর্বক অভিবাদনের উত্তর দিয়াছিলেন, বাণী মুহূর্ত্ত হাসিয়াছিল, সতী এক নজর কিশোরীর পানে চাহিয়া অন্তরিক্ত মুখ ফিরাইয়াছিল। দুই তিন দিন পরে, আবার এম বার, রোজবান্ধের নিকট কিশোরী ইহাদিগকে দেখিল। আচরণ পূর্ববৎ।

আরও দিন দুই পরে, বেলা ১২টার সময়, কিশোরী এক বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ সারিয়া বাসায় ফিরিতেছিল। দূর হইতে দেখিল, বিপরীত দিক হইতে একটি বাসানী মেয়ে একাকী আসিতেছে। সত্যবালা নহে ত? হাতে দুই তিনখানি বহি ও খাতা। একটু নিকটস্থ হইলে কিশোরী স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সত্যবালা—এবং একাকিনী! পথটও সে সময় প্রায় নির্জন। তাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সতীর সম্মুখীন হইবামাত্র, টুপী তুলিয়া সে বলিল, “কেমন আছেন?”

কিশোরীকে দেখিয়া সত্যবালা যেন বিব্রত হইয়া পড়িল। কিন্তু দাঁড়াইল। তাহার ললাট ও কপোলদেশ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া কিশোরী বলিল, “অনেক দিনের পর দেখা। ভাল আছেন ত?”

এইবার সতী বলিল, “কেন পড়িত?”—বলিয়া চুপ করিল। তাহার দৃষ্টি কিশোরীর মুখের দিকে নহে, কঙ্করময় রাজপথের দিকে অবনত।

কিশোরী বলিল, “সে ত শুধু চোখের দেখা। তাতে কি আর আশা মেটে?”

এবার সতী মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন আপনি!—বান্!”

কিশোরী বলিল, “ধাব? যাবই ত! আচ্ছা, তবে যাই?”

সতী বলিল, “তাই কি আপনাকে আমি বলেছি? কোথায় গিয়েছিলেন এ সময়?”

“নিমন্ত্রণ ছিল। কলকাতা থেকে আমার একদল বন্ধু সম্মতি এখানে এসেছেন, তাঁরাই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

সতী বলিল, “আমি যাচ্ছি পড়তে। মাদাম লেভেরো বলে একজন ফ্রেঞ্চ শিক্ষয়িত্রী আছেন, আমি রোজ দুপুরবেলা তাঁর বাগীতে ফ্রেঞ্চ পড়তে যাই। চলুন, সেখানে আমার পৌঁছে দেবেন?—আপনার বিশেষ কোনও কায ত এখন নেই?”

কিশোরী বলিল, “অত্যন্ত বিশেষ কাযই এখন আমার আছে।”

“কি?”

“এই, আপনাকে পৌঁছে দেওয়া। এরচেয়ে লোভনীয় স্পৃহনীয় কায আর আমি কোথায় পাব?”

সতী বলিল, “ধান! ঐ সব বুঝি বলে? চলুন।” পথে চলিতে চলিতে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “একদিনে নতুন কবিতা কিছু লিখলেন না কি?”

“লিখেছি একটা। আপনিও লিখেছেন নিশ্চয়?”

“লিখেছি গোটাকতক।”

“সঙ্গে আছে?”

কিশোরী বলিল, “না—আমি কি জানি, আপনার দেখা পাব—এ সৌভাগ্য আজ আমার কপালে আছে!—যদি হুকুম পাই ত কাল নিয়ে আসি।”

সতী বলিল, “অন্তদিন কিন্তু আমার সঙ্গে দরওয়ান থাকে। আজ তার ‘শির দুখাচ্ছে’ বলে তাকে আনি নি।”

কিশোরী বলিল, “আহা, তার শিরঃপিড়াটা চিরস্থায়ী হোক। কিন্তু আপনার মা আপনাকে একলা আসতে দিতে আপত্তি করেনি?”

সতী বলিল, “মা বলেন, দার্জিলিং কতকটা বিলেতের মত; এখানে মেয়েরা—অন্ততঃ দিনের বেলায়—নির্ভয়ে পথে বেড়াতে পারে। কাল আপনি কবিতাগুলি আনবেন, আমি বাড়ী নিয়ে যাব, রাতে পড়ে, পড় আবার আপনাকে ফেরৎ দেবো।”

“নিষ্ঠুরের মত ফেরৎ দেবেন কেন ? আপনার কাছে তারা থাকলেই বা ! তার বদলে বরঞ্চ আপনার কবিতা-গুলি আমার দেবেন, আমি রেখে দেবো।”

সতী বলিল, “বিনিময় ? আগে ত বিনিময় প্রথাই ছিল। যখন টাকা পয়সার সৃষ্টি হয় নি, তখন বিনিময়েই সংসার চলত। এখনও শুনেছি খুব পাড়াগাঁয়ে আছে। খান দিয়ে গুড় কেনা যায়।”

কিশোরী বলিল, “খুব সহরেও আছে।”

“কি ? পুরাণো কাপড় দিয়ে বাসন কেনা ?”

কিশোরী বলিল, “তাও আছে। ধুন-গুড়, কাপড়-বাসন বিনিময় ছাড়াও অস্ত্র বিনিময় আছে। যথা—স্ববয়-বিনিময়, মালা-বিনিময়—ইত্যাদি।”

সতী একটু হাসিয়া বলিল, “মিষ্টার ‘নাগ ওটা কি অর্থশাস্ত্র, না, অনর্থ শাস্ত্রের কথা ?”

কিশোরী বলিল, “সে যাই হোক। আপনি কিস্ত দয়া করে’ আমাদের মিষ্টার নাগ বলবেন না।”

“তবে কি বলব ?”

“আমার কিশোরী বাবু বলবেন।”

“আপনি চটবেন না ? অনেকে কিস্ত বাবু বলে চটে যান।”

“আমি মিষ্টার বলেই চটি।”

সতী হাসিয়া বলিল, “মজা মন্দ নয় ! একদিন ছিল, যখন, বাবু বলে লোকে চটে। মিষ্টার বলে চটে, আজ-কাল এমন লোকও আছে। আপনি খুব স্বদেশী, না ?”

কিশোরী বলিল, “ভরস্বর স্বদেশী।”

সতী বলিল, “তবে আপনাকেও আমার মনের কথা খুলে বলি কিশোরী বাবু, আমিও মনে মনে ভরস্বর স্বদেশী। আমার বাড়ীর লোকেরা এ জন্তে বরং আমার উপর চটা। ঐ দেখুন, মাদাম লেভেরোর বাড়ী দেখা যাচ্ছে। কাল তা হলে কবিতাগুলি আনবেন, ভুলবেন না।”

মেম সাহেবের বাড়ী তথায় দেখিয়া কিশোরী মুগ্ধ হইয়া গেল না। আরও অন্ততঃ আধকোশ খানেক দূর হইলে সুখী হইত। ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল,

“কবিতা আনবো। আপনিও আনবেন, ভুলবেন না।”

“আমি ভুলি না”—বলিয়া সতী তাহার দক্ষিণ হস্ত খানি প্রসারিত করিয়া দিল। কিশোরী তাহা মর্দন করিয়া, বিদায় লইল।

পথ হইতে একটু চড়াই উঠিয়া মাদাম লেভেরোর বাড়ী যাইতে হয়। কিশোরী ধীরপদে বিছুদূর অগ্রসর হইয়া, আবার ফিরিল; সমতৃষ্ণ উৎসাহমিনী সত্যবালার প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষ রহিল। সতী বাড়ীর ভিতর অদৃশ্য হইলে, সে ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া যে পথে আসিয়া-ছিল, সেই পথে ধীরে ধীরে ফিরিতে লাগিল। যেখানে সত্যবালার সহিত দেখা হইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া আবার ঘড়ি দেখিল—দশ মিনিট মাত্র। খুব গড়িমসি করিয়া চলিলে, এই দশ মিনিটকে টানিয়া বড় জোর পনেরো মিনিটে লম্বা করা যায়। পথের ধারে দুই স্থানে বসিবার বেঞ্চি আছে। মধ্যাহ্ন কালে সেগুলি প্রায় খালি থাকে। সেখানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিলে আরও কিছুক্ষণ সময় পাওয়া যাইতে পারে।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, কিশোরী স্তানিটে-রিয়ম্ অভিমুখে পদচালনা করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

নাছোড়বান্দা।

কিছুদিন ধরিয়া, দশ মিনিটের পথ পনেরো মিনিটে হাঁটিয়া, পথে বেঞ্চির উপর বসিয়া বিলক্ষণ বিশ্রম করিয়া এই দুইজন তরুণ কবির কাব্যালোচনা চলিল। এখন আর পরস্পরকে ইহারা ‘আপনি’ বলে না, তুমি বলিয়া থাকে। এখন আর অন্তরের প্রণয় বিনিময় জন্ত কবিতার বেনামী আবশ্যক হয় না, স্ব-স্ব নামেই তাহা নির্বাহিত হয়। ইহারা পরস্পরে হিন্দুমতে পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হইতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, কিন্তু তাহার কোনও উপায় এখনও ঠাহর করিয়া উঠিতে পারে নাই।

উভয়ের প্রতিদিন দেখা সংস্রব ক্রমে একটা বিষ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন জুন মাস মাঝে, মাঝে

বৃষ্টি হইতে লাগিল। যেদিন মধ্যাহ্নকালে বৃষ্টি নামে, সেদিন সব পণ্ড করিয়া দেয়।

বিকালে স্ত্রানিটেরিয়মে বসিয়া সংবাদ পত্র পাঠ করিতে করিতে হঠাৎ কিশোরীর নজর পড়িল, মিষ্টার পি মল্লিক আই-সি-এস তিনমাসের প্রিভিলেজ ছুটি গ্রহণ করিয়াছেন।

সংবাদটা দেখিয়া কিশোরীর মন বেশ গ্রসন্ন হইয়া উঠিল না। ভাবিল, “চেষ্টা কর—চেষ্টা কর—পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কর”—এই নীতির অনুসরণে আবার কি হতভাগা আসিয়া জুটতেছে না কি? সেরূপ যদি কিছু সম্ভাবনা থাকে তবে সতীর নিকট অবশ্যই জানিতে পারা যাইবে।

পরদিন সতী বলিল, সেই মল্লিক সাহেব ছুটি লইয়া দার্জিলিংয়ে আসিতেছে, এবং তাহাদের পাশের বাড়ীখানা তিন মাসের জন্ত ভাড়া লইয়াছেন। এই সংবাদ দিয়া সতী প্রায় কঁাদো কঁাদো হইয়া বলিল, “কি করবো আমি? আবার এসে আমার সেই রকম বরে’ জ্বালাতন করবে।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কবে সে আসবে?”
“সে বাড়ীখানা চালা জুলাই থালি হবে। তার দুই একদিন আগে এসে আমাদের বাড়ীতেই উঠবে, চালা নিজের বাড়ীতে যাবে। যাবে ঐ পর্যন্ত, যতদূর বুঝতে পারছি আমাদের বাড়ীতেই হবে তার আড্ডা। পথও তাকে মাড়াতে হবে না, তার ডিঙালেই আমাদের হাতা আসা যায়। আমি মাকে বললাম আমার এখানে আর ভাল লাগছে না, আমি কলকাতায় যাই। না বলেন সেখানে একলা বাড়ীতে থাকবি কেমন করে, তোরা বাবা ত সারাদিন থাকবেন হাইকোটে!” একটু থামিয়া বলিল, “এবার মল্লিক এসে আমার পিছনে সেই রকম করে লাগবে আমি একটা কাণ্ড করে বসবো তা কিন্তু আমি বলে রাখছি হাঁ।”

পিতা মাতাকে লুকাইয়া অথবা তাহাদের জানাইয়া বিদ্রোহ করিয়া বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে পূর্বে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়া

গিয়াছে, কিন্তু আত্মস্থের মোহে মুগ্ধ হইয়া পিতা মাতার মনে বাধা দেওয়া উচিত হইবে বলিয়া সতী মনে করে নাই—কিশোরীও তাহার সে মতের সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু অবস্থা ক্রমে যেরূপ দাঁড়াইতেছে, কি করিতে যে বাধ্য হইতে হয় তাহা বলা যায় না।

সময় হইয়া আসিল—সতীকে উঠিতে হইল। “আচ্ছা—আমি ভেবে চিন্তে দেখে একটা উপায় ঠিক করি।”—বলিয়া কিশোরী ভাণ্ডারস্থ হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পরদিন যথাসময়ে যথাস্থানে আসিয়া কিশোরী বলিল, “তিন আইন অনুসারে আমরা বিয়ে করে’ ফেলি এস। বিয়ের পর, তোর মা বাপকে জানালেই হবে—তখন ত আর বিয়ে কিরবে না।”

সতী একথা শুনিয়া কিংকর্ণ নিশ্চক্ক হইয়া রহিল। শেষে বলিল, “তা হলে ত, ‘আমি হিন্দু নই’—বলে আমাদের সহি করতে হবে।”

“তা হবে, কিন্তু উপায় কি?”

“এখানে হবে?”

“হ্যাঁ। সব খবর আমি নিজেছি। বিবাহের তিন সপ্তাহ আগে, তিন আইনের রেজিস্ট্রারকে নোটিস দিতে হয়। তিন সপ্তাহ পরে বিবাহ হতে পারে।”

“নোটিস দিলে ত জানাজানি হয়ে যাবে। আমাদের বাড়ীর লোকের কাছে সে খবর কি পৌছবে না?”

“এখানে কে-ই বা আমাদের চেনে!—কে-ই বা এসে তোমাদের বাড়ীতে সে গল্প করতে যাবে বল।”

“কখন বিবাহ হতে পারে।”

“দুপুর বেলা। এই সময়। সেটা রেজিস্ট্রারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিতে হয়।”

“বিয়ে হতে কতক্ষণ লাগে?”

“পাঁচ মিনিট। বিয়ের পর, বাড়ী গিয়ে মাকে ভূমি বলবে। তার পর, আমরা দুজনে কলকাতায় চলে যাব।”

পরদিন সতী আসিয়া বলিল, এই পরামর্শ অনুসারেই কার্য্য করিতে সে প্রস্তুত। তৎপরদিন উভয়ে রেজিস্ট্রারের

আফিসে গিয়া, যথারীতি নোটসের করম সহি করিয়া দিয়া আসিল।

ইহার দশ দিন পরে মল্লিক সাহেব দর্জিলিঙে আসিয়া পৌঁছিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

বন্দিনী।

নোটসের তিন সপ্তাহ পূর্ণ হইতে আর চারিট দিন মাত্র বাকী আছে। যথাসময়ে যথাস্থানে গিয়া কিশোরী আজ সত্যবালকে দেখিতে পাইল না। সেই পথে অনেকক্ষণ ধরিয়া পাঠচারি করিয়া বেড়াইল; যে বেঞ্চ বসিয়া তাহারা বিশ্রাম করে, সে বেঞ্চখানিও দেখিয়া আসিল, সত্যবালা নাই। একরূপ যে আর কখনও হয় নাই এমন নহে—কিন্তু পূর্বদিন সতী বলিয়া গিয়াছে, “কাল আমি আসিতে পারিব না।” কিন্তু গতকলা সতী ত সেরূপ কোনও অভ্যাস দেয় নাই! কি হইল; অবশ্য কেনও অভাবনীয় কারণেই সতী আসিতে পারে নাই, কিন্তু কি সে কারণ? তাহার শরীর ভাল আছে ত?

যে রাস্তায় ঘোষভিলা, সে রাস্তা দিয়াও কিশোরী কয়েকবার যাওয়াত করিল। “বাড়ী বন্ধ”—সুতরাং গিয়া জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই। শেষবার দেখিল, মল্লিক সাহেব বারান্দায় দাঁড়াইয়া সিগারেট খাইতেছেন।

কিশোরী স্তানিটেরিয়মে ফিরিয়া গিয়া, বড়ই হুশি-স্তায় কাগ কাটাইতে লাগিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে কিশোরী আবার গিয়া সেই পথে ঘোরাঘোরি করিল, কিন্তু সতীকে দেখিতে পাইল না। সে তখন ভাবিল, যা থাকে কপালে, ষাই ওদের বাড়ী। ঘোষ ভিলায় গিয়া বারান্দায় কাহাকেও না দেখিয়া ডাকিল—“বেয়াবা!” বেহারা বাহির হইয়া আসিল, কিশোরী তাহার হাতে নিজ কার্ড দিয়া বলিল—“মেম-সাংবেকা পাস।”

দুগকাল পরে বেহারা কার্ডখানি ফেরৎ আনিয়া

কিশোরীর হস্তে দিল। তাহার পৃষ্ঠে পেন্সিলে ইংরাজীতে লেখা আছে—“দূর হও। আর কখনও যদি এ বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ কর তবে তোমার লাথি মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইবে।”

জীহস্তাক্ষর নহে—পুরুষ মানুষেরই হস্তাক্ষর। ক্রোধকম্পিত স্বরে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন লিখা?”

বেহারা বলিল, “মল্লিক সাহেব। আপ যাইয়ে বাবু, আউর মং আইয়ে।”

কিশোরী বলিল, “আছি বাত। বড়া মিস্ সাহেব কৈসী হাঁয়?”

“আছি হাঁয়।”

কিশোরী তখন দ্রুতপদে “ঘোষভিলা” পরিত্যাগ করিয়া গেল।

বিকালে, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, কিশোরী সত্য-বালাকে একখানি পত্র লিখিয়া ডাকে ফেলিয়া দিল। তাহার একরূপ অভাবনীয় অদর্শনে নিজ হুশিস্তার কথা, বিবাহের দিনস্থিরতা প্রভৃতি অনেক কথাই পত্রে লিখিল। পরদিন অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় সে যাপন করিল। তৎপরদিন ডাকে ছইখানি খামের পত্র আসিল। একখানির শিরো-নামায় হস্তাক্ষর অপরিচিত—অপরখানি সত্যবালার লেখা। প্রথমে সে সতীর চিঠিখানিই খুলিল। তাহাতে লেখা আছে—

প্রিয়তম,

যে দিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, তাঁর কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। মল্লিক এখানকার ডেপুটি কমিশনার সাংবেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কাহারিতে গিয়াছিল, সেখানে নোটস বোর্ডে আমাদের বিবাহের নোটস্ টাঙ্গানো আছে দেখিয়া আসিয়া মাকে বলিয়াছে।

আমি আসিতেই না আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম হাঁ, আমরা নোটস দিয়াছি এবং বিবাহ করিব। তোমার সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ কোথায় কি প্রকারে হইল জিজ্ঞাসা করায়, আমি সমস্তই বলি-

লাম। শুনিয়া মা আমার বাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া গালি দিতে লাগিলেন। বললেন, এখন হইতে আমার বাড়ীর বাহিরে যাওয়া নিষেধ, যদি বা যাই তবে মল্লিক আমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে। সেই অবধি মল্লিক সারাদিন আমাদের বাড়ীতেই আছে, রাতে কেবল নিজ বাড়ীতে শুইতে যায়।

আমি তোমার আর দুই দিন পত্র লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু বেহারা বলিয়াছিল আমার কোনও পত্র মাঝে না দেখাইয়া ডাকে ফেলিবার তাহার লক্ষ্য নাই।

আমি আজ এই পত্র লিখিয়া, বস্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া, বেড়াইতে বাহির হইব। মল্লিক নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে থাকিবে। কিন্তু কোনও ডাকবান্স হাতের কাছে পাইলেই পত্রখানি আমি ফিপ্রহস্তে পোষ্ট করিয়া দিব।

আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলে; তোমাকে মল্লিক কি রকম অপমান করিয়াছে তাহাও আমি শুনিয়াছি—মল্লিক নিজমুখেই মাঝে তাহা বলিতেছিল। আমি আর এ বাড়ীতে থাকিব না। আমার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। এত অপমান আমি সহ্য করিতে পারিতেছি না। আজ রাত্রি ১২টা সময় আমি এখান হইতে পলায়ন করিব। তুমি কোনও হোটেলে আমার জন্য একটি কামরা স্থির করিয়া রাখিও—এবং আমাকে সেখানে পৌছাইয়া দিও। কল্যা আমাদের বিবাহের দিন স্থিরীকৃত আছে—দ্বিপ্রহরে সেখানে গিয়া আমরা বিবাহিত হইব।

ক্যালকাটা রোড হইতে উঠিয়া, তুমি আমাদের

বাড়ীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিও, কারণ সামনের ফটকে রাতে তালা বন্ধ থাকে। রাত্রি ঠিক ১২টা বাজিলে আমি আপন শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া তোমার হস্তধারণ করিব। সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার সমস্ত বাকী জীবনের মালিক তুমিই হইবে।

তোমারই
সতী।

দ্বিতীয় পত্রখানি খুলিয়া দেখিল, তাহার ভিতর, সতীকে পশ্চাৎ লিখিত তাহারই সেই পত্রখানি। খাম খোলা, তাহার উহা পড়িয়াছে, পড়িয়া ফেরৎ পাঠাইয়াছে—সতীকে নিশ্চয়ই দেয় নাই, বা দেখায় নাই—কারণ সতীর পত্রে ইহার কোনও উল্লেখ নাই।

বিকালে বাহির হইয়া ম্যাডানের হোটেলে একটি কামরা ঠিক করিয়া, কিশোরী ক্যালকাটা রোডে গেল। এই রাস্তার এক পার্শ্বে খদ, অপর পার্শ্বে কোনও বাড়ী ঘর নাই। উচ্চ ভূমিতে যে সকল বাড়ীঘর আছে, সেগুলির সমুখভাগ অক্ল্যাণ্ড রোডে। ক্যালকাটা রোডে দাঁড়াইয়া, উদ্ধে ঘোষভিলা কিশোরী বেশ চিনিতে পারিল। কোনখান দিয়া ওঠা অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ, তাহাও কিশোরী বেশ করিয়া দেখিয়া লইল।

বাগায় ফিরিয়া, ডিনার খাইয়া, ঘড়ির পানে চাহিয়া কিশোরী বসিয়া রহিল। সাড়ে ১১টা বাজিতেই, টমিকে বাঁধিয়া রাখিয়া, সে বাহির হইয়া পড়িল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা

১৪এ, রামতনু বসুর লেন “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



(ଭିକ୍ଟର ଅବ୍ ଓସ୍ତେକିନ୍ଦେର ଏକଟି ଦୃଶ୍ୟ)

ମୋକାରା ଓ ମିଃ ବର୍ଷେଲ

(ଚିତ୍ରକର୍ତ୍ତା—W. Mulready R. A.)

মানসী ও মর্মানী

১৫শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

আষাঢ়, ১৩৩০

{ ১ম খণ্ড
{ ৫ম সংখ্যা

পাহাড়পুর স্তূপ

গত ১লা মার্চ তারিখে রাজসাহী জেলার অন্তর্গত পাহাড়পুর নামক স্থানে পুরাতত্ত্ববিদগণ খনন কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি”র প্রযত্নে, কুমার শরৎকুমার রায়ের অর্থসাহায্যে, ভারতীয় পুরাতত্ত্ব-বিভাগের আনুক্রম্যে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকরের পরিচালনায় এই খনন কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে এ বৎসরের মত খনন কার্য স্থগিত হইয়াছে।

দৈনিক ও মাসিক সংবাদ পত্রে এই খনন কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ পুরাতত্ত্ববিদের গভীর বাহিরে এই সংবাদ বিশেষ কোনও কৌতূহল ও ঔৎসুক্যের সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া অবগত নহি। ব্যাপারটির মধ্যে উদ্বেজনা বা মাদকতা নাই, ইহার আশু ফলও খুব চমক্‌দার নহে, তাই বাঙ্গালার জনসাধারণ ইহাকে অবজ্ঞা ও তচ্ছিল্যের সহিত উপেক্ষা করিয়াছেন। কেবল উপেক্ষা করিয়াছেন বলিলে বোধ

হয় ঠিক বলা হইবে না। অনেকে ব্যঙ্গ ও উপহাসও করিয়াছেন। দেশের এই হৃদনে মাটি কাটিয়া টাকা নষ্ট করার মত নির্লক্ষিত্য আর কি আছে! যে টাকাটা পাহাড়পুরের মাটিতে ঢালা হইয়াছে তাহা দিয়া কত চরকা কেনা যাইত, কতটা অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত ও কতটি পুষ্করিণী খনিত হইতে পারিত, অথবা অল্প আরও কত দেশহিতের সংকল্পের অনুষ্ঠান করা যাইতে পারিত তাহার উল্লেখ করিয়া অনেক বিজ্ঞ বৃদ্ধ, কুমার শরৎকুমারের বুদ্ধিব্রততার বিষয় চিন্তা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন।

সৌভাগ্যের বিষয় কুমার শরৎকুমারের মত বুদ্ধিব্রতের দৃষ্টান্ত আরও অনেকে আছে। যেমন জাশ্রাণ দেশীয় স্ত্রীমান। হোমরের মহাকাব্য ইলিয়ড অনেকেই পড়িয়া থাকেন, কিন্তু এই তরুণ যুবক তাহাতে একেবারে ডুবিয়া থাকিতেন। তিনি মানসচক্ষে ট্রয়ের চিত্র দেখিতে দেখিতে বাস্তব জগতে ট্রয়ের ধ্বংসাবশেষের আবিষ্কার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু উৎসাহ যদি লীল্যন্তে

দরিদ্রানঃ মনোরথ। দরিদ্র শ্রীমানের পক্ষে এই ব্যয়-সাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবপর হইল না, অল্পবস্ত্র সংস্থানের জন্ত তাঁহাকে সংসারের আবর্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল। কিন্তু তথাপি তিনি যৌবনের সংকল্প বিন্ধিত হন নাই। ৪৬ বৎসর বয়সে তিনি পর্যাপ্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে কৃতকার্য হইলেন। অমনই তিনি ট্রয়ের ধ্বংসাবশেষ খনন করিতে ছুটিলেন। বর্তমান বুনারবাসি নামক গ্রামেই ভূতপূর্ব ট্রয় নগরী অবস্থিত ছিল তখন-কার কালে ইহাই শোকের বিশ্বাস ছিল। তাই শ্রীমান প্রথমে সেইখানেই খননকার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু বিশেষ কোন ফল পাওয়া গেল না। ভল্মোৎসাহ না হইয়া শ্রীমান নানারূপ পরীক্ষার পর হিসারলিক নামক স্থানে খনন করিতে আরম্ভ করেন। অপরিমিত অর্থ-ব্যয়ে ও অতুল অধ্যবসায় সহকারে সন্ত্রীক শ্রীমান ১৯ বৎসর পর্য্যন্ত (১৮৭১—১৯০০ খ্রিঃ অঃ) এইখানে খনন কার্য করেন। তাহার ফলে কবি বর্ণিত ট্রয় নগরী আজ আবার লোকচক্ষুর সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে। শ্রীমান গ্রীসদেশের অন্তর্গত সমসাময়িক ‘মাইকেনী’ ও টাইরিগস নগরও খনন করেন। এই সকল খনন ক্রিয়ার ফলে কেবল যে লুপ্ত নগরীর নিদর্শন বাহির হইয়াছে তাহা নহে, একটি বিলুপ্ত সভ্যতার কাহিনী এবং গ্রীসদেশের ইতিহাসের ও সভ্যতার একটি নূতন অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার ফলে গ্রীসদেশের ইতিহাস এক নূতন আলোকে নবরূপ ধারণ করিয়াছে।

হেনরী অষ্টেন লেয়ার্ড (১৮১৭-১৮৯৪) আর এক জন এই শ্রেণীর খেরালী লোক। ২২ বৎসর বয়সে তিনি স্থলপথে সিংহল যাত্রা করেন। পথিমধ্যে টাই-গ্রিস নদের তীরে নিনিভের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া ইহা খনন করিতে তাঁহার কোতূহল হয়। প্রথমে তিনি নিজ ব্যয়ে খনন কার্য আরম্ভ করেন এবং ভূতপূর্ব আসিরীয় সাম্রাজ্যের বিলুপ্তপ্রায় নিদর্শনসমূহ আবিষ্কার করেন। তাঁহার খননকার্যের এবিধি কৃতকার্যতার তিনি সভ্য-জগতে প্রশংসা লাভ করেন এবং পালিগ্রামেন্ট তাঁহার খননকার্যে অর্থ সাহায্য করেন। নিনিভের ধ্বংসা-

বশেষ সঙ্কল্পীয় দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের D.C. L উপাধি ও এবারডীন বিশ্ববিদ্যালয়ের লর্ড রেজেন্টের পদ প্রাপ্ত হন। পরে ক্রমাগত পালিগ্রামেন্টের মেম্বর, পররাষ্ট্র বিভাগের আন্তার সেক্রেটারী এবং স্পেনে ও তুরস্কে ব্রিটিশ রাজদূতের পদ অলঙ্কৃত করেন।

এই প্রসঙ্গে পল এমিল বোটা’র নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইনি মোম্বুলে ফরাসী বন্দাগল ছিলেন এবং খোরসাবাদ নামক স্থানে খনন করিয়া প্রাচীন আসিরীয় সাম্রাজ্যের অনেক ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন।

এইরূপ আরও অনেক পুরাতত্ত্ববিদের প্রয়াসে এবং খনন কার্যের ফলে প্রাচীন মিসর, বাবিলন ও আসিরীয় দেশের লুপ্ত ইতিহাস ও সভ্যতার কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়া জগতের ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে।

আমাদের দেশেও যে এই সকল খনন কার্যের ফলে পুরাতন সভ্যতার কত কীর্তি ও নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা ইতিহাসের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। সারনাথ, তক্ষশিলা প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ আবার শোক-চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হওয়ায় প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস যে কি পরিমাণ সম্পূর্ণশালী হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই এখন একথা অনুভব করিতেছেন যে প্রাচীন ভারতবর্ষীয় মুকুটমণি মৃত্তিকাতলেই লুক্কায়িত আছে—তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতে হইলে মাটি কাটা ভিন্ন উপায় নাই।

ছঃখের বিষয় বাঙ্গালাদেশে এখন পর্য্যন্তও এবিষয়ে কোন কার্যই হয় নাই। গভর্নমেন্ট এবিষয়ে এত দিন উদাসীন ছিলেন, কারণ বাঙ্গালা বিহার আসাম মধ্যপ্রদেশ একই পুরাতত্ত্ব বিভাগের অন্তর্গত ছিল এবং যাহা কিছু টাকা পাওয়া যাইত তাহাকেবল বিহার ও মধ্যপ্রদেশেই ব্যয় হইত। বিহার ও মধ্যপ্রদেশ পুরাতন স্মৃতি ও ধ্বংসাবশেষে পূর্ণ, সেখানে খনন ও অনুসন্ধান করিলে সহজেই কৃতকার্য হওয়া যায়, এই জন্য এ পর্য্যন্ত পুরাতত্ত্ব বিভাগের দৃষ্টি অনেকটা ঐ দুই প্রদেশেই নিবদ্ধ রহিয়াছে।

পর্যন্তহীন নদীমাতৃক বাংলাদেশে স্থায়ী স্থিতিচিহ্ন ছল্লভ, কারণ পাথরের অল্পতা হেতু বেশীর ভাগ স্থপতি কার্য ইটের দ্বারাই সম্পন্ন হইয়া থাকে—তাহাও আবার কালক্রমে নদীগর্ভে বিলীন হয়। বাংলাদেশের নদীগুলি ক্রমশঃ সরিতে সরিতে সমস্ত দেশটা যেন একেবারে ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিতে কৃতসংকল্প। এ অবস্থায় যে দুই একটি পুরাতন নিদর্শন করাল কালগ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছে তাহার মূল্য অনেক বেশী। যদি বাংলার ইতিহাস উদ্ধার করিতে হয়, তবে ঐ সমুদয় নিদর্শনের আশ্রয় লইতে হইবে। বাংলার বিলুপ্ত কাহিনী ইহাদেরই মর্ম্মস্থলে লুক্কায়িত আছে, তাহার মর্ম্মোদঘাটন করিতে হইবে। বাংলার আজ হীন পতিত অধম জাতি—বিস্তৃত এককালে সে বড় ছিল, তাহার আকাজক্ষা মহৎ, কল্পনা উচ্চ ছিল। পৃথিবীর মধ্যে সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত। তাহার শিক্ষা দীক্ষা ভারতবর্ষের গৌরবস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ও তাহার অতুল বিক্রম সমস্ত ভারতবর্ষে ঘোষিত হইত। তাহার বাহুবলে সমগ্র আর্য্যাবর্ত শাসিত হইত। তাহার বীর সন্তানগণের উচ্চ জয়ধ্বনিতে গান্ধার হইতে কামরূপ ও উৎকল পর্য্যন্ত প্রতীধ্বনিত হইত। দুর্বার গুর্জর জাতি সে পরাক্রম সহ্য করিতে পারে নাই। মদোন্মত্ত হুণ সেনা তাহার ভয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে। বিজয়কীর্ত্তি কর্ণাটরাজ তাহার বাহুবলে হতগর্ভ হইয়া বিদ্রোহ পরপারে কোনও মতে আত্মরক্ষা করিয়াছেন। আর, কেবল কি বাহুবলে? জলিতকলায়ও বাংলার কীর্ত্তি-স্বৰ্ণ মধ্যাহ্ন গগনে আরোহণ করিয়াছিল। তাহার মুখ-নিঃসৃত ললিত পদাবলী দেবভাষায় যে অভিনব ঝঙ্কার তুলিয়াছিল, সহস্র বর্ষপরে আজও তাহার মাধুর্য্যগানে জগৎ মুগ্ধরিত। কঠিন পাষাণের বক্ষ ভেদ করিয়া তাহারা যে সৌন্দর্য্যের অমৃত নিস্তান্দ্রিনী প্রবাহিত করিয়াছিল, তাহার কণামাত্রের আশ্রয় পাইয়া আজ শিল্পজগৎ বিশ্বরে অভিভূত। এ সমুদয় কবির কল্পনা বা ভাবকের উচ্ছ্বাস নহে—ইতিহাসের কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত চরম সত্য।

নিম্নক রজনীতে দূরগত বংশীধ্বনি মিলিত সঙ্গীতের অস্পষ্ট সুর কাণে আসিলে রসজ্ঞের প্রাণ আকুল হইয়া উঠে, আরও কাছে যাইয়া সঙ্গীতের স্বরূপ উপলব্ধি ও সুরলহরীর উপভোগ করিতে অদম্য আগ্রহ জন্মে। বাংলার লুপ্ত কাহিনীর একটুমান সুর সুপ্ত বঙ্গবাসীর মনে তেমনই উদ্গাদনা জাগাইয়াছে। আরও কাছে—আরও কাছে যাইয়া তাহার মর্ম্মের কাহিনী গুলিতে ইচ্ছা করে। আমরা যেটুকু জানিয়াছি তাহা তো কেবল ইঙ্গিত ও আভাস মাত্র। বঙ্গজননীর অঞ্চলে একটু খানি বাতাস মাত্র আমাদের গাত্র স্পর্শ করিয়াছে। তাহাতেই আমরা পুলকে শিহরিয়া উঠিয়া জননীর স্বরূপ মূর্ত্তি দেখিতে ব্যগ্র হইয়াছি। স্তম্ভগ্নের স্থতির দ্বায় এক অভিনব মোহে আমরা আত্মম হইয়াছি। আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম স্থল হইতে অহরহ এই প্রার্থনা ধ্বনিত হইতেছে—হে অতীত, তুমি কথা কও। শিশুকালে মাতৃহীন ব্যক্তি, বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহার জননীর মূর্ত্তি স্মৃতিপথে অঙ্কিত করতে যেমন আকুল আবেগে চেষ্টা করে, আমরাও তেমন জননী জন্মভূমির বিলুপ্ত গৌরবের মূর্ত্তিস্বরূপ উপলব্ধি করিতে প্রয়াসী।

আমাদের আকুল প্রার্থনা বুঝি বা জগৎপতার কাণে পৌছিয়াছে। তাই অন্ধকার কাটিয়া যে নব-প্রভাতের সূচনা হইবে, পাহাড়পুরে তাহার প্রথম উষার আলোক রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাধনা ব্যতীত সিদ্ধি হয় না। মাতৃমন্দিরে আত্মোৎসর্গ ব্যতীত মায়ের পূজা হইবে না। তাই সেদিন পাহাড়পুরে মায়ের অভিনব পূজার বিরাট আয়োজন দেখিয়া আসিলাম। কমলার বরপুত্র, ক্রেশনভিজ্ঞ, চিরসুখাভ্যস্ত, সত্যাত্মসংকল্প কুমার শরৎকুমার, পালিতকেশ জীর্ণদেহ জ্ঞানবায়ুবদ্ধ স্ববর অক্ষয়কুমার, এবং মারাত্মক কুলপ্রদীপ, সুধী উগ্ৰমণীল দেবদত্ত এই কুচ্ছ,সাধ্য পূজার পুরোহিত, এবং নবীন শুবকজয় জিতেন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র ও ননীগোপাল ইহা-তত্ত্বধার। ইহাদের ঐকান্তিক যত্ন ও বিপুল আত্ম-ত্যাগের ভিত্তির উপর মায়ের বোধন ঘট স্থাপিত, হইয়ছে, মা এ পূজা অবশ্য গ্রহণ করিবেন।

সীমাহীন প্রান্তর ধু ধু করিতেছে। মাঝখানে একটি জুপের ধ্বংসাবশেষ কোনমতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর ইহাকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে বিস্তীর্ণ লতাগুচ্ছ বণ্টক বৃক্ষের সারি। এই তো পাহাড়পুর। কিন্তু যাহাদের চক্ষু হৃদয় অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, যাহাদের দিব্যদৃষ্টি বর্তমানের কুহেলিকা ভেদ করিয়া অতীতের আলোকের সন্ধান লাভ করিয়াছে— তাহারা এই জড় প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিয়াছেন। হিসারলিকের উষর ক্ষেত্রে যেমন শ্রীমান ট্রয়ের ভূতপূর্ব গৌরবময় ছবিরা আভাস পাইয়াছিলেন, ইহারও তেমনি এই মধ্যাহ্নসূর্য্য-তপ্ত বালুকাময় জনহীন প্রান্তরে বাঙ্গালার ভূত গৌরবের আভাস পাইয়াছেন।

বস্ত্রাচ্ছাদিত পটমণ্ডপের অভ্যন্তরে প্রকৃতির তাণ্ডব দূতগণের প্রকোপ হইতে কোনমতে আশ্রয়লাভ করিয়া মাতৃমন্দিরের এই ঋত্বিক ও তত্ত্বধারণ পুজার অমুঠান আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে লতাগুচ্ছরাজি অপসারিত হইয়া প্রাচীর, মন্দির, স্তূপ আবির্ভূত হইল। কত কক্ষ, অঙ্গন, মূর্তির পাদপীঠ অসংখ্যের স্থিতি বহন করিয়া পুনর্বার নবজীবন লাভ করিল। যুগের পর যুগ কত পুণ্যকামী, এইস্থানে কত মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, স্তরে স্তরে সম্ভিজত ধ্বংসাবশেষ তাহারই পরিচয় প্রদান করল। যেখানে কেবল শুষ্ক বালুকা রাশি বায়ুভর উড়িয়া বেড়াইত, সেখানে রমণীপদলাঙ্কিত দীর্ঘ সোপানাবলী মোহাবেশ ত্যাগ করিয়া জাগিয়া উঠিল। সহস্র বৎসর পূর্বে যে সমৃদ্ধ মন্দির ঘট প্রকামিনীগণের কক্ষে কক্ষে শোভা পাইত, ভগ্নহৃদয় তাহার কয়েকটিও সোপানাবলীর পাশে পাওয়া গেল।

বেশ বোকা গেল যে আজ যাহা জঙ্গলাকীর্ণ কাঁটা গাছের সারি মাত্র, এককালে তাহা সুদৃঢ় প্রাচীর ছিল এবং গারহ অভ্যন্তরে বিস্তীর্ণ বসতি ছিল। বসতি বালতে যাহা বুঝায়— গৃহ অঙ্গন বস্ত্র কুপোদক দেবমন্দির স্তূপ গুপ্ত—সকলই ছিল। কিন্তু কেবল এইটুকুমাত্র ব্যাখ্যাই এবারে ক্ষান্ত হইতে হইয়াছে। যে বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন বর্তমান, তাহার শতাংশের একাংশও

এখনও পর্য্যস্ত ধ্বনন করা হয় নাই। কখনও হইবে কি কি না ভগবান জানেন। সম্মুখে অনেক বাধাবিঘ্ন। ইঞ্চিকোপ কমিটির নির্মম কুঠার বিশেষ করিয়া এই অতীতের নিদর্শন গুলিই ধ্বংস করিতে উত্তত হইয়াছে। সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে কেবল কুমার শরৎকুমারের অর্থের উপর নির্ভর করিয়া এই সুবৃহৎ অমুঠান সম্পন্ন করা সম্ভব হইবে না। আগামী বৎসর যদি সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টা ব্যতীত এই পুজার আয়োজন হইবে না। বাঙ্গালী একটা কঠিন কর্তব্য সম্মুখে উপস্থাপিত। যে জাতির অতীত নাষ্ট, তাহার ভবিষ্যতের আশা অল্প। বাঙ্গালী যদি কোনও দিন জাগিয়া উঠে, অতীতের ভিত্তির উপর তাহার নবীন জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সেই অতীতকে জীবন্ত জাগ্রত করিতে হইলে পাহাড়পুর ও অন্তান্ত স্থানের ধ্বংসাবশেষ খনন করা আবশ্যক।

দ্বাদশ শতাব্দীতে যখন আর্য্যবর্ত্তে হিন্দুর গৌরবসূর্য্য অস্তোন্নত, তখনও বরেন্দ্রভূমির ভূইটি স্তূপ সমগ্র বৌদ্ধ-জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ইহার একটীর নাম যুগস্থাপন স্তূপ, আর একটীর নাম তুলাক্ষেত্র স্তূপ। পাহাড়পুরে যে উচ্চ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ দৃশ্যমান, তাহার সহিত তুলনা হইতে পারে এমন আর কোন স্তূপের ধ্বংসাবশেষ বরেন্দ্রে নাই। অসম্ভব নহে যে ইহাই উক্ত সুপ্রথিত স্তূপদ্বয়ের অন্ততম। বাঙ্গালার যে কীর্ত্তি একদিন এশিয়ারেণ্ডের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, যদি তাহারই নিদর্শন আমরা আবার বাহির করিতে পারি, তবে সে কি গৌরবের কথাই না হইবে! আমরা আবার বুকে সাহস করিতে পারিব, আবার বড় হইবার কল্পনা আমাদের অহরহ উদ্ভূত করিয়া তুলিবে। যাহা কল্পনা ছিল তাহা সম্ভব হইবে, যাহা স্বপ্ন ছিল তাহা প্রত্যক্ষ হইবে। অতীতের স্থিতি, ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন সংঘটনে কি পরিমাণ সহায়তা করে তাহার সাক্ষী বর্তমান গ্রীস ও ইতালী। বাঙ্গালীর এই জাতীয় অভ্যুত্থানের চেষ্টায় হয়ত পাহাড়পুরের প্রান্তরও অনেক সহায় করিতে পারে। বাঙ্গালী যেন হেলায় এ সুযোগ না হারায়।

পাঠানের প্রতিহিংসা

বিদ্রোহী সিপাহীদের অন্ততম নায়ক, ধুকুগন্থ নানা সাহেব ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জুন মাসের শেষভাগে এবং জুলাই মাসের মধ্যভাগে কাণপুরে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে ইংরাজ-দিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া ভারতবর্ষের উপর যে কলঙ্ক কলিমা লেপন করিয়াছে, তাহা ক্ষালন করা দুঃসাধ্য। সেই লোমহর্ষণ কাহিনী স্মরণ-পথে উদিত হইলে আজও লজ্জায় ও ঘৃণায় আমাদের মস্তক অবনত হইয়া পড়ে। অহিংসার জন্মস্থান, বুদ্ধদেবের লীলানিকেতন এই ভারতবর্ষ আজও বোধ হয় সেই গুরু পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারে নাই। কথিত আছে যে নানাসাহেব যেতান্ন শিশু এবং মহিলাদিগের প্রাণনাশের আদেশ দিতে প্রথমতঃ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু পরিশেষে এক রাক্ষসী ক্রীতদাস-কন্ডার প্ররোচনায় ঐ পৈশাচিক কার্যে সম্মত হয়। নানার শরীর রক্ষকগণ এবং অন্তান্ত সিপাহীগণ তাহার ঐ নিষ্মম আদেশ পালন করিতে অস্বীকৃত হইলে সেই সম্মতানী নারী কতিপয় নরপশুর সাহায্যে তাহার শোণিত পিপাসা নিবৃত্তি করে। প্রবাদ সত্য হইলেও, তাহার আদেশে ঐ রূপিত কার্য সাধিত হইয়াছে, নর-হত্যার অপরাধ হইতে তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ঐ হত্যা ব্যাপারে বিদ্রোহীদের অন্তান্ত নায়কগণের সহায়ত্ব ছিল একথা বলিলে তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। কথিত আছে যে মহারাজ সেনাপতি তান্তিয়া তোপী ঐ ব্যাপারে বিরক্ত প্রকাশ করিয়া নানার সহিত কলহ পর্যাণ্ড করিয়াছিলেন।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই তারিখে ইংরাজ সেনাপতি হেভলক্ কাণপুরের নিকট নানার বাহিনী বিধ্বস্ত করিয়া দুই দিবস পর সহরে প্রবেশ করেন। কিন্তু কাণপুর হেভলকের করতলগত হওয়ার অব্যবহিত পূর্বেই সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছিল। নানা

সাহেবও সহর হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইংরাজ সৈন্যগণ সহরে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দর্শন এবং যে কাহিনী শ্রবণ করিল, তাহাতে তাহারা ক্ষিপ্তপ্রাণ হইয়া উঠিল। তাহাদের প্রতি শিরায় অগ্নি-স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল—হৃদয়ের ভিতর বৈরনির্যাতনের তীব্র আকাজ্জক দাবাধির মত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

ইংরাজ কর্তৃক কাণপুর অধিকৃত হওয়ার কয়েক দিবস পর, ২৫শে জুলাই তারিখে বিগ্রেডয়ার জেনারেল সেইল নগরে এই মর্মে ঘোষণা করেন যে, বাহারী ইউরোপীয় মহিলা এবং শিশুদিগের হত্যাব্যাপারে লিপ্ত বা সংশ্লিষ্ট ছিল, বিচারালয়ে তাহাদের প্রতি প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইলে, তাহাদের প্রত্যেককে মেথর-পুলিশ কর্তৃক যে গৃহে উক্ত রূপিত কার্য সাধিত হইয়াছিল সেই হত্যাগৃহ লইয়া যাওয়া হইবে। ফাঁসীকাঠে প্রাণ দিবার পূর্বে প্রত্যেক আসামীকে নত হইয়া রক্তাক্ত গৃহতলের কিয়দংশ লেহন করিতে হইবে। বলা বাহুল্য মেথর-পুলিশের বেত্রভয়ে কাহারও আপত্তি করিবার সাহস ছিল না। সেনাপতি নেইলের এই অদ্ভুত ও অমানুষিক আদেশ দুই মাসের অধিক কাল কাণপুরে প্রচলিত ছিল। অবশেষে, ওরা নভেম্বর প্রধান-সেনাপতি গুর কলিন ক্যাম্পবেল কাণপুরে প্রবেশ করিয়া ঐ অসঙ্গত এবং মনুষ্য-ধর্ম্য বিগর্হিত আদেশ রদ করিয়া দিয়াছিলেন।

যে সকল হিন্দু এবং মুসলমান সিপাহী হত্যাপরোধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবার পূর্বে সেনাপতি নেইলের সেই অদ্ভুত আদেশে মেথর-পুলিশ কর্তৃক উক্তরূপে লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে দফাদার সফর আলী নামক একজন মুসলমান সৈনিক ছিল। সফর আলীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, সে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জুন তারিখে সতীচৌরাবাটে ইংরাজ সেনাপতি

হুইলারকে তরবারির আঘাতে নিহত করিয়াছিল। সেনাপতি হুইলার তখন কানপুর পরিত্যাগ-কল্পে পাক্ষী হইতে অবতরণ করিতেছিলেন। সফর আলী এই অপরাধ অস্বীকার করিয়াছিল এবং নিজেকে রাজভক্ত প্রজ্ঞা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে যথেষ্ট প্রয়াসও পাইয়াছিল। কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল এবং সেনাপতি নেইলের আইনামুসারে তাহাকে হত্যাগৃহে মেথর-পুলিশ কর্তৃক পূর্বোক্ত-রূপে নির্যাতিত হইতে হইল। মৃত্যুর পূর্বে সফর আলী তাহার নির্যাতন-কাহিনী এবং তাহার নিম্নলিখিত শেষ বার্তাটি রোহটাকে তাহার শিশু পুত্র মজর আলির মিকট জ্ঞাপন করিতে সমবেত প্রত্যেক মুসলমানকে অনুরোধ করিয়া গেল :—

“ঈশ্বর এবং হজরতের নিকট আমি এই প্রার্থনা করিতেছি যে, তাঁহারা যেন তোমাকে জীবিত রাখিয়া তোমার বাহুতে শাস্ত প্রদান করেন। সেই শক্তির সাহায্যে তুমি যেন সেনাপতি নেইল কিংবা তাহার কোন বংশধরের উপর তোমার পিতার এই অত্যাচার লাঞ্চার এবং মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে পার।”

এই ঘটনার অনুন ত্রিশ বৎসর পর, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে মজর এ এইচ্ এস নেইল নামক একজন ইংরাজ-সৈনিক মধ্যভারতের অগার (Augur) নামক স্থানে সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া হর্সএর (Central India Horse) কমান্ডার পদে নিযুক্ত ছিলেন। মজর আলী নামক

একজন পাঠান সওয়ার তাঁহার অধীনে কয়েক বৎসর যাবৎ কার্য্য করিতেছিল। উভয়ের মধ্যে সদ্ভাব ছিল এবং মজরের প্রতি মেজর নেইলের যথেষ্ট স্নেহ এবং অমুগ্ধ ছিল। এই মজর আলীই পূর্বোক্ত সফর আলির পুত্র। মার্চ মাসের মধ্যভাগে যখন মজর আলী পীড়িত হইয়া হাসপাতালে, অবস্থান করিতেছিল সেই সময় একদা এক ফকির মজরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে তাহার পিতার শেষ আদেশ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং মেজর নেইলই যে তাহার পিতৃশত্রু জেনারেল নেইলের পুত্র একথাও বলিয়া দেয় :— ফকিরের উত্তেজনার রূপ মজরের হৃদয়ে লুপ্তপ্রায় পূর্বস্মৃতি আবার জাগিয়া উঠিল। পিতৃশত্রু নিপাত করিতে সে বদ্ধপরিকর হইল।

পরদিন প্রভাতে সৈন্তসমাবেশে যোগদান করিয়া মজর আলী গুলীর আঘাতে মেজর নেইলের প্রাণ-সংহার করিল। বড়লাট বহাদুরের প্রতিনিধি স্মরণ লেপেল গ্রিফিনের বিচারে মজর আলী প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইল। প্রতিহিংসা-পরায়ণ পাঠান এইরূপে স্বীয় প্রাণ বিনিময়ে একজন নির্দোষ ইংরাজ সৈনিকের প্রাণ লইয়া পিতার সেই নিষ্পন্ন আদেশ পালন করিল।

শ্রীবনওয়ারীলাল বসু।

• মেজর নেইল যথার্থই জেনারেল নেইলের পুত্র ছিলেন।
+ Mr Forbo Mitchell কর্তৃক লিখিত Reminiscences of the Great Mutiny নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত—লেখক।

ছলনাময়ী

পিছনে চাহিবে জানি পথ চলিতে ;
হাসিছে হেলায় তবু কারে চলিতে ?
অঁখি ছুটি ছলছল
কেমনে লুকাবে বল ?
কথা যে কাঁপিয়া গেল ‘যাই’ বলিতে !

লুকাও কান্দন বুধা বখার ছলে,
পলকে ফিরাও মুখ ঢাকি’ আঁচলে !
চলিতে চপল পায়
বসন বাধিয়া যায় !
পথ যে হারালো হায় নয়ন জলে !

জানিগো একেলা বসি' দূর বিজনে
 কার কথা বারবার পড়িবে মনে ;—
 শিখিল অলকপাশ,
 সজল নিচোল-বাস,
 'দিবানিশি হাহাখাস বসি' গোপনে ।

জানিগো কাটিবে রাতি, হে মোর প্রি়া !
 বিজন শয়নে শত স্থতি স্মরিয়া,—
 কত মান অভিমান,
 কত হাসি কত গান,
 ব্যথায় বিধুর প্রাণ বেদনা দিয়া !

'বিদায়' কহিতে হাসি বাঁধিয়া বৃকে
 হাসি যে মিলায়ে এল মলিন মুখে !
 কেমনে বুঝিব তবে
 অমনি ভুলিয়া রবে,
 বিঃহ সহজ হবে স্বপন-সুখে ?

আপনা লুকাতে, সখি, ধরা পড়িলে !
 অপরে ছলিতে, নিজ মন ছলিলে!
 হৃদয় রুধিয়া রাখি'
 জানাতে যা ছিল বাকী,
 নিমেষে ধোঁবালে ফাঁকি আঁখি-সলিলে !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ

পাট বা জুট

অতি প্রাচীন কালে শুদ্ধ যে বৃক্ষবিশেষ হইতে উৎপন্ন তত্বকে পট্ট বা পাট বলিত তাহা নহে, তসর ও সরদও পট্ট বা পাট নামে অভিহিত হইত। পট্টবস্ত্র বা পাটের কাপড় বলিলে, বর্তমানে আমরা যাহাকে পাট (jute) বলি তাহার তৈয়ারী কাপড় বুঝায় না। কোন একটা বিশেষ বৃক্ষের তত্বকে পাট বলিত, অথবা কোন বিশেষ বিশেষ বৃক্ষতন্তুর সাধারণ নাম পট্ট বা পাট ছিল তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। যে পাট গাছের পাতাকে নালিতা (বি নালিতা) বলা হয়, ঠিক সেই গাছ হইতেই বর্তমানে পাট উৎপন্ন করা হয় কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। নালিতা গাছ এক্ষণে অনেক স্থলে অযত্নসম্মত অবস্থায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহার পাতা তিক্ত, কিন্তু সকল প্রকার পাটের পাতা তিক্ত নহে। কুষ্টিয়াতে উৎপন্ন হইত বলিয়া, অনেকে অনুমান করেন, পাটের নাম কোষ্টা হইয়াছে। এক্ষণে কুষ্টিয়াতে যে পাট উৎপন্ন হয় তাহার মধ্যে কতকগুলির পাতা তিক্ত, আর কতক গুলির পাতা তিক্ত নহে। নালিতা গাছের ক্রমোন্নতিতে

বর্তমান পাট গাছের উৎপত্তি কিনা তাহা গণের বিবেচ্য।

প্রাচীন কৃষকগণের নিকট অমূল্যমান করিলে জানিতে পারা যায়, পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন গাছ হইতে উৎপন্ন সূত্রবৎ পদার্থক পাট বলা হইত—যথা শালের পাট, ধকার পাট ইত্যাদি। ধকার পাট সূক্ষ্ম ও সূদৃশ্য না হইলেও, উহা অতি দৃঢ় ও দীর্ঘকালস্থায়ী, এই জন্ত গ্রহস্থের ব্যবহার্য্য স্থল রজ্জু উহা হইতে উৎপন্ন করা হইত। শনের পাট হইতে উৎপন্ন রজ্জু সূতলী নামে পরিচিত। উহা দৃঢ় ও সূদৃশ্য। গ্রহের চাল সৌধিনভাবে প্রস্তুত করিতে হইলে উহার প্রয়োজন হয়। আজ কাল পাটের রং তসরের ভ্রায় সূদৃশ্য করিবার জন্ত পাটগাছগুলিকে বেশী দিন পচাইয়া যেমন স্নন্দর করিয়া ধোত করা হয়, পূর্বে সেরূপ করা হইত না। পাটগাছ বেশীদিন পচাইয়া ভাল করিয়া কাচিলে সূত্র দেখিতে স্নন্দর হয় বটে, কিন্তু তাহাতে উহার টান-সহন শক্তির হ্রাস হইয়া যায়। বর্তমান সময়ের মত পূর্বে এত অধিক পরিমাণে

পাটের চাষ না হইলেও বহুকাল হইতে এদেশে পাট উৎপন্ন ও ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গৃহনির্মাণ, নৌকাদির সাজ সরঞ্জাম প্রস্তুতকরণ এবং শস্তাদি রাখিবার থলিয়া চট প্রভৃতির বয়ন জন্ত প্রাতি বৎসর প্রচুর পাটের প্রয়োজন হইত। পাট হইতে সুন্দর সুত্র প্রস্তুত করিয়া তদ্বারা সুন্দর সুন্দর শিকি প্রস্তুত করা এবং বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত পাটে সুদৃশ্য মালা রচনা করিয়া বিবাহ আদি উৎসবে উপহার দেওয়া পূর্বকালে এদেশীয় রমণীদিগের গৌরবের বিষয় ছিল। পূর্বে পাট হইতে এক প্রকার পরিধেয় বস্ত্রও প্রস্তুত হইত—উহার নাম গড়া। নালিতা পাতা ভিজাইয়া সেই জল খাইলে কোন কোন রোগের উপশম হয় এবং ভাত খাইতে বসিয়া প্রথম গ্রাস অন্ন ঘিয়ে ভাজা নালিতা পাতা দিয়া খাইলে আমাশয় রোগের পেট কামড়ানি দূর হয়, এইজন্য অনেকে উগা যত্নের সহিত ব্যবহার করিতেন।

পাটের ইংরাজী নাম জুট (jute)। ইংরাজ বণিকেরা ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন সূত্রবৎ পদার্থকে কোন সময় হইতে এবং কি জন্ত জুট আখ্যা প্রদান করেন তাহা নিশ্চয় রূপে বলা সহজ নহে। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপীয় বণিকেরা ভারতীয় পাট ও শণ হইতে জাগজের দড়িডাড়া ও পাল ইত্যাদি তৈয়ার করিতে মনোযোগী হন। তৎকালে তাঁহারা ভারতের নানাস্থানে ঐ সকলের কারখানা স্থাপন করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার সমুদ্র-উপকূলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া (East India) কোম্পানীর কর্তৃত্ব করয়েকটি প্রসিদ্ধ পাটের কারখানা ছিল। গঞ্জামের নিকট বালিকোলে এবং হুগলীতে রেশমের কুঠী ব্যতীত যে পাটের কারখানাও ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সময় ঐ সকল কারখানায় যে পাট বা শণের কাষ হইত তাহা জুট নামে অভিহিত হইত না। সাব্র.টমাস রো, বাণিয়ে, ফেরার প্রভৃতি যে সকল বিদেশীয় ভ্রমণকারী তৎকালে এদেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভ্রমণ বিবরণীতে জুটের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে বোর্ড অব ট্রেডের কার্য বিবরণীতে জুট কথা উল্লেখ

আছে। উহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় মাননীয় ডিরেক্টর-দিগকে বহুবার জুট পাঠান হইয়াছে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে কোর্ট অব ডিরেক্টরের সেক্রেটারী যে লিপি প্রেরণ করেন, তাহাতে শণ ও পাটের উল্লেখ আছে, জুটের নাম কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐ সময় পর্যন্ত জুট কথাই ভালরূপে প্রচলন হয় নাই। ইহার পরবর্তী চিঠি পত্রে কেবল জুট কথাই ব্যবহার দৃষ্ট হইয়া থাকে, পাট বা শণের উল্লেখ কোথাও নাই।

জুট কথার উৎপত্তি সম্বন্ধে কেহ কেহ অনুমান করেন উহা উড়িষ্যা দেশীয় জট কথার অপভ্রংশ। তাঁহাদিগের এইরূপ অনুমানের হেতুবাদে তাঁহারা বলেন, ইউরোপীয় বণিকেরা উড়িষ্যাদেশেই সর্ব প্রথম পাটের সন্ধান পান। পাটের তন্তুগুলি জটের জায় একত্র সংবদ্ধ থাকিত বলিয়াই বোধ হয় উহাকে তথায় জট বলা হইত। উচ্চারণের তারতম্যে জট হইতে জুট উৎপন্ন হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাটের নাম ভিন্ন ভিন্ন হইলেও, বিদেশী বণিকেরা প্রথমে যে নাম গুলিয়াছিলেন সেই নামই সর্বত্র ব্যবহার করিতেন।

জট হইতে জুটের উৎপত্তি হইয়াছে—এরূপ অনুমান করা অপেক্ষা, বুটা বা বুট হইতে উহার উৎপত্তি অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া আমাদের মনে হয় না। পাট বা শণ উভয়রূপে পরিষ্কৃত ও রঞ্জিত হইলে রেশমের জায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। দক্ষতার সহিত উহা রেশমের সহিত মিশ্রিত করিলে সাধারণ লোকে তাহা সহজে বুঝিতে পারে না। নকল বা কৃত্রিম মুক্তা যেমন বুটা মুক্তা এবং অপ্রকৃত সোণার জরি যেমন বুটা জরি নামে অভিহিত হয়, সেইরূপ অপ্রকৃত রেশম অর্থাৎ পাট, বুটা রেশম নামে অভিহিত হইত ইহা অনুমান করা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে। কালক্রমে বুটা রেশম হইতে রেশম কথাটির অন্তর্ধান হইয়াছে। পরে ঐ বুটা বা বুট হইতে জুটের উদ্ভব হওয়া নিতান্ত বিচিত্র নহে। বণিকেরা যদি প্রথমে শণ বা পাট ব্যবহার না করিয়া একেবারেই জুট বা জট কথা ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে প্রথমোক্ত অনুমান অগদ্য ভাবে গ্রহণ করা

বাইতে পারিত, এবং শেখোক অনুমান আবশ্যক হইত না।

পাট সর্ব প্রথম ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি কর্তৃক বিদেশে প্রেরিত হইয়াছিল। উক্ত কোম্পানির বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় ১৭৯০ খৃঃ অব্দে অনুন ১০০ টন (কিঞ্চিদধিক ২৭০০ মণ) পাট ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়। কোর্ট অব্ 'ডিরেক্টর্স' ই পাট দেখিয়া সন্তুষ্ট হন এবং অনুমান করেন, বৎসরে নানাধিক এক হাজার টন অর্থাৎ ২৭। ৮ হাজার মণ পাট ৪০ হইতে ৬০ পাউণ্ড (৬০০ হইতে ৬০০০) টন দরে বিক্রীত হইতে পারে। ইহার পর পরীক্ষা করিবার জন্ত কয়েক জাহাজ পাট রপ্তানী করা হয়। খৃঃ ১৮২৮—২৯ অব্দের পূর্বের সরকারী বিবরণীতে পাট রপ্তানীর কথা উল্লিখিত হয় নাই। ইহাতে অনুমান করা বাইতে পারে, ঐ সময়ে যে পাট রপ্তানী হইয়াছিল তাহার পরিমাণ এত সামান্য যে তাহা গণনার যোগ্য নহে। ১৮২৮—২৯ অব্দে ৪৯৬ মণ ৩০ সের পাট (তাৎকালিক মূল্য ৬২০৮/৯ পাই) রপ্তানী করা হইয়াছিল। ইহার পর বৎসর ইংলণ্ডে ১২৭মণ ২০ সের পাট প্রেরিত হয়। এই সময় হইতেই পাটের বাণিজ্য নিয়মমত চলিতে থাকে। ১৮৩৪—৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটনে সর্বশুদ্ধ ৩১৩২৮ মণ ৩৪ সের (তাৎকালিক মূল্য ৫৩৯১৫/০) এবং নোভোস্কোসিয়া ও উত্তর আমেরিকায় ২২মণ পাট রপ্তানী করা হয়।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জুট কমিশনারের রিপোর্টে জ্ঞাত হওয়া যায় ঐ অব্দে বঙ্গ ও আসামের ৯,২৫,৮৯৯ একর অর্থাৎ প্রায় ২৮,০০,০০০ বিঘা ভূমিতে ১,৩৫,৬৮,৪৮৬ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার প্রায় সকল জেলাতেই প্রচুর পরিমাণে পাট উৎপন্ন হইয়া থাকে। আসামেও পাটের চাষ হইতেছে, তবে বাঙ্গালার তুলনায় আসামের উৎপন্ন পাটের পরিমাণ সামান্য। সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যে যে পাট উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ৯৮ ভাগ এক বাঙ্গালা দেশেই জন্মে। বর্তমানে নানাধিক এক কোটি বিঘা জমিতে ৪ কোটি মণ পাট উৎপন্ন হইয়া থাকে। অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে পাটের চাষের

কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে তাহা উল্লিখিত সংখ্যা হইতে পাঠক মহাশয়গণ সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

বতদূর সম্মান পাওয়া যায় তাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয়, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে বঙ্গদেশে এখনকার মত এত প্রচুর পরিমাণে পাটের চাষ না হইলেও তৎকালের উৎপন্ন পাটের পরিমাণ নিতান্ত সামান্য ছিল না। দেশের সকল অভাব পূর্ণ করিয়াও প্রচুর পাট প্রতিবৎসর বিদেশীয় বণিকদিগের ব্যবহারার্থ ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রদত্ত হইত। বিদেশীয় চটকলের প্রচলনের পূর্বে বস্তা বা বোরা এবং চট প্রস্তুত করা বঙ্গদেশীয় কৃষকদিগের একটা বিশেষ কার্য ছিল। বণিকেরা যে চট বা বোরায় আবদ্ধ করিয়া পণ্যদ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করিতেন তাহা এদেশীয়েরাই প্রস্তুত করিয়া লাভবান হইত। এদেশে জুটমিল স্থাপিত হইবার পর হইতে ঐ কার্য এদেশীয়দিগের হস্ত হইতে ক্রমে ক্রমে অপসৃত হইয়াছে।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশের রিষড়াতে প্রথম পাটের কল স্থাপিত হয়। প্রথম প্রথম এই কলে দৈনিক ৮ টনের অধিক পাটের কার্য হইত না। ঐ কলে গণিকৃৎ (থলিয়া) প্রভৃতি বাহা উৎপন্ন হইত তাহা ছাড়া এদেশীয়দিগের উৎপন্ন পাটের দ্রব্যাদিও বিদেশে রপ্তানী হইত। কিন্তু ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ঐ কলে দৈনিক ৩০০ টন চট ও থলিয়া প্রস্তুত হইতেছে। রিষড়ার কলের উন্নতি দেখিয়া ভিন্ন ভিন্ন বিদেশীয় কোম্পানি সিরাজগঞ্জ, গৌরীপুর, বজ্রবজ্র, কামারহাট প্রভৃতি বাঙ্গালার নানা স্থানে পাটের কল স্থাপন করেন। বর্ষে বর্ষে চট ও থলিয়া প্রস্তুতের যে রূপ আধিক্য হইতেছে, তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। ১৮৮৩-৮৪ অব্দে যে পরিমাণ টাকার চট ও থলিয়া কলে উৎপন্ন হইয়াছিল, ১৯১৩-১৪ অব্দে তাহার ২২গুণেরও অধিক টাকার পাটের দ্রব্যাদি ঐ সকল কল হইতে প্রস্তুত হইয়াছে। সরকারী বিবরণ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় ১৯১৪-১৫ অব্দে ২৫,৮২,০০০০ টাকার চট ও থলিয়া কলসমূহ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু হুংখের বিষয় পাট

নির্মিত জবোর জীবিকার সহিত দেশীয় শিল্পের কোন সম্পর্কই নাই। অধিকন্তু পাটের জব্যাদি নির্মাণে এ দেশীয়দিগের যে কিছু দক্ষতা ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে হ্রাস পাইতেছে। এক্ষণে অনেক কৃষক নিজেদের নিত্য প্রয়োজনীয় দড়িদড় চট থলিয়া ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্য কিছুমাত্র না রাখিয়া, নিজ নিজ ক্ষেত্রোৎপন্ন সমস্ত পাট বণিকদিগের নিকট বিক্রয় করে, আর কলের তৈয়ারী দড়ীদড় চট থলিয়া ক্রয় করিয়া স্ব স্ব প্রয়োজন সিদ্ধি করিয়া থাকে। কৃষকদিগের স্বহস্তনির্মিত থলিয়া ঘাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারেন বর্তমান কলের তৈয়ারী থলিয়া হইতে উহা কত দৃঢ় ও দীর্ঘকাল স্থায়ী। কৃষকের স্বহস্ত রচিত থলিয়া পুরুষানুক্রমে ব্যবহার করিতে দেখা যায়, কিন্তু কলের থলিয়া এক পুরুষও ব্যবহার করিতে হয় না। কৃষক নিজ ক্ষেত্রোৎপন্ন পাটে অবসর সময়ে স্বহস্তে থলিয়া প্রস্তুত করিলে উহার কোন মূল্য আছে বলিয়া বুঝিতে পারে না, কিন্তু কলের তৈয়ারী একটা থলিয়া আট আনার কমে পাওয়া যায় না। সরকারী রিপোর্ট হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশীয় কল হইতে ৯১,৯০, ৪২,৭৭১ থলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু ইহার মধ্যে ৪,১৫,২৩,৬০৭ থলিয়া বিদেশে প্রেরিত হয়। সুতরাং প্রায় ৮ কোটি থলিয়া এদেশের ব্যবহারে লাগিয়াছিল। এইগুলি যদি এদেশীয় লোকেরা প্রস্তুত করিত, তাহা হইলে তাহাদিগের আর্থিক কত উন্নতি হইত। কিন্তু সে উন্নতির কথা দূরে থাকুক, প্রেলোভনে পড়িয়া সমস্ত পাট বিক্রয় করিয়া, শেষে অনেক কৃষকের শস্তাদি রক্ষণের জন্য থলিয়া ক্রয় করিতে অনেক সময় মুখের অন্ন হ্রাস করিতে হয়।

কোন কোনও বণিক কলে চট থলিয়া প্রস্তুতি প্রস্তুত করেন, কোন কোনও কোম্পানি কলে পাট পরিকৃত, ছাঁটাই এবং জাহাজ করিয়া বিদেশে পাঠাইবার উপযোগী গাঁইট বন্দী করেন, কোন কোনও কোম্পানী পাট ও পাটের জব্যাদি জাহাজ করিয়া বিদেশে বহন করিয়া থাকেন, আবার কোন কোনও কোম্পানি অল্প কোম্পানির জন্য ঐ সকল থলিদ করিয়া দালালী প্রাপ্ত হন। বস্তুতঃ এক্ষণে পাট বিদেশীয় বণিকদিগের একটা প্রধান পণ্যদ্রব্য। কত সামান্য অবস্থা হইতে বর্তমানে এই ব্যবসার কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, তাহা পাঠক মশায়গণকে দেখান হইয়াছে। কত বণিক পাটের ব্যবসারে বর্ষে বর্ষে কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিয়া পার্থিব সুখ সৌভাগ্যের চরমসীমা প্রাপ্ত হইতেছেন। আর জৈষ্ঠ্যের রোদ্রে, শ্রাবণের ধারায়, পৌষের শীতে উদাসীন বাঙ্গালার কৃষকগণ অক্লান্ত পরিশ্রমে সপরিবারে জ্ঞানপণ চেষ্টায় পাট উৎপন্ন করতঃ, তাঁহাদিগের ধনবৃদ্ধির একমাত্র উপলক্ষ্য হইয়াও অভাব অনটনের দারুণ কষাঘাতে মুর্মু প্রায় হইয়া পড়িতেছে। পূর্বে যখন পাটের তত প্রাচুর্য্য ছিল না, তখন তাহারা যে ভোগসুখ প্রাপ্ত হইত, এখন তাঁহার শতাংশের এক অংশও পায় কিনা সন্দেহ। সুজলা সুফলা বঙ্গভূমি ফল শস্ত প্রদানে কখনও কার্পণ্য করেন না। কিন্তু মোহমুগ্ধ বঙ্গবাসী ধাত্তশস্ত্রের পরিবর্তে পাট চাষ করিয়া উদরারের জন্য লালায়িত হইয়া পড়িতেছে। পাট চাষ করিয়া বাঙ্গালী বিদেশীয় বণিকের হস্তে কুবেয়ের ভাণ্ডার তুলিয়া দিতেছে, আর নিজেরা অনগ্রহীন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ও অকাল বার্দ্ধক্য প্রাপ্ত হইয়া হাহাকার করিতেছে।

শ্রীমন্মথনাথ সিংহ।

জৈনদের ঐতিহাসিক যুগের তীর্থঙ্কর

ত্রয়োবংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ স্বামীকে ঐতিহাসিক যুগের লোক বলা যাইতে পারে। তিনি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে খৃ, পূ ৮১৭ তে জীবিত ছিলেন। জৈন গ্রন্থমতে তিনি ৮৭৮ খৃ, পূ, জন্মগ্রহণ করিয়া একশত বৎসর বয়সে (৭৭৮ খৃ, পূ:) মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন।— তিনি ইক্ষাকু কুলোদ্ভব কালীর রাজা অশ্বসেন ও রাণী বামার পুত্র। সকল তীর্থঙ্করের মাতারা গর্ভবাস কালে যেক্রপ স্বপ্ন দেখিরা থাকেন, তিনিও সেইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ইহার অন্তরিত্ত, তাঁহার গর্ভবাস কালে প্রসূতি একদিন দেখিলেন একটি কৃষ্ণসর্প তাঁহার পাশে শুইয়া আছে। তাঁহার জীবনে প্রায়ই সাপের ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বালাবস্থায় একদিন দেখিলেন এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী ধুনির জন্ত অগ্নি ধরাইতেছিল, একটি ভীত সর্পশিশু সেই কাঠে আশ্রয় লইয়াছিল; পার্শ্বনাথ তাহাকে রক্ষা করিলেন।

প্রবাদ আছে যে তাঁহার “কেবল” জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত তপস্বী কালে এই ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী গায়ে জল ছিটাইয়া ব্যাঘাত জন্মাইবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং এই সর্প তাঁহাকে ফণা দিয়া রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পরবর্তী কালে সর্পই তাঁহার চিহ্ন হইয়াছে।

তিনি একবার কলিঙ্গের রাজাকে পরাজিত করিয়াছিলেন। তিনি অযোধ্যার রাজা প্রসেনজিতের কন্যা প্রভাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ৩০ বৎসর বয়সে তাঁহার বৈরাগ্য উদয় হয় ও সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। তিনি মাত্র ৮৩ দিন কৃচ্ছ্রসাধন করিয়া ‘কেবলী’ হইয়াছিলেন। পার্শ্বনাথ স্বামী সাধুদের জন্ত চারিটি নিয়ম স্থাপন করিয়াছিলেন। পরবর্তী তীর্থঙ্কর আর একটি নিয়ম বাড়াইয়া পঞ্চ নিয়ম করিয়াছেন। কোন্ নিয়মটি পরে বাড়ান হয় সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। তাঁহার সম্প্রদায়-ভুক্ত লোকদের নিগ্ৰহ বা নিগ্রহ বলে। তিনি নিগ্ৰহদের

আপন আপন গুণের কাছে পাপ স্বীকার (confession) করিবার নিয়ম করিয়াছিলেন। কিন্তু কেহই পাপ স্বীকার করিতে বাধ্য ছিল না, যাহার ইচ্ছা হইত সে স্বীকার করিত। অবশ্য জৈনেরা বলেন নিগ্ৰহ সম্প্রদায় জৈন সম্প্রদায়েরই নাম বিশেষ ও ঋষভদেবের সময়ে স্থাপিত; কিন্তু ইউরোপীয় লেখকেরা ইহাতে সন্দেহ করেন। তাঁহারা বলেন সম্ভবত পার্শ্বনাথ স্বামীই জৈন মত স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তিনিই নিগ্রহ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। নিগ্ৰহ বা নির্গহ বা নিগ্রহ শব্দের অর্থ গ্রহিণী - যাহার সংসারে কোন প্রকার আসক্তি নাই। কিন্তু পার্শ্বনাথ স্বামীর পূর্বে যে নিগ্রহ সম্প্রদায় ছিল না তাহার কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। ইহা সম্ভব বোধ হয় যে, যখন ব্রাহ্মণেরা সন্ন্যাসাশ্রম স্থাপিত করিলেন ও আশ্রমে অব্রাহ্মণদের স্বীকার করিলেন না, তখন ক্ষত্রিয়েরাও ঐ প্রকার আশ্রম স্থাপন করিয়া তাহার নাম নিগ্রহ রাখিলেন। পার্শ্বনাথ স্বামীর আবির্ভাবের পূর্বে এ সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল। এখন যেমন যে দেশে শৈব সন্ন্যাসী সংখ্যাই বেশী, বৈষ্ণব সন্ন্যাসী কদাচিত্ দেখা যায়, সেখানে কেবল মাত্র সন্ন্যাসী বলিলে লোকে শৈব সন্ন্যাসীই বুঝিয়া থাকে, সেই প্রকার পার্শ্বনাথ স্বামীর জীবিত ও পরবর্তী কালে কেবল নিগ্রহ বলিলে লোকে পার্শ্বনাথ স্বামীর সম্প্রদায়-ভুক্ত সন্ন্যাসীই বুঝত। পার্শ্বনাথ স্বামীর সময়েও এই নিগ্রহেরা ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীদের মত কোপিন, বহির্কাস, কাঁথা, কঞ্চল, জলপাত্র, দণ্ড ইত্যাদি রাখিত। তাহাদের নিয়মগুলিও ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীদের নিয়মের মত ছিল।

পার্শ্বনাথ স্বামী যতি [সাধু] ও শ্রাবক [গৃহস্থ জৈন]দের জন্ত নানা নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। যতি ও শ্রাবক উভয়ে, শরীর অপটু হইলে, অন্নজল ত্যাগ করিয়া দেহাবসান করিতে পারেন—সোজা কথায়, আত্মহত্যা করিতে পারেন। যতি ষাটশ বৎসর কামোৎসর্গ [কৃচ্ছ্র,

সাধন] করিবার পর গুরুর অনুমতি লইয়া দেহত্যাগ করিতে পারে। যতির জন্ত তিন প্রকার দেহত্যাগ বিধি আছে—

১। ভক্ত প্রত্যাখ্যান মরণ—ইহাতে যতি প্রথমে গ্রামে বা বনে স্থান পরিষ্কার করিবে—সেখানে কোনও প্রকার জীব বা ডিম না থাকে। পরে খড় ভিক্ষা করিয়া আনিয়া পাতিবে। অবশ্য খড়ও বাছিয়া লইতে হইবে, তাহাতে কোনও প্রকার জীব বা ডিম না থাকে। তাহার পর ভোজন পান ত্যাগ করিয়া শুইয়া থাকিবে। সংসার চিন্তা করিবে না। কিছুই কামনা করিবে না, এমন কি মৃত্যু কামনাও করিবে না। কেবল মাত্র কৰ্মক্ষয় কামনা করিবে। পোকা মাকড় কামড়াইলে বা রক্ত মাংস খাইলে তাহাদের তাড়াইবে না, দংশিত স্থান রগড়াইবে না। পার্শ্ব পরিবর্তন করিবে না। যন্ত্রণা, স্নেহের মত ভোগ করিবে।

২। ইঙ্গিত মরণ—ভক্ত প্রত্যাখ্যান মরণ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহাতে নিয়মগুলি আরও কঠোর ভাবে পালন করা হয়।

৩। প্রায়োগময় মরণ—ইঙ্গিত মরণ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহাতে শরীরের কোনও অংশ একটুও নড়িতে দিবে না।

সংসারী শ্রাবকে জন্তুও ইচ্ছামৃত্যুর বিধান আছে। যখন শ্রাবক দেখিবে তাহার শরীর অপটু হইয়া পড়িয়াছে, তখন সংসার বন্ধন কাটাইয়া কৰ্মক্ষয় করিবার চেষ্টা করিবে। গৃহে অল্প সময়ই থাকিবে, অধিক সময় মন্দিরে কাটাইবে। জৈনদের মন্দির দুই প্রকার হয়। একপ্রকার মন্দিরে যে কোনও এক বা একাধিক তীর্থঙ্করের প্রতিমূর্তি স্থাপন করা হয়। মূর্তির চারিদিকে তীর্থঙ্করের গর্ভবাস কালে প্রসূতি যে ১৪টি বস্ত্র স্নেহে দেখিয়া থাকেন, তাহাদের চিত্র অথবা প্রতিমূর্তি সাজাইয়া রাখা হয়। অল্প প্রকার মন্দিরে কোনও সাধুর চরণ-চিহ্ন একটি অল্প উচ্চ বেদীতে চিত্রিত বা খোদিত করা হয়। যখনবান জৈনেরা আপন আপন বাটার এক অংশে মন্দির স্থাপন করেন। একরূপ গৃহমন্দিরকে গ্রাম “দেৱা-

সর” বলে। দেৱাসরে গৃহস্থামীর অনুমতি না লইয়া সাধারণ জৈনেরও প্রবেশাধিকার নাই। সাধারণ লোকে পল্লীর মন্দিরের দালানে বসিয়া বিগত জীবনের পাপ ও অসুখচিন্তা করিয়া থাকে। শরীর অপটু হইবার পর দেহত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিলে আপনার গৃহে, দেৱাসরে বা মন্দিরে কুশ পাতিয়া তাহাতে “সহারো” পাঠ করিতে করিতে, অল্প কাল ত্যাগ করিয়া শুইয়া থাকে। এই সহারো পাঠে তাহাকে বলিতে হয়, “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে মৃত্যু পর্যন্ত আমি কোনও প্রকার খাদ্য বা পেয় বা ফলাদি, এমন কি সুপারিও খাইব না। আমি এই শরীরের এক কালে বহু যত্ন ও সেবা করিয়াছি, এখন হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আর কোনও যত্ন করিব না। এক কালে এই শরীর রত্ন-কোটার মত ছিল, আমি শীত, গ্রীষ্ম, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, বিষধর সর্প, চোর, পোকা-মাকড় ও সর্দা, কানী, জ্বর ইত্যাদি রোগ হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছি, এখন আর করিব না। শ্রাবক দিবারাত্র আত্মচিন্তা করিতে থাকেন। শরীরের বল অনুযায়ী ৩৪ দিন হইতে ৩৭৪০ দিন পর্যন্ত শরীরে প্রাণ থাকে। শ্রাবক যখন এরূপে দেহত্যাগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তখন আত্মীয়েরা নানাপ্রকার বুঝাইয়া ইচ্ছা ত্যাগ করাইবার চেষ্টা করে; কিন্তু একবার সঙ্কল্প করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলে আর কেহ ত্যাগ করিতে বলে না। একবার সঙ্কল্প করিয়া শয্যাগ্রহণ করিবার পর আবার ত্যাগ করিলে শ্রাবককে পতিত হইতে হয়। এরূপ মৃত্যুকে জৈনেরা “সমাধি লাভ” বলেন। এখনও কাঠিয়াওয়ারে কদাচিত্ ২১১টি সমাধি হইয়া থাকে। দেশ দেশান্তরের জৈনেরা সংবাদ পাইয়া সমাধি দর্শন করিয়া ধন্য হইতে আসে।

পার্বনাথ স্বামী আর যে সকল নিয়ম করিয়াছিলেন, বর্ধমান স্বামীর সময়ে তাহাদের অস্বাধিক পরিবর্তন বা সংস্কার করা হইয়াছিল। তাহাদের বর্ণনা সংস্কৃত রূপের বর্ণনার সময়ে করা হইবে।

পার্বনাথ স্বামী আপন সম্প্রদায়ের সাধুদের আটটি গণে বিভক্ত করিয়াছিলেন। এক এক গণের সাধুরা

এক এক গণধরের শাসনে কচ্ছ, সাধন করিত। তিনি প্রায় ৭০ বৎসর পর্য্যন্ত উপদেশ দিয়া পূর্ণ একশত বৎসর বয়সে বঙ্গদেশের সমেত শিখরে মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মোক্ষলাভের পর সমেত শিখরের নাম পার্শ্বনাথ পর্বত (Pareshnath hill) হইয়াছে। জৈনদের ২৪ জন তীর্থঙ্কর মধ্যে ২০ জন এই পর্বতেই মোক্ষলাভ করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণ নীল ও চিহ্ন ফণাধারী সর্প।

২৪ চতুর্বিংশ তীর্থঙ্কর বর্জমান বা মহাবীর স্বামী কুণ্ডগ্রামের [বৈশানী] ইক্ষাকু কুলোদ্ভব জাতি, ক্ষত্রিয়

সিংহ ও ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলার পুত্র। ইনি খৃঃ পূঃ ৫৯৯ জন্মগ্রহণ করিয়া ৩০ বৎসর সংসারী ছিলেন। পরে ষাটশ বৎসর কচ্ছ, সাধন করিয়া “কেবল” জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি তীর্থঙ্কর হইয়া উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি খৃঃ পূঃ ৫২৭ কার্তিক অমাবস্তার রাত্রে কাশীর নিকট পাপাপুরী [পাবাপুরী] তে মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ পীত স্বর্ণাভ ও চিহ্ন সিংহ।

শ্রীঅমৃতলাল শীল ।

অগ্নিশুদ্ধি

(গল্প)

চির-পরিচিত দ্বার-সমীপে উপস্থিত হইয়া মোক্ষদার পা আর উঠিতেছিল না। পূর্বে সে যে গৃহের সর্বস্বময়ী কত্রী হইয়া দশজনের সম্মুখে গর্বভরে মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইত, আজ সেই স্থানে চোরের স্তায়, অপরাধীর স্তায় অবনত মস্তকে প্রবেশ করিতে তাহার অন্তরটা হাহাকার করিয়া উঠিল। লজ্জায়, সঙ্কোচে, ভয়ে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল; মর্যাদাসিক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“ও মা, মাগো!”

স্বামীর কথা তাহার মনে পড়িল; তাহার অবাচিত-স্নেহ, অগ্রমের ভালবাসার পরিবর্তে উগ্রবিষ ঢালিয়া দিয়া সে পাপের পঙ্কিল-সাগরে ডুবিতে বসিয়াছিল! লালসার তীব্র-বিক্তিতে পতঙ্গের মত মরিতে ছুটিয়াছিল! তারপর, তারপর মনে পড়িল,—কেমন করিয়া কোন্ দয়াময় দেবতার তাড়িত-দণ্ড-স্পর্শে স্থগ্ন বিবেক চকিতে উদ্বোধিত হইয়া অন্ধুর নারীধর্মের সহিত তাহাকে আবার তাহার স্বস্থানে ফিরাইয়া আনিয়া! সঙ্গ সঙ্গে বুঝাইয়া দিল,—এই গৃহেই তাহার সকল ত্রুতের সার্থকতা, সর্ব তীর্থের পুত্রেণ, জীবনে আশ্রয়, মরণে স্বর্গ! সে হৃদয়কে

দৃঢ় করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

২

ডাক্তার শ্রীশঙ্কর ইজিচেয়ারে শয়ন করিয়া কি এক খানা পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। পুষ্পাধার হইতে সজ-চয়িত পুষ্পের মুহূর্ত্তে গৃহখানি আমোদিত হইয়াছিল। ভিত্তি-গাত্র-বিলম্বিত মুকুরের উপর সূর্য্যের শেষ-রশ্মি পতিত হইয়া বিকিরিত করিতেছিল। সহসা তাহাতে কাহার প্রতিমূর্ত্তি প্রতিফলিত হইল। অন্তমনস্কে সেই দিকে দৃষ্টি পড়ায় শ্রীশঙ্কর শিহরিয়া উঠিলেন। মোক্ষদা ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া অক্ষুটকণ্ঠে বলিল—“আমি এসেছি!”

শ্রীশঙ্কর অস্তমিক মুখ ফিরাইয়া উদাস স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

মোক্ষদার মুখখানা ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল; চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। পরক্ষণে অসীম-ঈর্ষ্যাবলে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া দৃঢ়কণ্ঠে

কহিল—“এসেছি, এই লাজিত জীবনটা তোমার পারের তলার ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে! আর, আমার গুরুতর অপরাধের ঠিক ক্ষমা-ভিক্ষা—”

বাধা দিয়া শ্রীশঙ্কর কহিলেন—“তার কোনও আশ্রয় আছে বলে ত আমার মনে হয় না। তোমার ইচ্ছে হয়েছে করেছে, তার জন্তে আমার কাছে ক্ষমা চাইবে কেন? আর, আজ আমার ক্ষমা করবারই বা অধিকার কি?”

কাতরকণ্ঠে মোক্ষদা বলিয়া উঠিল—“তোমার অধিকার নেই, তবে কার আছে? তোমার আমার সম্বন্ধের ভিতরেই ভগবান যে সে অধিকার নির্দেশ করে দিয়েছেন!”

“হ্যাঁ, তা একদিন ছিল বটে; কিন্তু তুমি আমার সে অধিকার অশ্রদ্ধায় পায়ে ঠেলে চলে গেছ। মন কাচের মত, একবার ভাঙলে তা আর জোড়া লাগে না।”

মোক্ষদা বাস্পক্লক্কণ্ঠে বলিল—“মুহূর্তের ভুলের জন্তে আমার সারা জীবনটা ব্যর্থ করে দিও না! ওগো, দয়া কর! এবটু স্থান দাও!”

দৃঢ়কণ্ঠে শ্রীশঙ্কর বলিলেন—“আমি সংসারী, সমাজ-শাসন আমার মনে চলতে হয়; কা.বই তোমাকে আশ্রয় দিতে পারব না।”

মোক্ষদার মর্ষকোষে কে যেন সজোরে বশাবাত করিল। তাহার কণ্ঠের ভিতর বলকে বলকে রক্ত প্রবাহ ছুটিয়া আসিতে লাগিল। শরাস্ত পক্ষীর ভায় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। মুহূর্তে উজ্জ্বল ধরণী তাহার চক্ষে যেন লুপ্ত হইয়া আসিল।

বহুকাল অতীত হইয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যার মঙ্গল-শব্দ বাজিয়া উঠিল, শ্রীশঙ্কর কহিলেন—“সন্ধ্যা হলো, তোমার যেখানে যাবার যাও। যদি কখনও কষ্টে পড়, জেনো, আমার সাধ্যমত সাহায্য কর্তে চেষ্টা করব।”

মোক্ষদা স্বামীর দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিল; তারপর উঠিয়া, যন্ত্র-চালিতের মত নীরবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

৩

বোঝালদের ঠাকুর বাড়ীতে তখন আরতির কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। গললম্বীকৃতবাসা পল্লীরমণীগণ সতৃষ্ণ-নয়নে গোপালজীর মনোহর মূর্তির দিকে চাহিয়া আছেন। মোক্ষদার মনে হইল, একদিন সেও এইরূপ তদগতপ্রাণা হইয়া এই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিত। দেবতার চরণে স্বামীর মঙ্গল কামনায় হৃদয়ের সমগ্র একাগ্রতা ঢালিয়া দিত। তারপর তাহাদেরই মত আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া প্রশান্তহৃদয়ে গৃহে ফিরিত। আর আজ?

সে আর সেখানে দাঁড়াইল না। অবশ্য চরণ কোনও রকমে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। পথে গ্রাম্য বধূরা বর্ষীয়সীদিগের সহিত প্রদীপ হস্তে গল্প করিতে করিতে নদীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সেও কতদিন তাহাদের সাথী হইয়াছে! যে গৃহে আজ তাহার স্থান হইল না, কিছুদিন পূর্বে সেই গৃহেরই কল্যাণ-কামনায় তাহাদেরই ভ্রায় নদীতে প্রদীপ ভাসাইতে গিয়াছে! কিন্তু আজ এই রমণীদিগের সহিত মেশা ত দূরের কথা, তাহাদের নিকটে যাইবার সাধ্যও তাহার নাই!

হায়, ভগবান! এমনই করিয়া কতদিন সে উদ্বেগ-হীন, আশাহীন জীবন লইয়া ধরণীর বক্ষে বিচরণ করিব? কতদিনে তাহার এ চলার শেষ হইবে? তারপর সেই দিন, জীবনের সেই চরম-দিনে স্বামীর পদতলে মাথাটা লুটাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে সতী-লোকে মহাপ্রস্থান করিবে বলিয়া যে সর্বপেক্ষা বড় প্রলোভনটা বড় যত্নে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল, আজ তাহা এই পথের ধূলির মত ধূলিতেই মিশাইয়া গিয়াছে! আজ সংসার তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিয়াছে! সাহস করিয়া সে স্বামীর পদধূলিটুকু গ্রহণ করিতে পারে নাই।

কতকগুলি মস্তপায়ী শ্মশান হইতে গণ্ডগাণ করিতে করিতে সেই দিকে হাসিতেছিল। সে ভয়ে শিহরিয়া একটা গাছের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোঁচা-মেচি করিতে করিতে পথ অতিক্রম করিয়া গেল।

মোক্ষদা তাহার অনিশ্চিত জীবনের অনির্দিষ্ট পথে পুনরায় অগ্রসর হইল।

* * *

আশানে শব্দাহ হইতেছিল। স্থানটা নীরবতার ভরিয়া গিয়াছিল। মোক্ষদা ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। ঐতার আগুনে নদীতীর আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দীপ্তি যেন মোক্ষদার অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিল; সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে ভবিষ্যৎ-জীবনের চিত্রটা অলঙ্কৃত করিয়া ফুটিয়া উঠিল। সে শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল—সম্মুখে শত লোলভিহ্বা বিস্তার করিয়া চিতাধি যেন তাহাকে বলিতেছে—“গুরু হবি ত আগ্ন! তোর পাপের কালি পুড়িয়ে আজ তোকে খাঁটি করে দেবো!” সে আহ্বান উপেক্ষা করা মোক্ষদার সাধ্য হইল না। সঙ্গীত-বিহ্বলা হরিণীর মত সে অগ্নিবক্ষে প্রবেশ করিল! পরক্ষণে বিকট চীৎকারে আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া সে নদীজলে কাঁপাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—“না গো, না, এ মরণ ত আমাকে তোমার পায়ে স্থান দেওয়াতে পারবে না! হবে না, হবে না!”

৪

দীর্ঘ রজনীর অলস অবশতার অবসানে ধরনী আবার নবোচ্চা বধুর ত্রায় সলাজ-হাসিতে জগৎকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। পূর্বে রাত্রে দ্রুতপদের মত মোক্ষদার স্মৃতি মনে উঠিয়া শ্রীশঙ্করকে নিজার শাস্তিময় কোড়া হইতে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল। উষ্ণ মস্তক শীতল করিতেই তিনি প্রভাত-প্রকৃতির অবাধ সৌন্দর্য্যে কাঁপ দিয়াছিলেন। কিন্তু কোনমতেই সেই সজল, মিনতি-ভরা মুখখানির হাত এড়াইতে পারিতেছিলেন না। অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বসিয়া কে যেন কেবলই বলিতেছিল—“ওরে তুই ভুল বুঝেছিস, তুই ভুল করেছিস!”

শাস্ত হওয়া দূরের কথা, কথাটার প্রতিধ্বনি যেন

আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার অস্থির চিত্ত-টাকে আরও অস্থির করিয়া তুলিতেছিল! এমন সময় ফটকের বাহিরে আপনায় দগ্ধ, যাতনা-ক্লিষ্ট দেহটাকে কোনরূপে টানিয়া আনিয়া মোক্ষদা একবার সতৃষ্ণ নয়নে বহু-স্মৃতি-বিজড়িত উজানটার দিকে চাহিয়া, দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয়ের বোঝা হালকা করিবার প্রয়াস পাইল; কিন্তু আর দাঁড়াইতে পারিল না। মনের অদম্য আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায় এতটা পথ চলিয়া আসিলেও, তাহার দেহ নিরতিশয় অবসন্ন হইয়া ছিল। এইবার সে ছিন্নমূল ব্রততীর মত সে সেই স্থানেই লুটাইয়া পড়িল; শব্দে চিন্তাহত শ্রীশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন। ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“বাবু, একজন মেয়েলোক—”

কথার শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া শ্রীশঙ্কর দ্রুতপদে ফটকের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু ঘটনা দেখিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মুহূর্ত্তকাল কি চিন্তা করিলেন; তারপর চাকরের সাহায্যে মোক্ষদার মুমূর্ষু দেহটিকে সমস্ত তুলিয়া লইয়া গিয়া আপনায় শয্যার উপর শয়ন করাইয়া দিলেন। পরীক্ষার্থ বক্ষবাস উন্মোচন করিয়া দেখিলেন,—বক্ষমধ্যা সমস্তে রক্ষিত রহিয়াছে,—তাঁহারই ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি। বহু বর্ষ পূর্বে নবীনদম্পতীর প্রথম-মিলন-চিহ্নস্বরূপ এইট তিনি মোক্ষদাকে উপহার দিয়াছিলেন।

মুহূর্ত্তে সকল বিপ্লব ভাসিয়া গেল। সন্দেহ-অগ্নি যাহা এখনও শ্রীশঙ্করের হৃদয়ে তুষানলের ত্রায় জলিতেছিল, অতীত জীবনের সুখময়ী স্মৃতির আবর্তে পড়িয়া তাহা একেবারে কোথায় তলাইয়া গেল। তিনি তখন অধীর আবেগে বলিয়া উঠিলেন—“মোক্ষ! মোক্ষদা!”

সে ডাক যেন মোক্ষদার হৃদয়-তারে ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়া, মুহূর্ত্তে তাহার অবসাদ দূর করিয়া দিল। বিপুল আনন্দে তাহার কণ্ঠস্বর নির্গত হইল না; সে শুধু নয়ন-কোণে হৃদয়ের সমগ্র আকুল প্রার্থনা জাগাইয়া তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সাধ্যমত চেষ্টাতেও

অশ্রুবেগ রোধ করিতে পারিল না। তাহার গণ্ড বহিরা
ধারা গড়াইতে লাগিল।

শ্রীশচন্দ্রের ধৈর্যের বাধ একেবারে ভাঙিয়া গেল।
তিনি বালকের ভায়, পাগলের ভায় কাদিতে কাদিতে
পত্নীর বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, চুষনে চুষনে
তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন। পুলকে মোক্ষদার
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। জ্বালা যন্ত্রণা
সমস্ত অপসৃত হইয়া প্রেম-মন্দাকিনীতে তীব্র-বেগে
প্রবাহ ছুটিল। সে তাহার অসহ আঘাতে স্থির থাকিতে
পারিল না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিল।

কম্পিতকণ্ঠে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন—“মোক্ষদা, আমার
জন্মেই তোমার এ অবস্থা, এ কথাটা আমি কিছুতেই
ভুলতে পারছি না। বল, তুমি আমার অপরাধ বিস্মৃত
হতে চেষ্টা করবে?”

বাধা দিয়া মোক্ষদা বলিল—“বাক্য মনে-স্তানে
অপরাধ বলে স্বীকার করতে পারছি না, তাকে ভুলব
কেমন করে? এত বড় মহৎ স্বামী পেয়েও তাঁর বুকে
যে দাগা দিয়েছি, সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? তবু
তুমি যে দয়া করে পায়ের তলায় স্থান দিয়েছ, এ কি
আমার কম সৌভাগ্য? দয়া পেলেও ক্ষম চাইবার

মত সাহস আমার নেই। কিন্তু আজ সে প্রলোভন-
টাকেও কিছুতেই ত্যাগ করতে পারছি না! বল,
ক্ষমা করলে?”

শ্রীশচন্দ্র অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন—“সামাজিক
কতকগুলো সঙ্কীর্ণতা সেদিন তোমায় ক্ষমা করতে দেয়
নি। আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম যে, এটা ভুলেরই
সংসার; এখানে জীবনে ভুল করে নি, এমন শোক
একজনও খুঁজে পাওয়া যায় না। আর মানুষ যদি
মানুষের ভুল মার্জনা করতে না পারে, তবে ভগবানের
দ্বারে কি সাহসে তাঁর ক্ষমার ভিত্তারী হয়ে সে দাঁড়াবে?”

মোক্ষদার বদনে শান্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে
ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া স্বামীর কোলে মাথা রাখিল;
তারপর পরম শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার পদধূলি গ্রহণ
করিল।

এই পাণ্ডেয়টুকু সম্বল করিয়া সে কি জীবনপারে যাত্রা
করিবে? অন্তরের অনির্বাক্য-অগ্নি কি তাহাকে গুচ্ছ
করিয়া দিবে! সতীলোকের দ্বার কি তাহার জগৎ
উন্মুক্ত হইবে? কে জানে!

• শ্রীবৈद्यনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নারীর সম্মান

চারিদিকে রব উঠিয়াছে—শ্রীশিক্ষা বিস্তার কর,
আর তাহাদিগকে গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া রাখিও না।
শিক্ষা প্রত্যেক মানুষের পক্ষেই একান্ত প্রয়োজন সে
বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু শিক্ষা
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে যে পুরুষের ভায় সর্বত্র
গমনাগমন করিতে হইবে তাহারও কোন অর্থ নাই।

অনেকেই ধারণা, অবরোধ প্রথার নিমিত্ত মেয়েদের
স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। ইহার মূলে কতটা

সত্য নিহিত রহিয়াছে তাহা নির্ণয় করা একটু শক্ত।
কারণ ২০.২৫ বৎসর পূর্বেও যে সমস্ত রমণী অবরোধ
প্রথা মানিয়া চলিতেন, অর্থাৎ ছেলেদের সম্মুখে বাহির
হইলেও সর্বত্র যাতায়াত করিতে সঙ্কুচিত হইতেন, তাঁহা-
দিগের স্বাস্থ্য তো বর্তমান সময়ের রমণীদিগের স্বাস্থ্য-
পেক্ষা একটুও খারাপ ছিল ন; বরং ভালই ছিল। তবে
আমি বতটা লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাতে
বেশ বলিতে পারি, অধুনা যে সমস্ত বালিকা স্কুল কলেজে

পড়ে, তাহাদিগের মানসিক পরিশ্রম অতিরিক্ত রকম হইয়া থাকে, কিন্তু শারীরিক পরিশ্রম একটুও হয় না। ফলে জনের মত স্বাস্থ্য নষ্ট হয়।

একটা কথা সর্বদাই মনে হয়, ঐহারা অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন করিয়া থাকেন, তাঁহারা কি নারীজাতির মত ভগিনীর উপযুক্ত সম্মান রক্ষা করিতে পারেন? কোনও রমণী পথে বাহির হইলে শিক্ষিত ভদ্র-নামধের ব্যক্তিগণ তাঁহাকে উপহাস করিতে কখনও কি সঙ্কুচিত হইবেন? কোনও সভাসমিতিতে নারীগণ উপস্থিত হইলে তাঁহাদিগকে লইয়া বিজ্ঞপ করিবার আনন্দ হইতে অনেক পুরুষই আপনাকে বঞ্চিত করেন না।

অবরোধ-প্রথার ঘোর বিপক্ষে এরূপ ছুই চারিজন নারী, আধুনিক শিক্ষা পাইয়াও আমি তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারি না বলিয়া মাঝে মাঝে আমার সহিত তর্ক করেন বটে; কিন্তু তাঁহারা যে যুক্তি প্রয়োগ করেন তাহা সঙ্গত বলিয়া আমার মনে হয় না। কোনও কথা উঠিলেই তাঁহারা পাশ্চাত্যের তুলনা দিয়া থাকেন। অথচ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে কত যে প্রভেদ তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিতে চাহেন না। সে দেশে পুরুষ, নারীর সম্মান জানে।

একবার একটি উচ্চশিক্ষিতা নারীর সহিত এ বিষয়ে অনেক কথা হইয়াছিল। তিনি বিদ্যালয়ে বালিকাদিগের ব্যায়ামের নিমিত্ত যে সমস্ত ক্রীড়া প্রচলন করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, আমি তাহাতে অমত করায় বলিয়াছিলেন, “ইংলণ্ডের বালিকা বিদ্যালয়ে যদি এসমস্ত ক্রীড়া প্রচলিত থাকিতে পারে, তবে এদেশের বালিকা-বিদ্যালয়ে থাকিলেই বা দোষ কি?” ইহার উত্তরে আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “প্রথমতঃ ইংলণ্ডের জলবায়ু এবং এদেশের জলবায়ু এক নহে, এদেশীয় বালিকাদিগের দৈহিক ও মানসিক অবস্থা (অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে Constitution বলে) সে দেশের বালিকাদিগের দৈহিক ও মানসিক অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কাষেই, যে সমস্ত ব্যায়াম ও ক্রীড়াতে সেদেশীয় বালিকাদিগের শরীরের পক্ষে

ক্ষতি হয় না, এদেশীয় বালিকাদিগের পক্ষে তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ সেদেশে যে বিষয় তুচ্ছ মনে করিয়া কেহ কিছু গ্রাহ্য করে না, এদেশে তাহাতে বহু নিন্দা হইয়া থাকে।” আমাকে প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “লে কের কথা গ্রাহ্য না করিলেই হয়।” সমাজে বাস করিতে হইলে লোকের কথা গ্রাহ্য করা যে কতখানি দরকার উহা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। জানিনা, আমার কথাগুলি তাঁহার মনঃপূত হইয়াছিল কিনা—কিন্তু অতঃপর তিনি এ বিষয়ে আর কোনও কথা উল্লেখ করেন নাই।

বর্তমান সময়ে দেশে যেরূপ অল্পসমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে নারীরও পুরুষের ত্রায় অর্থোপার্জনের দিগে মন দিবার আবশ্যকতা পড়িয়াছে বটে; কিন্তু তাই বলিয়া নারীর শ্রেষ্ঠত্ব লঙ্ঘা বা নম্রতা বিসর্জন দেওয়া কোনমতেই উচিত নহে। নারীকে মূর্ত্তিমতী-করণা রূপে প্রতীয়মান হইতে হইবে। প্রকৃতির কোমলত্ব হারাইলে তাহার চলিবে না। কিন্তু কয়জন নারী ইহা মনে রাখেন? উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়া যে সমস্ত রমণী পুরুষের ত্রায় কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবেন, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই নারী-প্রকৃতির মাধুর্য হারাইয়া পুরুষের প্রকৃতির ত্রায় আপনাদিগের প্রকৃতি-কেও গড়িয়া তোলেন।

শিক্ষিতা নারীদিগের মুখে লাবণ্যের বড়ই অভাব—ইহা অনেকের মুখেই শুনা যায়। ইহা পুরুষের আচার ব্যবহার অশুকরণ করিবার ফল। দশকাল পূর্বেই একজন ইংরাজ পণ্ডিত বলিয়াছেন, “The face is an index to a man's character.” কাষেই যে যেরূপ কার্য করে কিংবা চিন্তা করে, তাহার মুখে যেরূপ ভাবই পরিস্ফুট হইয়া উঠে।

সবদিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোধ হয়, যেরূপ অবস্থার মধ্য দিয়াই নারীকে চলিতে হউক না কেন, তাহাকে স্বীয় নারীচরিত্রের গুণগুলি বজায় রাখিবার চেষ্টা সর্ব প্রথম করিতে হইবে। আপনাদিগের সম্মান

আপনাকে বাঁচাইয়া চলিতে হইবে। স্তত্রাং যে দেশে প্রথা না মানিয়া উপায় নাই—উহা বতই কঠিন বা পুরুষ নারীর সম্মানের মূল্য জানে না, সে দেশে অবরোধ অনিষ্টকর হোক না কেন।

শ্রীসরযুবালা মিত্র।

মুক্তি-পাগল

নিষেধ বাঁধন মানিস না আর মানিস না,—

কণ্ঠ চেপে ধরলে পরেও থামিসনা আর থামিস না।

অই আসে অই শব্দরোলে বন্ধ হৃদয় রুদ্ধ পাগল গান

এবার যে তোর ভোরের অভিধান।

বজ্রবাঁধন সব টুটি আজ বাহির হবি ছুট পথের মাঝ ;

আন্তর না রে বজ্রাশ্রয় গর্জি মল্ল হর্ষ্যগেরি বাজ !

সত্য আজি আগল ভেঙে ধরফড়িরে দিচ্ছে প্রলয়সাত্তা

লক্ষ যুগের কণ্ঠ চেতন হারা ;

শ্বমরে উঠে মৌনতাষা বন্ধনা সব-মুখড়ে গেছে আজ,

স্বষ্টি সবই দৃষ্টি বিধোর, বিশ্বদেবের অনাস্থাটি লাজ।

ধ্বংস আজি সবার মাথার পর—

ত্রিশূলী আজ উঠছে ছলে, তাণ্ডবে সে মত্ত ভয়ঙ্কর।

কর্ম আজি মিনার সম দাঁড়িয়ে গেছে উচ্চ মাথা তুলে

রোষের নদী উঠছে ফুলে ফুলে !

লুপ্ত সঙ্কল প্রেমের গজল বন্ধে পাগল বিশ্ব-দরদ গান

কল্জে ছেপে ছল্কে উঠে কল্কলিয়ে সময় অভিধান ;

মসজিদে আজ মরদগণের বাণী

মন্দিরে আজ রুদ্রদেবের বন্ধনা সব করছে অভিমানী !

শিব ছেড়েছেন মদন মোহে ধকধকিয়ে উঠছে ত্রিনয়ন,

ক্ষুদ্র, পাথার করবে সম্ভরণ।

যে মার চিরকঙ্কগতি বুদ্ধদেবের নিশ্চলতার পাশে,

সমতানের আজ হয়না সময় দেবস্থানে রাখতে আপন প্রাসে

ভক্তরক্তে ক্রুশের কলক হবেই রক্তময়—

দীন হুনিয়ার মুক্তিপাগল শক্তি গাহে বিশ্বমাতার জয় !

অশান মাঝে উঠছে জেগে শিশুদেবের বিরাট পরিচয়

কণ্ঠ চেপে ধরলে কিবা হয় ?

পাগলা ঝোরার জল কি শোবে ? কাল বোশেখী কোথায়

পেল নয় ?

ধ্বংস কেতন বতই নাচুক কংশ পরাণ হবেই হবে ক্ষয় !

বন্ধে চির রক্ত মরণ বত—

ধমকে যাওয়া দম আঁকড়ি মত্ত পরাণ ছুটছে অবিরত।

মৃত্যু যে আজ মুখর হয়ে বসছে এসে প্রেমের সিংহাসনে

লাগবে কিনা ভাবছ মনে মনে ?

আপদ তোদের ছাপিয়ে উঠে, মগজ তোদের

হাঁফায় বন্ধ হয়ে

শিরায় শিরায় উদ্ধা ছোটে মায়ের জমাট রক্ত তরল হয়ে !

বসে থাকাই মৃত্যু চমৎকার,

ব্যথার বাঁধন রক্ত জাগে ত্রিলোকের আজ

কাটতে সকল ভার !

যাবিই ছুটে যাবিই ছুটে মহালোকের কোলের পাশে

আর বাঁধাবাধ মানিস না আর মানিসনা

কণ্ঠ চেপে ধরলে পরেও থামিস না আর থামিসনা।

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

অপূর্ণ (উপন্যাস)

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

ঠাকুরমা।

পথে গরুগুলি রোজে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই তাহাদের বৃক্ষতলে খানিকক্ষণ বিশ্রাম দেওয়ার পর অশোক যখন চৌবেড়িয়ার পৌছিল তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। হরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অনেকক্ষণ ডাক দিবার পরও যখন অশোক তাহাদের কোনও সাড়াশব্দ পাইল না, তখন তাহার মনে সত্যই একটু আশঙ্কা হইল। একবার তাবিল, তবে কি সে বাড়ী ভুল করিয়াছে? কিন্তু তাই বা কি করিয়া বলা যায়? এটা কাহারও না কাহারও বাড়ী বটে ত! অল্প কাহারও বাড়ী হইলে অন্ততঃ তাহারা তো বলিতে পারিত যে এ হরেন্দ্র বাবুর বাড়ী নয়। তবে এটা যদি পোড়ো বাড়ী হয় সে স্বতন্ত্র কথা। আর যদি হরেন্দ্র বাবুর বাড়ী সত্যই হয় এবং সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এমনই হইয়া থাকে? ইহারাই ঘুমাইতে পারেন, কিন্তু অমুপ্রভা তো ঘুমাইরে না।

বাড়ীর দিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাস্তার পৌছিয়া তাবিতেছে কোথায় ইহাদের খোঁজ করিবে, এমন সময় অশোক দেখিল রাস্তার ধারে এক প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের পার্শ্বে কে একজন হাত বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে।

বিপ্লব ও কৌতূহলের সহিত অশোক অগ্রসর হইয়া দেখিল একটি কিশোরী মূর্তি। “তুমি কে?” জিজ্ঞাসা করিতেই মেয়েটি বলিল, “আমি ইন্দু, অমুদির বোম্ব। আপনি অমুদি’কে ডাকলেন কি না তাই আমি এসেছি।”

মেয়েটির দিকে আরও খানিকটা সরিয়া গিয়া অশোক

জিজ্ঞাসা করিল, “অমুপ্রভা কোথায়? তোমরা কোনও উত্তর দিলে না কেন?”

ইন্দু চুপি চুপি বলিল, “অমুদি’ লুকিয়ে আছে। নইলে কাল রাত্তিরে যে আমিদের মুখপোড়া দিদি’কে বিয়ে করে ফেলবে।”

অশোক অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া ইন্দুপ্রভার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল, “তাহলে সে কোথায় আছে এখন?”

ইন্দু বলিল, “আমি আপনাকে যে সেইখানেই নিয়ে যাচ্ছি। আপনি এই রাস্তাটা দিয়ে বরাবর গিয়ে বাঁদিকে এক বাগানের মধ্যে চালাবর দেখতে পাবেন। সেই খানেই দাঁড়াবেন। আমি বাগানের মধ্যে দিয়ে পুকুরের পাড় দিয়ে সেখানে যাচ্ছি। কাউকে যেন কিছু বলবেন না—এ কে একটা মিন্সে আসছে—আপনি যান, আমি পালাই।” বলিয়া নিমেষ না কেলিতে ইন্দুপ্রভা সেই অশ্বখ গাছের নীচে হইতে অদৃশ্য হইল। অশোক সেদিক হইতে সরিয়া আসিয়া নির্দেশিত পথে অগ্রসর হইল।

যাহাকে দেখিয়া ইন্দু পলাইয়াছিল সে লোকটা ক্রমে ক্রমে অশোককে অতিক্রম করিয়া গেল। লোকটা কুটুখ বাড়ী বাড়ী একজন কৃষক। সে ব্যক্তি মেলার কেনা লাল ছিটের একটা কামিজ কাঁধে ফেলিয়া, কালো বুরুষের জুতা জোড়াটা সাবধানে হাতে লইয়া পথ চলিয়াছে। তাহার তরসা আছে, কুটুখ বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া একটা পুহরে হাত পা ধুইবে এবং জুতা জামা পরিয়া তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবে, তখন তাহার খরচ করিয়া জুতা জামা কেনা সার্থক হইবে।

মিনিট ৭।৮ এর মধ্যে অশোক ইন্দুপ্রভার নির্দিষ্ট বাড়ীখানার কাছে পৌছিয়া দেখিল, বাগানের মধ্যে ইন্দুপ্রভা তাহার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া আছে। অশোক

কাছে আসিয়া দাড়াইতেই সে বলিল, “আপনি বরাবর বাড়ীর ভেতর চলে যান, আমি ঠাকুরমাকে সব বলে এসেছি। তিনি বড় ভাল লোক।”

অশোক গমনোত্তর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে না?”

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “উহু—আমার দেবী হলে যদি কেউ জেনে ফেলে!”

তাৎপর্য যাইতে যাইতে কিরিয়া চাহিয়া ইন্দু মুহূর্ত্তে বলিল, “অশোকদা, অহুদিকে কিন্তু আজ বে করতে হবে। যেন ‘না’ বলবেন না। অহুদি’ আপনার জন্তে কেবল কাঁদে, অহুদি’ আপনাকে খুব ভালবাসে।” বলিয়া ইন্দু সেখান হঠাতে অন্তর্হিত হইল।

একদা খুব গুরুতর কাণ্ডের আভাস পাইয়া, অথচ তাহার সমস্তটা বুঝিতে না পারিয়া চিন্তাশ্রিত হৃদয়ে অশোক সম্মুখের পর্ণকুটীরে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই এক বর্ষীয়ণী মহিলা ‘এস, দাদা এস’ বলিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিলেন।

রমণীর হাতে ক্রজাক্ষের মালা। অশোকের মনে হইল যেন এইমাত্র তিনি আত্মিক সমাধা করিয়া তিনি উঠিয়াছেন। অশোক বুঝিল ইনিই বোধহয় ইন্দুপ্রভার উল্লিখিত ঠাকুরমা। ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে তিনি আশীর্বাদ করিলেন—“মনের সুখে থাক ভাই।”

এই ঠাকুরমা অহুপ্রভার বাপের খুড়িমা, একটু দূর সম্পর্ক। উপযুক্ত নুবক পুত্রকে হারািয়া, বালক পৌত্রকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়া তাহাকে শিক্ষা দিয়া আপনার ক্রটিমত গড়িতেছেন। সে কলিকাতার এক আত্মীয়ের বাসায় থাকিয়া সংস্কৃত কলেজে পড়ে। সম্প্রতি বাড়ী আসিয়াছে।

ঠাকুরমা অশোকের রৌজক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা গরমে বড় কষ্ট হয়েছে। জুতো জামা খুলে ফেল। হাত মুখ ধুয়ে আত্মিক করে কিছু খাও ভাই। সেই কখনু খেয়ে বেরিয়েছ!”

অশোক একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “ভেমন কষ্ট তো হয় নি।”

“হয়েছে বৈ কি ভাই। আমি তোমারও ঠাকুরমা হই। লজ্জা কোনো না।”

বলিয়া ঠাকুরমা ঘরের ভিতর জুতা জামা ইত্যাদি রাখিতে দেখাইয়া দিলেন।

অশোক জুতাজামা খুলিয়া, হাত মুখ ধুইয়া লইয়া ঠাকুরমার দেওয়া একখানি কাচা কাপড় পরিয়া, হাসিয়া বলিল, “হাত মুখ ধোয়! আর খাওয়ার মাঝখানে যে কাণ্ডার কথা বলেন সেটা যে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি।”

“তা হোক ভাই। অন্ততঃ মন স্থির করে’ গায়ত্রীটা জপ করে নাও তো! কত সময় বাজেধরচে যাচ্ছে, যার দৌলতে সব মিলছে তাঁকে কিছু দেবে না?” বলিয়া পিছন ঘরটিতে অশোকের জন্ত আত্মিকের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

অশোক আর কোন কথা না বলিয়া গয়ত্রী জপ করিতে বসিল। তাহার পর সে জলযোগ করিতে বসিলে ঠাকুরমা বলিলেন, “তোমাকে এখন সব কথা বলি ভাই। এসে দেখে শুনে তুমি বোধ হয় অবাক হয়ে গিয়েছ।”

অশোক আগ্রহের সহিত ঠাকুরমার পানে চাহিল।

ঠাকুরমা যাহা বলিলেন তাহার মর্ম্ম এই।—গ্রামের এক প্রৌঢ় জমীদারের সঙ্গে অত্র বিবাহের সন্ধক হইয়াছে। সন্ধক করিয়াছিলেন অবশ্য অহুর জ্যেষ্ঠাশ্রয়। তবে তাহাতে জ্যেষ্ঠাশ্রয়ই বেশী কৃতিত্ব। কারণ তাঁহারই পরামর্শমত এই সমস্ত ঘটয়াছিল। জমীদার বাবুর বতরকম দোষ থাকিতে পারে তাহা আছে। ভরকর মাতাল ও বদরাগী, স্বভাবও খারাপ। আগে ছই বিবাহ করিয়াছিল। গুজব এক জীকে রাগের বশে মারিয়া ফেলে। আর একটা ভরে আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি পায়। যে দিন অশোক অহুপ্রভাকে রাখিয়া যার তাহার ছই দিন পরেই সন্ধক স্থির হয়। জমীদারের নিকট ছই হাজার টাকা অহুর জ্যেষ্ঠাশ্রয় হস্তগত করিয়াছে, উদ্দেশ্য এই টাকার নিজের মেয়ের ভাল বিবাহ দিবে।

ইন্দু তাহার মার সহিত বগড়া করিয়াছিল, কেন

তিনি ছষ্ট লোকের সঙ্গে অল্প দূর বিবাহ দিতেছেন ? ইন্দুর নিকট হইতেই ঠাকুরমা আজ এই সব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন। একেতো অশোক বাইবার পর হইতেই অল্প কাল আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার উপর, অল্প লোকের সহিত বিবাহের কথা শুনিয়া পর্য্যন্ত তাহার চক্ষের জলের বিরাম ছিল না।

পাছে অল্প কোনও গোলমাল করিয়া বসে এই আশঙ্কায় ইন্দুর মা তাড়াতাড়ি বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলেন। ইহার পূর্বেই আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিবার জন্য অশোককে পত্র লেখা হইয়াছিল।

ইন্দু মেয়েটি বড় ভাল ও একটু অসাধারণ প্রকৃতির। কাহারও চোখের জল সে দেখিতে পারে না। বুদ্ধিও তাহার তীক্ষ্ণ। অল্প অশোককে যে চিঠি লিখিয়াছিল সে নিজে তাহা ডাকে দিয়া, কি উপায়ে সে অহুদিকে রক্ষা করিতে পারে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য ঠাকুরমার কাছে আসে এবং তাঁহাকে বলে, অহুকে যতদিন অশোক না আসে ততদিন যেন লুকাইয়া রাখেন। ইন্দু মেয়েটিকে ঠাকুরমা বড়ই ভালবাসেন, তাহার উপর অহুপ্রভার অবস্থা বুঝিয়া ও শুনিয়া তিনি কাল হইতে তাহাকে এখানে লুকাইয়া রাখিয়াছেন। আজ বিবাহের দিন। আজিকার রাতটা কাটরা না বাইলে ঠাকুরমার ভয় বাইতেছে না; কারণ জমিদার কাল হইতে আবার গ্রাম তোলপাড় করিতেছেন।

সমস্ত কথা ঠাকুরমা বলিয়া শেষে উপসংহার করিলেন, “এখন তুমি এসেছ ভাই, তোমার ভার তুমি নেও।”

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “কি করলে সমস্ত বিপদ কেটে যায় আপনি বলুন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “জমিদার যে রকম ভয়ানক লোক, তাতে এখানে অহুকে বেশী দিন রাখতে সাহস হয় না, রাখা উচিতও নয়। তোমাকে ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে। কিন্তু নিয়ে যেতে হলে তোমাকে ওকে বিবাহ করতে হবে। নইলে এখান থেকে ওকে তোমার নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না, নিরাপদও হবে না।”

অশোক চুপ করিয়া শুনিয়া বাইতে লাগিল। কোনও উত্তর করিল না।

ঠাকুরমা তাহাকে বলিলেন, “ওকে নিয়ে যেতে হলেই বিবাহ করা উচিত ও নিরাপদ কেন বলছি, তা শোন। অহুর বেরকম মনের অবস্থা, আর তোমার উপর ওর যে রকম মনের টান, তাতে তুমি যদি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও, অথচ শেষে বিবাহ না কর, তাহলে ওর জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। এমন নিয়মে গেলে আরও এক বিপদ, জমিদার টের পেলেই তোমাদের পুলিশ দিয়ে মিথ্যা বা হয় একটা কিছু বলে আটকাবে। কিন্তু বিয়ে করে সেই অবস্থায় নিয়ে গেলে তার আটকাবার সাহস হবে না। তোমার কি মত এখন বল। যদি বিয়ে করা মত হয়, আজ রাতেই বিবাহ করতে হবে। আর অহুকে রক্ষা করতে হলে ও ছাড়া তো অন্য উপায় নেই।”

অশোক লজ্জিত হইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার তো কোন আপত্তি বা অনিচ্ছা নেই—তবে বাবা কি বলবেন তাই ভাবছি।”

ঠাকুরমা চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তা ঠিক। তাতে আবার তিনি তাঁর বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির করেছেন।”

অশোক আরও লজ্জিত হইয়া বলিল, “একে এখানে রেখে গিয়ে আমি কলকাতা থেকে তাঁকে এক পত্র লিখে দিয়েছি যে ওখানে বিবাহ করা অসম্ভব। কি যে তিনি ভেবেছেন তাও জানি নে।”

ঠাকুরমা। কিন্তু এখন তো তাঁর মত নিয়ে ঠিক করতে গেলে সময় থাকে না। মেয়েটার তাহলে দুর্গতির শেষ থাকবে না। হয়ত বাঁচবেই না। উপরি উপরি কত আশাতাই পেলে বাজ্জা।”

অশোক। আমার অবস্থা আপনি সব বুঝেছেন, আপনিই বলুন কি করলে সব দিক রক্ষা হয়।

ঠাকুরমা একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, “আমি ভাই সে আগেই ঠিক করে রেখেছি। আমার মতে তুমি বিবাহ করে কালই এখান থেকে কলকাতা রওনা হও। সেখানে গিয়ে সব কথা খুঁটিয়ে লিখে জানাও। তাঁর

হৃদয় মহৎ, তোমাকে ক্ষমা করতে তাঁর দেয়ী হবে না।”

অনুগ্রহভার সহিত যখন অশোকের দেখা হইল তখন তাহার আরক্ত মুখমণ্ডল ও কাতর ভাব দেখিয়া অশোকের হৃৎকের অবধি রহিল না। তাহার উপর নির্ভর করিয়া সেই মৃত্যুশয্যার প্রতিক্রিয়া কথা প্রতিদিন জপ করিয়াছে ইহা ভাবিয়া অশোকের চিত্ত বেদনার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এত ঘটনাতেও যে সংকল্প দৃঢ় হইয়া উঠে নাই, অনুগ্রহভার কাতর মুখ দেখিয়া তাহা স্নদৃঢ় হইয়া উঠিল।

সঙ্গেহে অনুগ্রহভার হাতখানি নিজে মধ্যে লইয়া বলিল, “দয়, তোমাকে এতদিন মনের কথা বলতে পারি নি। তুমি হয়ত আমাকে কত নির্ভরই ভেবেছ। তোমাকে গেলে কত সুখী হই ভগবান জানেন। তোমাকে এখানে রেখে গিয়ে কি কষ্টে যে ছিলাম! ঠাকুরমা যেমন বলছেন তাই হোক। বল আমার উপর তোমার কোন রাগ নেই, যে রাগে আমাদের বাড়ী থেকে চলে এসেছিল?”

ইহার উত্তরে অনুগ্রহভা শুধু অশ্রুজলে অশোকের হাত সিক্ত করিয়া দিল।

বাহিরে আসিয়া অশোক ঠাকুরমাকে বলিল, “ঠাকুরমা আপনার আদেশই তাহলে মাথা পেতে নিলাম।” বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

ঠাকুরমা হাতমুখে অশোককে আশীর্বাদ করিলেন।

ঠাকুরমার পোজ বিবাহের মঙ্গাদি পূর্ব হইতেই আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছিল। ঠাকুরমার আদেশে সেই পুরোহিত হইয়া বিবাহ সম্পন্ন করিল। সম্পাদন করিলেন ঠাকুরমা।

যাহাকে সত্যই ভাল বাসিয়াছিল, তাহাকে পাইয়াও, পিতা ইহাতে কতখানি আঘাত পাইবেন তাহা ভাবিয়া অশোকের সমস্ত আনন্দ ও তৃপ্তির মধ্যেও কণ্টকের একটি ক্ষতবৈদমা আগিয়া রহিল।

উমত্রিশ পরিচ্ছেদ

মায়ের প্রাণ।

আজ দিন দশেক হইল অশোকের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। সেই বা অভুলকৃষ্ণ সন্ধান লইয়া আসিয়াছিলেন সে চোবেড়িয়া যাত্রা করিয়াছে, সরস্বতীর মনে সেই হইতেই একটা আশঙ্কা আগিয়া রহিয়াছে—গতকাল হইতে তাহা যেন আরও বাড়িয়াছে। আজ সকালে উঠিয়া তাহার মন এতই উদাস হইয়া গিয়াছে যে মনে হইতেছে তাহার জন্ম সংসারে কিছুই করিবার নাই।

তাঁহার সংসারে ত কিছুই অভাব কোনও অশান্তি ছিল না। আজ পিতাপুত্রের মধ্যে কেন এই মেরেটিকে লইয়া ব্যবধান রচিত হইয়া উঠিল? অথচ সেই মেরেটিকে এতদিনে বাহা জানিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইবার তো কিছুই নাই। তাহার মাসীমার মৃত্যুশয্যায় একটি প্রতিক্রিয়াকে সে যদি খুব বড় করিয়াই ভাবিয়া থাকে, তাহার বিরুদ্ধে তিনি কি বলিতে পারেন? তাঁহার পুত্রেরই যে তাহাতে কোন দোষ ছিল তাহাও ত নহে। সরস্বতী স্বামীর ক্রোধের বিরুদ্ধেও কিছু মনে করিতে পারিলেন না। বন্ধুর সহিত কথা দিয়া তাহা কার্যে পরিণত না করিতে পারায় ক্ষোভ যে তাঁহাকে কতখানি পীড়িত করিতেছিল তাহা ত তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না।

দোষ ঠিক কাহারও নাই, তথাপি কেন সংসারে এই অশান্তি প্রবেশলাভ করিল?

সরস্বতীর ভাবনা হইতেছিল, মেরেটিকে রাখিয়া আসিয়া কেন অশোক আবার তাড়াতাড়ি সেখানে গেল? সে ত তেমন ছেলে নয় যে বিনা কারণে শুধু আপনার ইচ্ছামত যেখানে সেখানে ঢলিয়া যাইবে।

এইরূপ কত কথাই সরস্বতীর মনে হইতে লাগিল। বীরে সন্ধ্যা হইয়া গেল। প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে স্বামী অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্ত ভিতরে আসেন এবং কিছু জলযোগ করিয়া পুনরায় বাহিরে যান। আজ

হৃৎপূরের পর হইতে একবারও তিনি ভিতরে না আসায় তাঁহার চিন্তার ভার আরও বাড়িয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর বালক ভৃত্য শঙ্কুকে ডাকিয়া সরস্বতী বলিলেন, “শঙ্কু একবার বাইরে যা, শুঁকে ডেকে আনগে।” শঙ্কু তখন চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তাবাবু এলেন না। রাগ করে বলেন এখন যা।”

সরস্বতী দেবীর মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আশঙ্কা হইল তবে কি অশোকের নিকট হইতে কোনও সংবাদ আসিয়াছে?

আরও ধানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। তখন সরস্বতী বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। শেষে আর ধৈর্যধারণ করিয়া থাকিতে না পারিয়া পুরাতন ভৃত্য হরিকে ডাকিয়া বলিলেন, “যাওতো, তিনি কেন আসছেন না একবার জেনে এস।”

এই বৃদ্ধ ভৃত্য এই সংসারে কায করিয়া মাথার সব চুলগুলি পাকাইয়াকেলিয়াছে। ইংরাজ সরকারের অধীনে কায করিলে এতদিন কোনকালে তাহাকে অর্দ্ধেক বেতন অর্থাৎ পুরা পেনশন লইয়া অবসর গ্রহণ করিতে হইত। কিন্তু দেশী লোকের নিকট বলিয়া সে বছর বছর ‘এক্সটেনশন’ পাইয়া কাৰ্য্যকাল ৪৫বৎসর করিয়া ফেলিয়াছে এবং দিনে দিনে তাহার মূল্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কারণ অনেকের মতে পুরাতন বিখ্যাসী লোক মিলাই দ্রুত, নূতন মিলা তেমন নহে।

হরিচরণ সাবেক কালের ভৃত্য। অতুলকৃষ্ণকে কোলে পিঠে করিয়া বড় করিয়াছে, তাই সে নির্ভয়ে বাবুর কাছে চলিয়া গেল এবং একটু পরেই একখানি পত্র আনিয়া একটু চিন্তাকুল ভাবে বউমার হাতে দিল।

এই পত্রখানি অশোক কলিকাতার বাসায় সস্ত্রীক আসিয়া পিতাকে লিখিয়াছিল। অল্প অপরাহ্নের ডাকে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে সরস্বতী পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন।

অশোক পত্রে সমস্ত অবস্থা বিস্তারিত ভাবে

লিখিয়াছে। পিতার অমুমতি না লইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে হইতেছে তাহাতে সে নিজেকে যে কত অপরাধী বলিয়া মনে করিতেছে তাহা অতি কল্পণ ভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছে। এবং সৰ্বশেষে অশেষ ক্রমা প্রার্থনা করিয়া লিখিয়াছে যে, পিতার মার্জনা ও অমুমতি পাইলেই সে সস্ত্রীক আসিয়া পিতামাতার চরণ বন্দনা করে। ইহাও সে লিখিয়াছে, যদি দুর্ভাগ্য ক্রমে সে এমন দেবতুল্য পিতার দ্বারা পরিত্যক্ত হয়, তাহা হইলে জীবন বিষময় হইবে এবং তাহার মত দুর্ভাগ্য জগতে আর কেহই রহিবে না।

পত্রখানি দীর্ঘ ছিল। পাঠ শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যেমন তিনি পত্র হইতে মুখ তুলিয়াছেন, দেখিলেন স্বামী সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাঁহার চোখ দুটা যেন বিদ্যাতের মত মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিতেছে এবং মুখমণ্ডলে আহত পিতৃগর্কের একটা বিরাট ক্রোধের মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

জীকে পর হইতে মুখ তুলিতে দেখিয়া অতুলকৃষ্ণ অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ, তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ পর্য্যন্ত তেমন জোর করে কোনও কথা বলি নি। কিন্তু আজ যা বলছি তা তোমাকে শুনতে হবে। আজ থেকে ছেলের কথা ভুলে যাও। মন থেকে দূর না করতে পার, মুখে যেন এনা না। অন্ততঃ আমাকে যেন কখনও আর তার নাম না শুনতে হয়। আমি তাকে এইমাত্র চিঠি লিখে দিয়ে আসছি, আজ থেকে সে আমার কেউ না। যতদিন আমি বাঁচব তার মুখ যেন আমাকে আর না দেখতে হয়।”

সরস্বতী দেবী স্তম্ভিতের মত সেখানে বসিয়া রহিলেন। মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

অতুলকৃষ্ণ বারকরেক পাইচারি করিয়া বলিলেন, “এত কষ্টে এত আশা করে এত ভেবে ছুজনে মিলে যাকে মানুষ করলাম, একটা তিন দিনকার পরিচিত মেয়ের জন্তে সে অনায়াসে সব ভুলে গেল। উঃ!”

সরস্বতীর চক্ষু কাটিয়া জল আসিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া অতুলকৃষ্ণ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “তার জন্তে

চোখের জল ফেলতে পাবে না—কিছুতে না—এ আমি তোমাকে বলে রাখছি। তোমার কাছেও যদি ওরকম ব্যাভার পাঠ, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে”—বলিতে বলিতে অতুলকৃষ্ণ পত্নীর রক্তহীন ক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া শুক হইয়া গেলেন।

সরস্বতী অতিকষ্টে সামলাইয়া লইয়া চক্ষের জল চক্ষে বিলোপ সাধন করিলেন।

অতুলকৃষ্ণ তখন ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেলেন।

সরস্বতীর চক্ষু ছাপাইয়া আবার তখন অশ্রু ছুটিল। পুত্রের পুত্রের সেই সঙ্কর ভাষা, তাহার উদ্বেগ, তাহার সেই ক্ষমাভিক্ষা এবং দৃঢ়চিত্ত স্বামীর ত্রুড় প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া অশ্রু নিবারণ করা তাঁহার কঠিন হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন—“বাবা আমার! বধন এই কঠিন পত্রখানা তোর হাতে পড়বে, কি হৃৎথের শেলই তোর বুকে বাজবে! কোথার তোদের দুজনকে আজ রাজা-রানীর আদরে ঘরে তুলে নেবে, তা নয় তোদের আজ চিরজগন্ময় মত দূর করবার ব্যবস্থা গুনতে হল!”

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পিতৃক্রোধ।

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে কত ঘটনাই ঘটিয়াছে। মহা সমারোহে অতুলকৃষ্ণ গিরীশের কস্তার বিবাহ আপন ব্যয়ে আপন আলয়ে সম্পন্ন করিয়া ছিলেন—যদিও গিরীশ তাহাতে যথেষ্ট আপত্তি করিয়া ছিলেন। সরস্বতী স্বামীর অনুরোধে এই বিবাহের সব মঙ্গল কার্য্যেই যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মাতৃহৃদয়ে তখন যে হৃৎথের তুকান উঠিত, তাহা একমাত্র অন্তর্ভাবী ব্যতীত আর কেহই জানিতে পারিতেন না। সকলের অসাক্ষাতে তিনি নিশ্বাস ফেলিতেন, আর ভাবিতেন আহা—আজ অশোক যদি আমাকে এমন একটি বধু আনিয়া দিত, তাহা হইলে আমার জীবনের কোন সাধই অপূর্ণ রহিত না।

অতুলকৃষ্ণের আহত অভিমান এত বেশীদূর অগ্রসর হইয়াছে যে তিনি গিরীশের কস্তাকেই সমস্ত বিবয়ের উত্তরাধিকারিণী করিয়া যাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু পারেন নাই কেবল গিরীশের জন্ত। গিরীশ প্রথম হইতেই তাঁহাকে অশোকের উপর ক্রোধ করিতে নিষেধ করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ও বিষয় তোমার স্বোপার্জিত নহে, পিতৃপুরুষের, ইহা হইতে তোমার পুত্রকে বঞ্চিত করিবার কোনও অধিকার তোমার নাই। তা ছাড়া আমার মেরেকে একরূপ অভ্যাস ভাবে বিষয় গ্রহণ করিতে কেন দিব?

এই উপলক্ষ্যে ছই বন্ধুতে কিঞ্চিৎ মনোমালিন্তও ঘটয়াছিল।

অতুলকৃষ্ণ অশোককে যে পত্র লিখিয়াছিলেন যে তাহাকে তিনি বর্জন করিলেন, তাহার পর মাস কয়েক অশোক কলিকাতার অমুপ্রভাকে লইয়া অতি কষ্টে কাটাইয়াছিল। পরে আপন অর্থকষ্ট জানাইয়া পিতার নিকট গৃহে ফিরিবার অনুমতি ভিক্ষা করিয়াছিল। উত্তরে অতুলকৃষ্ণ রেজেস্ট্রি করিয়া পাঁচশত টাকা পাঠাইয়া দেন ও পুণক একখান পত্রে পুত্রকে লিখেন—ফিরিয়া আসিবার দরকার নাই—কোনও নিঃসম্পর্কিত ব্যক্তি নিজের অভাব জানাইলে যেমন তাহাকে সাহায্য করা কর্তব্য, তোমাকেও সেইরূপ সাহায্যের জন্ত পাঁচশত টাকা পাঠান হইল।

কথা কয়টা অতি নিদারুণ ভাবে অশোকের হৃদয়ে আঘাত করিল। নিতান্ত পরের মত দেওয়া পিতৃদত্ত অর্থ সে ফেরৎ দিয়াছিল এবং সেই দিনই তাহাদের কলিকাতার বাসা ছাড়িয়া অন্ত্র গিয়াছিল। পিতাকে সে অত অভাব জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিল এই উদ্দেশ্যে যে, হয়ত তিনি পুত্র কষ্টে পড়িয়া অনুতাপ করিতেছে জানিতে পারিলে তাহাকে ক্ষমা করিয়া গ্রহণ করিবেন।

সরস্বতী এই টাকা চাওয়া টাকা কেবল দেওয়ার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতৃহৃদয় তখনি বুঝিয়াছিল, কোন অভিমানে পুত্র অভাবের মধ্যেও

টাকাগুলি ফেরৎ দিয়াছে। ইহার দিন কয়েক পরেই গ্রামের একটি ছেলে কলিকাতার বাইতেছিল। সরস্বতী গোপনে তাহার নিকট অশোকের ঠিকানা ও হুঁশত টাকা দিয়া পুত্রকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, সে যেন এই টাকাগুলি লয়, কর্ত্তা রাগ করিয়াছেন তাই তিনি তাহাকে কোনও পত্র লিখিতে পারিলেন না, ইহা যেন সে বুঝাইয়া বলে।

ছেলেটা দিন দশ পরে ফিরিয়া আসিয়া টাকাগুলি সরস্বতীকে ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছিল ও বলিয়াছিল যে অশোক সেই টাকা ফেরৎ দেওয়ার পর হইতেই, পূর্ক ঠিকানা ভাগ করিয়াছে। কোথায় গিয়াছে কেহ বলিতে পারিতেছে না।

এ সংবাদ তাঁহার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছিল। আঁহা বাছা বোকে নিয়া কলিকাতা সহরে অর্থাভাবে কি কষ্ট পাইতেছে! যাদের রাজ্য, তারা এই রাজ্যগাট সব ছাড়িয়া ভিখারীর মত বেড়াইতেছে, আর আমি এই অট্টালিকায় সুখে বাস করিতেছি—এই সব ভাবিয়া সরস্বতীর মনের শান্তি ছিল না। ক্রমে তাঁহার আহারে রুচি চলিয়া গেল, কোমল শয্যা কটকের মত বিধিতে লাগিল, দাস দাসীর পরিচর্যা অসহ্য হইয়া উঠিল। মুখে অহারের গ্রাস তুলিতেছেন, এমন সময় মনে হইল অশোকের হয়ত খাওয়া হয় নাই। হাত হইতে অন্ন পড়িয়া গেল। কাদিতে কাদিতে আহার ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। রাত্রে নিদ্রা হইতেও বঞ্চিত হইলেন। অশোক যে এক পয়সা মাত্র না লইয়া চলিয়া গিয়াছে, অকাকার রাত্রে ঝড় বৃষ্টির দিনে তারা দুই স্বামী জীতে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে? এই সব ভাবিয়া ভাবিয়া তাঁহার রাত্রি কাটিয়া গেল। যদি বা কোন সময় নিদ্রা আসিত, পুত্র সন্ধ্যাে এক একটা কুসংগ দেখিয়া সেই স্বপ্ন নিদ্রাটুকু তখন ভাঙ্গিয়া যাইত।

তাহার উপর সব চেয়ে কষ্টের কথা এই ছিল যে, স্বামীর নিষেধ ছিল বলিয়া তিনি এক সুদীর্ঘ বৎসর মধ্যে একটি দিনের জন্তও স্বামীর সাক্ষাতে পুত্রের নামোন্মেষ করিতে পারেন নাই। স্বামীর অসাক্ষাতেও তাঁহার ইচ্ছার

বিরুদ্ধ বলিয়া পুত্রের প্রাণজ তুলিতে ন। যে চিন্তা যে কথা বুকের মধ্যে সারাক্ষণ ভোলপাড় করিতেছে, তাহা বুকের মধ্যেই অহোরাত্র চাপিয়া রাখার যে কি দুঃখ তাহা সুখ অমুভব করিয়া, বুঝিবার বা বুঝাইবার মত নহে।

এইরূপে অনাহারে অনিদ্রায় দিব্যরাত্র ছুটিয়া সহিয়া সরস্বতী রোগশয্যা গ্রহণ করিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নূতন মাসীমা।

পিতার নিকট হইতে যে দিন স্নেহহীন পত্র ও নিঃসম্পর্কিতের ভিক্ষার মত ৫০০/- আসিয়া পৌছিয়াছিল, সেই দিনই অশোক মনের দুঃখে সে টাকা ফিরাইয়া দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতার বাসা হইতে বাহির হইল। বামুন ও চাকরের মাহিনা শোধ করিয়া দিয়া, তাহাদের বলিয়া দিল, এ মাসটা ইচ্ছা করিলে এ বাসায় তাহার থাকিয়া অল্প চাকরীর সন্ধান লইতে পারে, কারণ সে মাসের ভাড়া তখনও অগ্রিম দেওয়া আছে। সে যে উঠিয়া বাইতেছে, বাড়ীওয়ালাকেও সে খবর জানাইয়া দিয়া গেল।

অশোক অভিমানে একটা নিশ্চিত আশ্রয় ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আগে সে ভাবিয়াছিল কে নও এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উঠিবে। কিন্তু এমন কোনও বন্ধুর নাম তাহার মনে পড়িল না যেখানে এরূপ অবস্থায় স্ত্রীকে লইয়া অসঙ্কোচে উঠিতে পারে। ইহাও অশোকের মনে পড়িয়া গেল, ভবানীপুরে তাহার মায়ের দূর সম্পর্কের এক বোন আছেন। তখন সে গাড়াওয়ানকে ভবানীপুরে যাইতে কহিল।

মাসীমা তখন উনানে ভাত চাপাইয়া মালা লইয়া ছয়ারের গোড়ায় মগচিন্ত হইয়া বসিয়াছিলেন ও ঘন ঘন উকি মারিতেছিলেন, ফেন পড়িয়া আগুন না নিভিয়া যায়।

এই মাসীমাটি বড় সহজ মাসীমা নহেন। বৎসর

খামেক বিধবা হইয়া কিছু শুছাইয়া উঠিয়াছেন। স্বামী ছিলেন নেহাৎ গোবেচারা মানুষ—কি একটা আপিসে কায করিয়া মাস গেলে মাত্র ৩০ টি টাকা মাহিনা আনি-
তেন। এবং পাইপয়সাও হিসাব করিয়া গৃহিনীর হাতে দিতে হইত। ট্রাম ভাড়া বা পাণ সিগারেট বাবদ একটি পয়সা খরচ করিলেই অনর্থ হইত। স্বামী বেচারার স্থির করিয়া লইয়াছিল এ জন্মটাই ভগবান তাহার উপরে সশ্রম কারাবাসের দণ্ড দিয়াছেন। জেলাবের লুকুম মত কায কর্ম করিয়া যাইতে হইবে, পয়সাকড়ির সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

একবার ভদ্রলোক একটা ভাল কায করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে বৃষ্টি ভগবান তাঁহাকে সকাল সকাল মুক্তি দিয়াছিলেন। ভাল কাযটা এই যে, কোঁকের মাথায় গোটা পঁচিশ টাকা ধার করিয়া তিনি ভই চারিজন বন্ধু বান্ধবদের সহিত কালী ও গয়া এই দুই তীর্থস্থানে গিয়া-
ছিলেন। কথা ছিল মাসে মাসে পাঁচ টাকা করিয়া পাঁচ মাসে টাকা কয়টা শোধ দিবেন। কিন্তু শেষে দিবার সময় গৃহিনী বিষম বাকিয়া বসিলেন। মাস শেষে মাহিনার ত্রিশটি টাকা গৃহিনীর হাতে সমর্পণ করিয়া যখন সেই টাকার কথা পাড়িতেন অমনি গৃহিনী হুঙ্কার দিয়া উঠিতেন—“কেন, তখন যে বড় দরদ জানিয়ে তীর্থ করতে নিয়ে যাওয়া হল। তখন বৃষ্টি টাকার কথা মনে ছিল না? সে যুথপোড়ার বা কি আক্কেল! টাকার আঙুল—এই পঁচিশটি টাকা দেবতা ব্রাহ্মণ বলে ছাড়তে পারে না?” অথচ কোনও মাসে যে সেই বন্ধুকে পাঁচটা টাকা দিয়া পঁচিশটি টাকা গৃহিনীকে দিবেন সে ভরসাও হইত না। ফলে এইরূপে অজ্ঞাবধি ছয় মাসে দেনা শোধ হইল না।

ছয়মাস পরে হঠাৎ একদিন বন্ধু টাংটা চাহিয়া বসিলেন। কারণ গৃহিনী উক্ত বন্ধুকে টাকার আঙুল বলিয়া অভিহিত করিলেও তিনি মোটেই তাহা ছিলেন না। মাসীমার স্বামী তখন বড়ই লজ্জিত হইয়া বলিয়া ফেলিলেন—“দেখ ভাই, প্রায়ই ভাবি টাকাটা দেবো অথচ দেবার সময় ভুলে যাই। কাল আমি দিয়ে

আসবই।” গতকাল মাহিনা পাইয়াছিলেন তাই একটু ভরসাও ছিল।

বাণী আসিয়া জ্বরী নিকট বলিলেন, “দেখ তোমার হাতে যে টাকা জমা আছে তা থেকে আমার ২৫টা টাকা দাও। নয়েন বাবুর টাকাটা কাল দেবই দেব বলে এসেছি। অনেক দিন হয়ে গেল।”

জী একেবারে অগ্নি হইয়া উঠিলেন। হাত মুখ উল-
টাইয়া বলিলেন—“কার মাথা রক্ষে করতে কাণী গিয়েছিলে শুনি? আর গয়ায় গিয়ে কি আমার মা বাপের পিণ্ডি দিয়ে এলে?”

বেচারার এটুকু সাহস হইল না যে বলেন, যাহার টাকা তাহার বাপের পিণ্ডি দিতেই তিনি গিয়াছিলেন। রাজে অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া বলিলেন—“সবটা না হয় দশটা টাকা দেও। আসছে মাসে কোনওখান থেকে হাওলাৎ বরাৎ করে বাকী টাকাটা যোগাড় করে নেব।” জী পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলেন, “এক কথা এক-শ বার ভাল লাগে না ছাই। এখন থাম। কাল ত আবার সকালে উঠে পিণ্ডি সিদ্ধ করতে হবে। একটু ঘুমতে দাও।”

রাজে কিছু সুবিধা হইল না। সকাল হইল তবু টাকার যোগাড় হইল না! অবশেষে যাইবার পূর্বে তিনি জীকে বলিলেন, “তাহলে অন্ততঃ পাঁচটা টাকা দাও, নইলে যে আর মুখ দেখাতে পারব না।”

ইহার উত্তরে জী এমন একটা উত্তর দিল যে তাহা শুনিয়া স্বামী একেবারে স্তব্ধ হইয়া ঘরের ভিতর ফিরিয়া গেলেন। ঘরের তাকের উপর গৃহিনীর নিত্য সেব্য অর্ধেকেন একটা কোটার থাকিত। আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া সেই কোটার ভিতরকার ভরিটাক অর্ধেকেন তৎক্ষণাৎ উদরসাৎ করিয়া ফেলিয়া চুপটি করিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিলেন। খুব যখন যন্ত্রণা আরম্ভ হইল তখন ছেলে স্কুলে। গৃহিনী আসিতেই সব কথা খুলিয়া বলিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন যে, এখন হাউমাউ করিলে পুলিশ ডাক্তার সব ডাকিতে হইবে, কাল অন্ততঃ শ'খানেক টাকার বা পড়িবে।

ষষ্ঠ্যার মধ্যেও ভদ্রলোকের ভয় হইতেছিল, যদি দৈবাৎ বাঁচিয়া যান, তবে জেলে গিয়া পাথর ভাঙ্গিয়া দিন কাটাইতে হইবে।

ডাক্তার ও পুলিশের কথায় গৃহিণী একেবারে চূপ। তবে স্বামীদেবতা আঁখি মুদিবার আগে তাঁহাকে দিয়া দেবরের নামে অতি কষ্টে একখানি চিঠি লিখাইয়া গেলেন, যেন তাঁহার বিধবা স্ত্রী ও পিতৃহীন পুত্রের জন্য সে মাসে মাসে অন্ততঃ ১৫টা করিয়া টাকা পাঠায়। ইহার কিছু পরেই স্বামী ভব-কারাগার হইতে চিরদিনের মত মুক্তিলাভ করিলেন।

তখন গৃহিণীর চিংকরে সনস্ত পাড়া নিনাদিত হইয়া উঠিল। এবং পাড়ার ভদ্রলোকেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সমস্ত অবগত হইয়া শীঘ্র শবদেহ সংস্কার করিবার ব্যবস্থা করিলেন। রাষ্ট্র হইল মতি বাবুর হঠাৎ হৃদরোগে মৃত্যু হইয়াছে।

পাড়ার আত্মীয় বন্ধু আগত হইলে মাসী ঠাকুরাণী এমন চীৎকারে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে এমন করিয়া বলিয়াছিলেন— “ওগো তুমি যে এমন দাহ করার পরামর্শটা পর্য্যন্ত খেতে যাওনি, আমি এখন একটা অপোগণ্ড ছেলে নিয়ে কি করব!” যে তাঁহার ফলে সকলে মিলিয়া শবদাহের খরচটা চাঁদা করিয়াই সম্পন্ন করিয়াছিল।

তার পর মাসী, স্বামীর ভ্রাতা ও আপনায় ভ্রাতাকে সংবাদ দিয়া আনাইলেন এবং তাঁহারা আপন খরচে শ্রাদ্ধাদি নিষ্পন্ন করিয়া তুলিলেন।

মতি বাবুকে তাঁহার ভাই খুবই ভালবাসিতেন। তাঁহার কাছে যখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শেষ হস্তাক্ষরের অন্তিম মিনতি উপস্থিত করা হইল, তিনি সজল চক্ষে বলিলেন— “বৌদিদি, তুমি ছুখ কোর না, আমি মাসে মাসে তোমাকে ২০০ টাকা পাঠাব। তার পর থোকা বড় হোক, ওকে আমি ভাল করে পড়াব।”

এইরূপে কুড়ি টাকার সংস্থান করিয়া মাসী তখন ভ্রাতার দিকে ফুঁকিলেন। তাঁহাকে বলিলেন, “এ রি দাদা আমাকে নিয়ে চল।”

দাদা ভগিনীকে বিলক্ষণ জানিতেন। ইহাকে হইয়া গেলে বাড়ীতে একদিনেই আগুন জলিয়া উঠিবে; অথচ ভগিনীকে পরিত্যাগও করিতে পারিলেন না। ইনিও বলিয়া গেলেন মাসে মাসে ১৫ টাকা করিয়া পাঠাইবেন।

ভগিনী চোখের জল ফেলিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “দাদা তুমি যদি টাকা বন্ধ কর, নুটোর হত ধরব, বাড়ীতে চাবি লাগাব, আর হুসনি গিয়ে উঠব। আর আমার কে আছে?” ইত্যাদি।

এই হিসাবে মাসীমার বিধবা হওয়ার ৫ টাকা আর বাড়িয়াছিল ও প্রায় ১০ টাকা খরচ কমিয়াছিল। গড়ে ১৫ টাকার সুবিধা হইয়াছিল। আর একটা সুবিধা হইয়াছিল, ভবানীপুরের এই বাড়ীটা দুই ভাইয়ের পৈতৃক বাটী। বড় বধুর উৎপাতে মতিবাবুর ছোট ভাই সপরিবারে কলিকাতার ভাড়াটে বাড়ীতে উঠিয়া যান। দুই ভ্রাতার দেখাশুনা হইত, তা এখানে নয়। হয় আফিসে, নয় ছোট ভাইয়ের বাড়ীতে। বিধবা বড় বধু বাড়ীর কথা তুলিলে তিনি বলিয়াই ছিলেন, “আমার অংশের কথা তুলবেন না, ও আমি কানাইকে দিলাম।” কানাই বা নুটু মাসীর বাগক পুর।

এহেন মাসীম, বাড়ীতে হঠাৎ অশোঁ ও অনু-প্রভাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অতিমাত্রা বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। প্রথমটা ভাবিলেন, কলিকাতায় ছেলে, বলা যায় না, হয়ত বা এই বয়সেই একটা উপদ্রব জুটিয়েছে!

অনুপ্রভা যে অশোকের বিবাহিতা স্ত্রী এটা তিনি চট করিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কারণ দূর সম্পর্কের মাসীমা হইলেও এটুকু বিশ্বাস তাঁহার হিসেবে, সরস্বতী তাঁহার ছেলের বিবাহে তাঁহাকে ফাকি দিবে না এবং সে যে রকম সাদাসিধে মানুষ, তাহাতে অশোকের বিবাহে গেলে সস্তোর কাছ হইতে অন্ততপক্ষে মাস দুয়েকের খোরাক যোগাড় না করিয়া ছাড়িবেন না। শেষে যখন অশোকের নিকট সব কথা শুনিলেন তখন আর তাঁহার বিশ্বাসের অবশিষ্ট রহিল না।

“হ্যাঁয়ে অশোক, বলিস্ কি! একেবারে ঘোর কাল।

বাপকে বলা নেই, মাকে কথা নেই, আমি একটা ছেঁড়া মাসী এক পাশে পড়ে আছি আমাকে একটা খবর দেওয়া নেই—একেবারে সাহেবদের মত মেমসাহেব নিয়ে হাজির!” বলিয়া মাসী একবার অশোক আর একবার অমুপ্রভার পানে চাহিলেন। সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে অশোক ও অমুপ্রভা হুজুনকেই মাথা নীচু করিতে হইল।

তার পর একটা আপোষ করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে মাসীমা কহিলেন, “তা করেছিস করেছিস, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি সরোকে যে ছেলে বৌ নিয়ে আমি যাচ্ছি, বৌভাতের যোগাড় কর।”

একটা নিখাস ফেলিয়া অশোক বলিল, “না মাসীমা, সে চেষ্টা বৃথা। আমি বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম, তিনি আমাকে আর কখনও বাড়ী যেতে বাতুল করেছেন।”

এ সংবাদে মাসীর বোনপোর প্রতি আকর্ষণ অনেকটা কমিয়া গেল। তখন একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে যা হয় হবেখন। ছেলের ওপর বাপ মায়ের রাগ থাকে? তুমিও যেমন! তা দেখ, বোমার বাপের কিছু পেয়েছ টেনেছ তো? গায়ে ত কিছু দেখছি নে! সব বুঝি নগদ পেয়েছিলে?”

অশোক হাসিয়া বলিল, “না মাসীমা, বাপ মা তো নেই, নগদ কোথেকে আদবে?”

এবার মাসীমার সত্যই রাগ হইল। “হ্যাঁ, সরোর উপযুক্ত ছেলে বটে, সেও যেমন বোকা, লেখাপড়া শিখে তুমিও তাই। নইলে বিষয় নেই আশ্রয় নেই এই রূপের খোচন খেড়ে মেয়েকে কোন্ পুরুষ ব্যাটা ছেলে বে করে?”

মাসীমা একেবারে সাত হাত বসিয়া গেলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, যদি কিছু টাকা কড়ি হাতে করিয়া আসিয়া থাকে, মাসখানেক থাকে থাকুক, তাহাতে লাভ বই

লোকমান নাই। কিন্তু গাঁট হইতে খরচ করিতে উহাদের খাওয়াইতে হইবে ইহা তিনি ভাবেন নাই।

মাসীমাকে প্রায়শ্চেষ্টেই ঐরূপ ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া অশোক বলিল, “মাসীমা তোমাকে কোন বিপদে ফেলব না, ভয় নেই। আমি চাকরি বাকরির চেষ্টায় আছি। আমার কাছেও নিজের গোটাকতক টাকা এখনও আছে। শুধু তোমার বাড়ীতে দিনকয়েক থাকব এই কষ্টটুকু তোমাকে সহ্য করতে হবে।”

বলিয়া পকেট হইতে দুইখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মাসীমার নিকট রাখিল।

মাসীমা তাঁহার ছোট ছোট চোখছটা একবারে কপালে তুলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁয়ে অশোক, তুই শেষটা গরীব বলে আমার এমন অপমান করলি? আমি টাকার জন্তে এ সব বলছি তুই ভাবলি?”

অশোক বিপদগ্রস্ত হইয়া বলিল, “না মাসীমা তা নয়। আমাদেরই তো তোমার দেবার কথা। ছেলে যদি মাকে কি মাসীকে কিছু দেয় সে কি তাঁরা গরীব বলে?”

আশুনে জল পড়ার মত মাসী তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া পড়িয়া বলিলেন, “তা দিবি বৈকি বাবা! জন্ম জন্ম দে। মা মাসী কি ভের, পর? কথায় বলে মা আর মাসী।”

বলিয়া মাসী নোট দুইখানা বেশ ভাল করিয়া অঞ্চল প্রাস্তে বাধিয়া রাখিলেন।

একটু ভাবিয়া পরে আবার বলিলেন, “তোদেরই ঘর বাড়ী, তোরা থাকবি তার আবার কথা? তা একটা চাকরি বাকরি ঠিক কর। বোকে নিয়ে এখানে থাক না যতদিন ইচ্ছে। তোর মোসো তো ভাসিয়ে গেল।”

এইরূপে অশোক কিছুদিনের জন্ত সজীক মাসীমার স্নেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

বৈদেশিকী

যুদ্ধের প্রকৃতি ও নিদান

“War: its nature, cause and cure” by G. L. Dickinson, author of “The Letters of John Chinaman”, “The European Anarchy” etc. 1923.

উপরোক্ত গ্রন্থখানির মূলমন্ত্র এই—মানুষ যদি যুদ্ধ করিতে বিরত না হয়, তাহা হইলে মানববংশ যুদ্ধের কবলে লুপ্ত হইবে। (“If mankind does not end war, war will end mankind.”)।

ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব সমর-সচিব মেজর-জেনেরল সীলী বলিয়াছেন যে, বিষাক্ত গ্যাস দিয়া একলক্ষ লোক মারিবার জোগাড় যন্ত্র ও খরচা সামান্যমাত্র, এবং খুব মারাত্মক গ্যাস তৈয়ারি করা ব্যয়সাধ্য নহে। মার্কিন বৈজ্ঞানিক টমাস এডিসন বলিয়াছেন যে, বিষাক্ত গ্যাস দিয়া বিশাল লণ্ডন সহরের সমস্ত লক্ষ নরনারীর প্রাণনাশ করিতে মাত্র তিন ঘণ্টা সময়ের প্রয়োজন। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্রই মানুষ-মারা ফাঁদ বৈরুপ ক্ষিপ্ৰগতিতে পাতা হইতেছে, উড়ো জাহাজ, বোমা, টর্পিডো, স্ফটিক-ধর্মী পদার্থ, বিষাক্ত গ্যাস প্রভৃতির ধ্বংস-সামর্থ্য বৈরুপ দিন দিন বাড়িতেছে, তাহাতে যুদ্ধের ফলে সভ্যতার নিদর্শন পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবে। (“War now means extermination of civilisation.”)।

নিজের রাজ্য ও প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অপরের রাজ্য ও প্রভাব ধ্বংস করিতে হইলে, সৈন্য, কামান, রণতরী প্রভৃতির প্রয়োজন। পররাজ্য-লোলুপতার ভজ্ঞনাম ইম্পিরিয়ালিজম বা বাদসাহীগিরি। ইহার ফলে সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশ, এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্বাংশ ও আমেরিকার কিয়দংশ, যুরোপীয় কয়েকটা জাতির অধিকৃত হইয়াছে। ইহার জন্ত পৃথিবীর শত শত হুল

লক্ষ লক্ষ নির্দোষ লোকের রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে। (“The real cause of war is the desire of all States to hold what they have and to take what belongs to others.”)।

আত্মরক্ষা ও পরশলুপ্তন এই দুই প্রয়োজনে সকল রাজ্যই যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত। (“For this double reason of defence-offence States have armed.”)। এক রাজ্যে গোলাগুলি, কামান, টর্পিডো বাড়িতেছে দেখিলেই পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলি ঐ সব বাড়াইতে থাকে—ভয়, যদি প্রবল প্রতিবেশী বাড় মটকাইয়া দেয়। ভিতরে ভিতরে সকল রাজ্যই অস্ত্র-শাস্ত্রের মন্ত্র জপিয়া, সৈন্যের আশুনে পুড়িয়া, চুপি চুপি চাল মারিতে ও দল পাকাইতে থাকে। এই চুপি চুপি চাল মারা ও দল পাকানির নাম পররাষ্ট্রনীতি (Foreign policy) বা মন্ত্রণাকৌশল (Diplomacy)। যুদ্ধের জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, দল বাধিয়া, দাঁও কসাকসির নাম, শাস্তি রক্ষার্থ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া। (“If you want peace, prepare for war.”)। কিন্তু চোক টেপাটিপি করিয়া বেশী দিন চলে না; আগুন লইয়া খেলিতে খেলিতে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়া যায়। (“War becomes inevitable, precisely because every one is fearing it and preparing for it.”)।

লোভোন্মত্ত হইয়া দুর্বলের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিতেছি ইহা স্বীকার করা পাশ্চাত্য সভ্যতার অহু-মোদিত নহে। অসভ্যদের মধ্যে সভ্যতা বিস্তার, অশিক্ষিতের মধ্যে জ্ঞানরত্ন বিতরণ, দুর্বল জাতিকে ক্রমশঃ আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত করা, এই সব বুলি কপচাইয়া, যুরোপবাসীকে বক-ধার্মিক সাজিতে হয়। এইরূপ অসত্য ও ভণ্ডামি প্রচারের প্রধান উপায় সংবাদপত্র। (“Force and fraud are two

sides of one medal. The Press is the obverse of the gun—the one kills the body, the other the soul.”)।

পুস্তকের একাদশ হইতে চতুর্দশ অধ্যায়ের মধ্যে, আধুনিক যুরোপের গত পঞ্চাশ বৎসরের কপটতা, রেব'রেসি ও যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জার্মানির কাছে ফ্রান্সের দর্পচূর্ণ হইলে, যেবিদেষ-বাত্যা এতকাল লগুন হইতে পারিসের দিকে ধাবিত হইত, তাহা বার্লিনাভিমুখ হইল। ফ্রান্স প্রাণের দায়ে রুসিয়ার দ্বারস্থ হইয়া তাহার বন্ধুত্ব-প্রার্থী হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জার্মানির বাণিজ্যতরির ও রণতরির বহর দেখিয়া, ইংলণ্ড তাহার রাজনৈতিক বন্ধুত্বের জন্ত হাত বাড়াইল, কিন্তু ভবি ভুলিল না। ইংরাজ ফরাসীকে বুঝাইল যে, ইংলণ্ডের মিসরে প্রেম বিলাইবার পথে যদি ফ্রান্স প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়, তাহা হইলে মরক্কোকে ফ্রান্সের আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে ইংলণ্ড কোনও বাধা দিবে না। ঐ ছুই গভর্মেন্টে এক গুপ্ত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল—তাহাতে স্থির হইল যে যদি জার্মানির সহিত যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে ফরাসী রণতরি ভূমধ্য সাগর পাহারা দিবে, এবং ইংরাজ তথা হইতে নিজের রণতরি সরাইয়া, আটলান্টিক মহাসাগর ও উত্তর সাগর আগলাইয়া রাখিবে। কৃষ্ণসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরে আসিবার পথটা নিরাপদ করিবার জন্ত রুসিয়ার বহু ফালের ইচ্ছা। তুরস্ক ঘাটি আগলাইয়া আছে—তাহাকে কাবু না কিলে উহা সফল হয় না। এড্রিয়াটিক সমুদ্রে প্রভাব বিস্তারের জন্ত বসনিয়া, মন্টেনিগ্রো, এলবেনিয়া প্রভৃতি প্রদেশের টিকি বাধা অস্ট্রিয়ার পক্ষে আবশ্যিক। অস্ট্রিয়ার মুরুবিব জার্মানি। কৃষ্ণ সাগর ও ইজিয়ান সাগরে প্রভুত্ব ব্যাপ্তির জন্ত রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতিকে দলে টানি রুসিয়ার প্রয়োজন। কয়েক বৎসর ধরি অনেক রক্তারক্তির পর তুরস্ক ধরাশায়ী হইল—রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া, সার্বিয়া প্রভৃতি “য়ুরোপীয় তুরস্কের” অন্তর্গত “প্রদেশগুলি স্বাধীন হইল। যুরোপের রাজনৈতিক

দাবাখেলার ছকে নূতন রকমের বড়ো সাজান হইল। তুরস্ক এইবার জার্মানির হাতের মুঠার মধ্যে গিয়া পড়িল। ১৯০৪ সালে জাপানের কাছে পরাজিত হইয়া, রুসিয়ার গৌরব-স্বর্ঘ্য অন্তর্মিত হয়। যুরোপ ও এসিয়ায় সকল দরজা বন্ধ দেখিয়া, রুসিয়া ইংলণ্ডের সহিত পুরাতন শত্রুতায় ধামা চাপা দিল। মহাযুদ্ধের আরম্ভে ইংলণ্ড ফ্রান্স রুসিয়া এক দল, জার্মানি অস্ট্রিয়া তুরস্ক: অস্ত্র দল। মহাযুদ্ধের পূর্বে ইটালী জার্মান-ভক্ত ও অস্ট্রিয়াবোধী ছিল। যুদ্ধ বাধিলে ইটালী জার্মানির বিপক্ষ হয়।

লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন ও সম্পত্তি লইয়া বাঁহারা খেলা করিয়াছেন, যুরোপের সেই সকল রাজনৈতিক ও সামরিক পাণ্ডাদের সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, তাহাদের একমাত্র কার্য্য নিজেদের অধিকৃত দেশের সীমা বর্ধন, স্বতন্ত্রতার ক্ষমতা ও বাণিজ্য বিস্তার, এবং ন্যাকা সাজিয়া নিজেদের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে সম্প্রতি কুকার্য্যের সমর্থন। (“Statesmen and soldiers and sailors and all who really determine policy...consider, at every crisis, whether it is or is not worth while to have a war, for the sake of power or territory or markets; and they then paint the moral camoufflage, so that the situation may look well for their country.”)। তাহাদের জন্ত যুদ্ধ, দুর্ব্বলের রক্ষাকল্পে সংগ্রাম, এ সকল ভণ্ডের উক্তি। যুরোপের ছুই দলই নিজের বেলা পাচ কড়ায় ও পরের বেলা তিনি কড়ায় গণ্ডা গুণিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এই খেলায় জার্মানি ও রুসিয়া জিত ছিল; মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ড ও ফ্রান্স তাহাদের চালমাত করিয়াছে।

রুসিয়া, অস্ট্রিয়া, আয়র্লণ্ড প্রভৃতি দেশের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার মন্তব্য করিয়াছেন যে, অন্তর্দেশে চালবাজী ও অত্যাচার করিয়া নিজেদের যে অধঃপতন হয়, স্বজাতি বিগ্রহ বা গৃহবিদ্রোহ তাহার

অবজ্ঞাবী পরিণাম। (“The demoralisation caused by foreign war is the readiest cause of Civil war.”)।

গ্রন্থকার হুংথ করিয়া বলিয়াছেন যে কোনও রাজ্য কিছুকাল ধরিয়া স্বাধীনতা ভোগ করিলেই তাহার মাথা গরম হয়—সে আসেপাশে অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। পারস্যের অধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া এথেন্স ও স্পার্টা, মুন্দিগকে পরাজিত করিয়া স্প্যানিয়াড, ইংরাজের কবল হইতে মুক্ত হইয়া ফরাসী, অষ্ট্রিয়ানদের পরাভূত করিয়া ইটালিয়ান, সকলেই অপরের স্বাধীনতা হরণের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। (“It is a commonplace of history that no sooner has a State liberated itself from oppression than it starts out to oppress others.”)।

পররাজ্য-লোভুপতা কমিলেই যুদ্ধের প্রধান কারণ অন্তর্হিত হইবে। যতদিন যুরোপীয় জাতিরা আফ্রিকা ও এসিয়ায় জবরদস্ত করিয়া অধিকার স্থাপন করিবে, ততদিন মুড়ুলি ও ভাগাভাগি লইয়া তাহাদের মধ্যে ঠোকাঠুকি চলিবে। (“So long as the ownership of African and Asiatic territory is

regarded as a pecuniary or military advantage to the owning State, so long will competition for these territories be a cause of war.”)।

অদেশ-প্রীতির মোহাই দিয়া মানবজাতির সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিয়াছেন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা। তাঁহারা যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, মনুষ্যবংশ ধ্বংস করিবার জন্ত তাঁহারা বোমা, টর্পিডো, বিষাক্ত গ্যাস ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে সাহায্য করিবেন না, তাহা হইলে যুদ্ধ-ব্যবসায়ীদের বিপদীত ভাঙ্গিয়া যায়। ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা যদি স্বাতি-পক্ষপাতিতার চুলি পরিয়া, অসত্য ও দস্তুর তুলিতে আঁকা, ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান বা ইটালিয়ান ইতিহাস ছাড়িয়া, মনুষ্যজাতির তরফ হইতে লেখা মানবের ইতিবৃত্তের জন্ত আস্থা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে যথার্থ ইতিহাস রচিত হইতে আরম্ভ হয় ও ইতিবৃত্ত পাঠ সার্থক হয়। (“What we want is the history of Man, written from the standpoint of Man.”)।

শ্রীগৌরহরি সেন।

সাঁচি

সাঁচি যাইতে হইলে ইটার্সিতে (Itarsi junction) গাড়ী বদল করিয়া জি-আই-পি রেলওয়ের বগে আশ্রা দিল্লী লাইনে যাইতে হয়। এই জংশন হইতে সাঁচি ৮৫ মাইল দূরে; ষ্টেশনটা ক্ষুদ্র—ভূপাল ষ্টেটের অন্তর্গত। মেল অথবা এক্সপ্রেস গাড়ী সাধারণতঃ থামে না—তবে পূর্বে ইটার্সি অথবা ভূপালের ষ্টেশন মাষ্টারকে সংবাদ দিলে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদ্বয়কে নামাইয়া দেয়, ও তুলিয়া লয়।

আমরা যখন ইটার্সিতে পৌছিলাম তখন রাত্রি

সওয়া নয়টা। রাত্রি ২-৫২ মিনিটে পঞ্জাব মেইল ধরিতে হইবে। আমাদের টিকিট বরাবর বগে পর্য্যন্ত ছিল। নূন লাইনের জন্ত টিকিট করা বাকি ছিল। নটবহর লইয়া আমরা ওয়েটিংরুমে আশ্রয় লইলাম। একটা সোফা পূর্বেই একজন খেতাজ যাত্রী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। বাকীটি সত্য ও গোকুল বাবু অধিকার করিয়া দেহ বিস্তার করিলেন—আমি ইঞ্জিনিয়ারখানি দখল করিলাম। প্রায় রাত্রি বারোটায় সময় আগিয়া দেখি ঘরটা নিনাদিত হইতেছে—মূর্খণ্য ‘ধ’ (ইয়াকরণগণ

অবশ্য মার্জনা করিবেন) এর প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে। সেই তানলয়বিশুদ্ধ নাসিকাগর্জ্জন একান্ত উপভোগ করিলাম। তবে ‘কালা’ হারিল, না ‘খলা’ হারিল, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না। আমাকে টিকিট করিতে হইবে সুতরাং আগিয়া থাকিতে হইল। টিকিট করিয়া স্টেশন মাষ্টারকে আমাদের সাঁচি গমনের অভিপ্রায় জানাইলাম। তিনি বলিলেন—সারথি যথা সময়ে গাড়ী থামাইয়া দিবে—কোনও চিন্তা নাই।

প্লাটফর্ম কাঁপাইয়া মেল আসিয়া পড়িল। তখনও কিন্তু বজুরা ‘প্রতিযোগিতা’ ফলাইতেছেন! তাঁহাদিগকে আগাইয়া দিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর সম্মুখে আসিলাম—ভিতরে ঝাঁহারা বসিয়াছিলেন কিছুতেই উঠিতে দিবেন না। সঙ্গে বারো তেরটা জিনিষ। সভ্য ও গোকুল বাবুর দেখা নাই। সজ্জ সুশোখিত সত্য়াবাবু বাথরুমের দিকে পঞ্চনদগামী রথের সন্ধানে ছুটিয়াছিলেন—গোকুল বাবু তাঁহার ভ্রম নিরসনে ব্যাপৃত ছিলেন। আমি এ দিকে মরি! কোনও রকমে অর্ধেক জিনিষ প্রবেশ করাইয়াছিলাম—বজুরা আসিয়া পড়াতে সব সুরাচা হইল। স্বাত্ৰীদিগের বিরক্তির সীমা রহিল না। প্রথমতঃ আমাদের জিনিষপত্রের উপর বসিলাম,—পরে Settled fact দেখিয়া সহৃদয় যাত্রিগণ একটুকু করিয়া আরগা ছাড়িয়া দিলেন।

গাড়ী ভূপালে আসিতে চা-ষ্টলে গেলাম; সেখানে আর একটি মাত্র নেশাখোরকে দেখিলাম—মুণ্ডিত-গুফুশ্র বামন ভীম মেঘকৃষ্ণ জনৈক ফিরিস্জি। তাড়াতাড়ি গিলিতেছি দেখিয়া বলিল—“কত তাড়া কেন, বাবু? আর এক পেয়ালাও ইচ্ছা করিতে পার।” আমি মনে মনে বলিলাম—“বুঝিবে কি তুমি ফিরিস্জি আমার বাধা?” প্রকাশে বলিলাম গাড়ী পলাইলে যে প্যাজ পরজার হইবে! তাছিল্যের হাসি হাসিয়া সে বলিল—(“Lud, who starts the train, I’d like hear! I’m the driver. But who wanted me to stop at Sanchi, can you tell?” (বলি, গাড়ী ছাড়ে কে-টা তুমি? আমি হলাম ড্রাইভার!

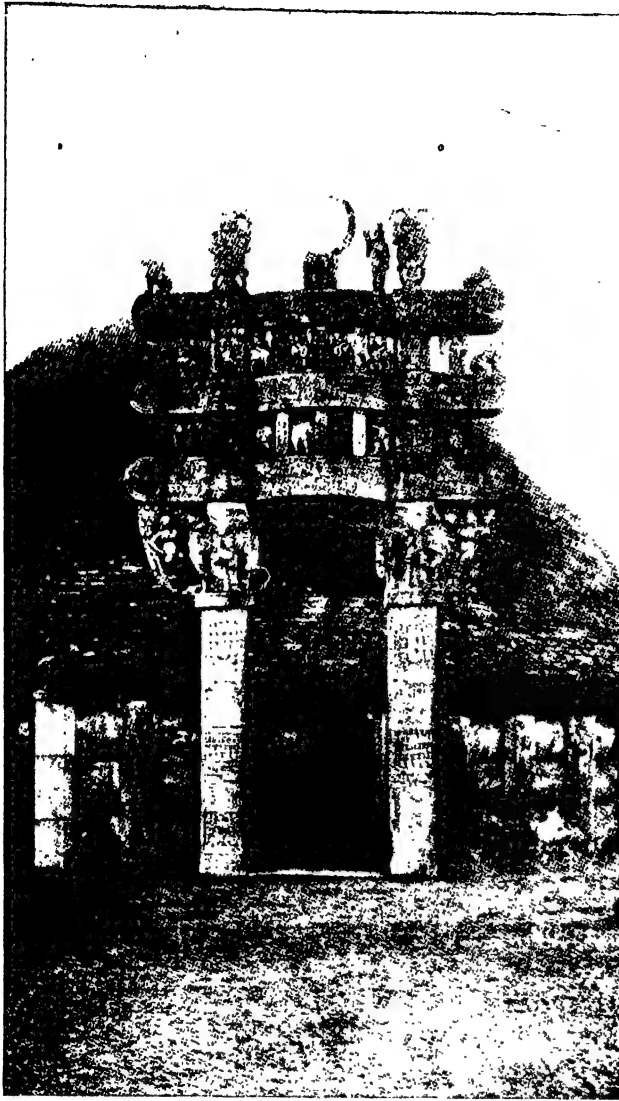
কিন্তু বলতে পার কি আমাকে কার জন্তে সাঁচিতে গাড়ী থামাতে হবে?) হাসিয়া বলিলাম—“আমাদের জন্ত। সাহেব, গাড়ীটা যেন খানিকক্ষণের জন্তে থামে—জিনিষ-টিনিষগুলো নামিয়ে নিতে পারি।” সাহেব বলিল—“সব ঠিক হবে। তোমাদের নামানো হলে গাড়ী ছাড়বো।” দেখিলাম লোকটা ভাল।

সালামাতপুর স্টেশন ছাড়িয়া কিছুদূর আসিতেই তৃপ দৃষ্ট হইল; তরল কুয়াসায় মনে হইল যেন খুব পাতলা চাদর ঢাকা রহিয়াছে। সাঁচি স্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিল। আমরা সমস্ত জিনিষপত্র নামাইবার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

চতুর্দিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়। সূর্য্যদেব সেই মাত্র পূর্বাশা রঞ্জিত করিয়া উদিত হইতেছেন। মাঝে মাঝে পাহাড় হইতে কেকাধ্বনি আসিয়া শ্রুতিস্বপ্ন জন্মাইতেছে। সে কেকা বড়ই মর্দুম্পর্শী, কেমন একটা উদাসভাবের সৃষ্টি করে। কেকা শ্রবণে নূতন নয়—আসামের বনপ্রদেশে শত শত ময়ূরের অবিশ্রান্ত কেকা শুনিয়াছি। ইহাতে কিন্তু সে মত্ততা নেই। অতীতের কত স্মৃতিই না এই স্থানটির সহিত মিশাইয়া রহিয়াছে। অদূরে প্রাচীন বিদিশা। পরম ভাগবত গ্রীক হেলিওডোরাসের তীর্থভূমি এই সেই বিদিশা। ১ মৌর্যকুলরবি অশোকের—প্রথম যৌবন-বিকশিত প্রেমের লীলাস্থল এই সে বিদিশা। ২ বিরহী যক্ষের মর্দুগাথার কবি কালিদাস বর্ণিত এই সে বিদিশা।

১। ভকশিলায় নরপতি গ্রীক-আর্টিস্টালকিডাস হেলিওডোরাস নামক দূতকে বিদিশাধিপতির নিকট পাঠাইয়াছিলেন। এই হেলিওডোরাস বাগ্‌দেবের উপাসক ছিলেন, এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে একটা স্তম্ভের বর্ধর স্তম্ভ স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া পরে কয়েকজন বিদেশীয়, হিন্দুনাথ ও হিন্দু দেবতাকে উপাস্ত বলিয়া, গ্রহণ করিয়াছিলেন।

২। সিংহলদেশের ইতিহাস গ্রন্থে অহাবংশে লিখিত আছে যে যুবরাজ অশোক উজ্জয়িনীর উপরাজা হইয়া বাইবার কালীন বিদিশায় বিজ্ঞাষ করিয়াছিলেন এবং তথাকার জনৈক প্রেতীয় কস্তার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই বিবাহে সন্তান—পুত্র নহে—ও কস্তা সন্তানিহা। ইংহারা সিংহলকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেন।



প্রধান স্তূপের উত্তর তোরণ

তেষাং দিক্ প্রথিতবিদিশালক্ষণাং রাজধানাং

গহা সগাঃ ফলমবিকলং কামুকত্বস্ত লক্ষা ।

ভীরোপাস্তন্তনিতস্তত্ত্বং পাশ্চসি স্বাহ বস্ত্রাং

সক্লভং মুখমিব পয়ো বেত্রবত্যাশ্চলোশ্মি ॥

সুস্ববংশ প্রতিষ্ঠাতৃ পুষ্পমিত্র-পুত্র অগ্নিমিত্রের রাজ-
ধানী, 'মালবিকা' স্থতিগুচি এই সেই বিদিশা । ৩ হায়,

৩। 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নামক নাটকে দেখিতে পাই যে

গোথায় সে মশার্পের রাজধানী দিক্-
প্রথিতা বিদিশা, আর কোথায় আদি-
কায় ভিলসা; কোথায় সে চোথায়
বেত্রবতী, আর কোথায় আবে
শীর্ণকায় অপগতভায়া বেত্রবতী ।

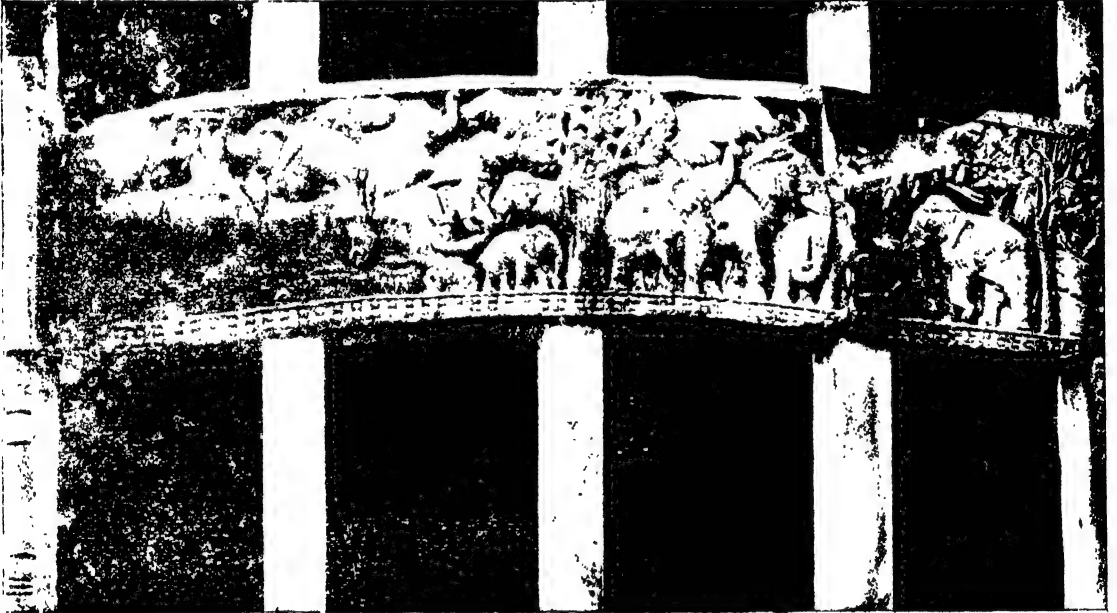
ষ্টেশনের অতি নিকটেই একটা
ক্ষুদ্র শৈল, তাহার উপর স্তূপ। স্টেশন
হইতে বরাবর একটা পথ চায়া
গিয়াছে। মিনিট সাত আট ঘোড়
পাহাড়ের নীচ পৌঁছন যায়। বামদিক
হই পাশে ছোট ছোট স্তূপের গাছ
রোপণ করা হইয়াছে। ইহা রক্ষিত
দিয়া সাঁচি গায়ে দিয়াছে। এই
গ্রামের নামেই স্তূপের নামকরণ
হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে স্তূপের পথ
পাথরের 'ব্লক' দ্বারা বাদান। স্তূপ
জন মার্শাল (Director General
of Archaeology in India)
১৯১৫ খৃষ্টাব্দে এই স্তূপটিকে
সংরক্ষিত করিয়া দিয়াছিলেন।
বাবুর 'লথেনগো' দ্বারা স্তূপটিকে
একবার চোখা দিয়া উঠিয়া আমরা
একটা ছায়াবল্লভ গাছের নীচে দিয়া
চতুর্দিকের স্তূপের সৌন্দর্য্য
দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকের স্তূপ
ছোট ছোট পাহাড়ের উপর ইহাকে
ঘিরিয়া আছে।

আমরা উত্তর পশ্চিম দিক দিয়া চতুর্দিকের স্তূপ
চত্বরটি পাথরের প্রাচীর দ্বারা সীমিত
হইবার কদম আদিয়াই প্রধান স্তূপের
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।

পুষ্পমিত্র রাজস্বয় যজ্ঞে ব্রতী হইয়া অগ্নি
মিত্র যজ্ঞপরাগণ্য সেনাপতিঃ পুষ্প মিত্রো যজ্ঞেশ্বর
মগ্নিমিত্রঃ স্নেহাৎ পরিব্রজ্যাত্তদর্শতি ॥ ৩ ॥

স্বপ্নে প্রাপ্য কি সে সম্বন্ধে ছই একটা কথা বলা আবশ্যক। প্রাচীন কালে চক্রবর্তী রাজা, আভিজাত্য সম্পন্ন ব্যক্তি, ঐশ্বর্যাশালী পুরুষ, বিখ্যাত রাজপুরুষ এবং সুপ্রসিদ্ধ ধর্মোপদেশকের মৃত্যু হইলে তাঁহাদের শব দাহ করা হইত এবং সেই চিত্তাভয় অথবা শরীরের কোনও ধাতু—যথা নখ দস্তা অস্থি—মুক্তিকার স্তূপের নীচে সংরক্ষিত হইত। মহাপরিনিব্বাণ স্মৃতি দেখা যায় যে বিশিষ্ট ব্যক্তির স্তূপ চতুষ্পথে স্থাপিত হইত। এই স্তূপ শব্দ হইতে পালি ‘প’ শব্দ হইয়াছে—এবং ইংরাজীতে তাহা Topes পরিণত হইয়াছে যথা Sanchi Topes, Bharhut tope, Ahin posh tope

মুক্তিকার প্রোথিত হইত—শুধু ভারত নহে জগতের সকল দেশেই। অতএব এই স্তূপ বৌদ্ধগণের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নহে। বৌদ্ধধর্মের প্রথম উত্থানের সময় লক্ষ্য করা যায় যে, এই স্মৃতিচিহ্নকে স্থায়ী করিবার অভিপ্রায়ে শুধু মুক্তিকাস্তূপ অথবা পাথর মাটি মিশ্রান টিবির পরিবর্তে ইটের চলন হইয়াছিল। পরে যাহারা ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, যাহারা সমাজের আবর্জনা দূর করিয়া তাহার সংস্কার করিয়াছিলেন, যাহারা নূতন চিন্তার ধারা নূতন খাতে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিলেন, যাহারা জীবন-রহস্যের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান করিয়াছিলেন—ভক্তের উপকৃতের পূজার্তনার চিহ্নরূপ তাঁহাদের স্মৃতি লইয়া



দক্ষিণ তোরণ—ছদ্মস্তম্ভ জাতক

ইত্যাদি। ইহারই অপর নাম ‘ভাগব’ অর্থাৎ ধাতু-গর্ভ। সিংহলদেশে অনেক ভাগব দেখা যায়—যথা কেলাসিয় ডাঙ্গব, রুৎনবেল ভাগব, থুপারাম ভাগব ইত্যাদি। বিবর্তে এইরূপ chorten আছে (Waddel's Lhasa and its Mysteries দ্রষ্টব্য।) বৌদ্ধদেশে মাত্র এই এইরূপ আশ্রমের স্মারক চিহ্ন দেখা যায়। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে শবদেহ অথবা তাহার কোন অংশ

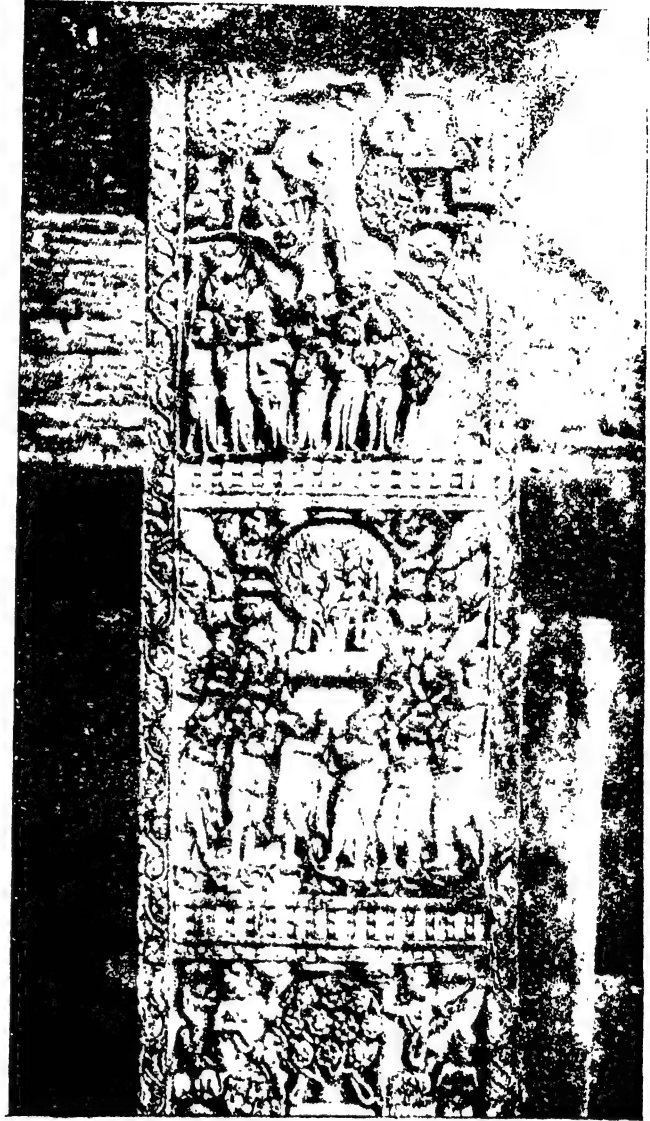
নানা স্তূপ গড়িয়া উঠিয়াছিল। মুখ্যতঃ মৃতব্যক্তির দেহাবশেষের ৪ উপর স্তূপ নির্মিত হইলেও, গোপতঃ ধর্মো-

৪। বুদ্ধদেবের শরীরধাতু লইয়া মগধরাজ অজাতশত্রু স্তূপ নির্মিত করিয়াছিলেন। বিমানবন্ধু পরমাখদোপনী (P. T. S) পৃঃ ২০০ দ্রষ্টব্য—ভগবতি পরিনিক্রান্তে রক্ত্রাণা অজাতসত্ত্বনা অন্তরা পটিলকা ভগবতো শরীরধাতুয়ো গাহডা থুপ চ মহেচ

পদেষ্ঠার জীবনের কোনও বিশিষ্ট ঘটনার স্মারক হিসাবেও স্তূপ নির্মিত হইত।

বোধ করি প্রথমে ধাতুর উপরে প্রস্তরখণ্ড ও মৃত্তিকা-দ্বারা স্তূপ নির্মিত হইত এবং তাহা চূণ দিয়া পলস্তারা করা হইত। পরে সেই সময়ের বড় বড় ইট দিয়া তাহাকে আচ্ছাদিত করা হইত এবং সর্বশেষে স্তূপের চতুর্দিক কাঠের বেঠেনী (ব্রেলিং) দিয়া ঘিরিয়া দেওয়া হইত। এই 'হাফ্ম্যাক' বেঠেনী প্রস্তরেরও হইত। পরিশেষে স্তূপের শিরোভাগে প্রস্তরের ছত্র স্থাপিত হইত। ৫

সাঁচি ইতিহাসটা একবার স্মরণ করিয়া লওয়া যাউক। শ্রুর আলেক্সান্ডার কানিংহাম তাঁহার Bhilsa Topes (1854, নামক পুস্তকে সাঁচি ছাড়া সোনারি, শতধার, পিপলিয়, অন্ধের প্রভৃতি স্তূপের বর্ণনা করিয়াছিলেন—এই সব স্তূপই সাঁচির অনতিদূরে। তৎপরে মেজর কোল, বার্জেস, ফ্রেশে, গ্রুণ্ডয়েডল, প্রিফিন' মেইসী ও শ্রুর জন মার্শাল তাহার বিবরণ নানা দিক দিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শেষোক্ত গ্রন্থকারের



পুস্তক Guide to Sanchi সর্ক্সাপেক্ষা আধুনিক ও প্রামাণিক।

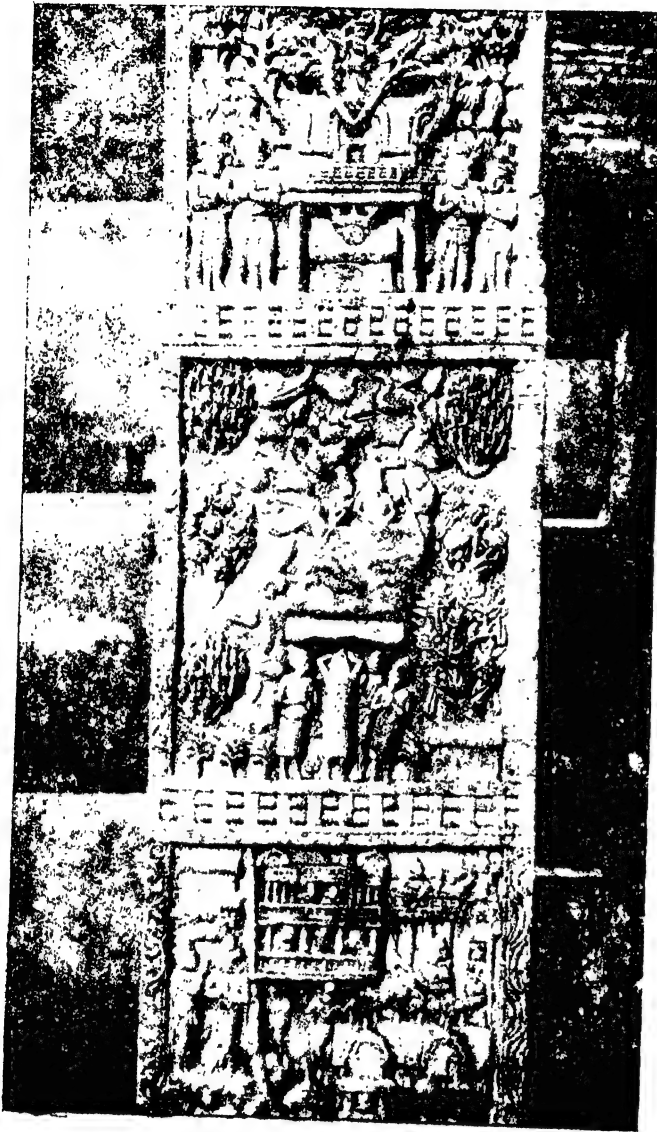
পূর্বেই বলিয়াছি যে অনতিদূরে দশার্ণের রাজধানী

কতে রাজগহবাসিনী অত্রাভরা উপাসিকা সখু পুংগু পুজেস-সামীতি ইত্যাদি। V. V. A., V. 13, p. 259 জটব্য।

৫ হাভেল সাহেব Tee বলিয়াছেন। এই সম্বন্ধে তৎকৃত Study of Indo-Aryan Civilisation জটব্য।

মহাকপি জাতক

দিক্প্রথিতা বিদিশা অবস্থিত। এই কোলাহ-মুখর রাজধানী ছাড়াইয়া চতুর্দার্শে শাস্ত্রজনপদ-সম্মিলিত রমণীয় শৈলচূড়ায় বৌদ্ধভিক্ষুকগণ মঠ ও স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভক্তেরাও ভগ্নায়াসে এইখানে আসিয়া তাঁহাদের ভক্তি নিবেদন করিতে পারিতেন। বুদ্ধগয়াতে বুদ্ধদেব সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন, সারনাথে তিনি ধর্ম-চক্র প্রবর্তন করিয়াছিলেন; কুশীনগরে তিনি পরিনির্বাণে



বুদ্ধদেব জলের উপর চলিতেছেন

প্রবেশ করিয়াছিলেন; সাঁচি এইরূপ ভাবে তাঁহার জীবন ও নির্যাসের সহিত কোনও রূপে সম্পর্কিত নহে। বৌদ্ধ পরিব্রাজক চীনা ফা-হিয়ান অথবা হুয়েন-শাঙও ইহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। ফা-হিয়ান বর্ণিত 'সা-চি' রাজ্য সাঁচি নহে।

• অশোকের সময় হইতে (খ্রী: পূ: তৃতীয় শতক) খৃষ্টাব্দ দ্বাদশ শতক পর্যন্ত, অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের উত্থান ও

পতন কাল ব্যাপিয়া, সাঁচির ইতিহাস নানা রাজবংশের আবির্ভাব তিরোভাব, ধর্মের নানা বিবর্তন পরিবর্তন, শিল্প কলার নানাবিধ অবস্থার সহিত জড়িত। প্রথম যুগে ইহার নাম চেতি গিরি ছিল। মহাবংশে লিখিত আছে যে যখন অশোক উজ্জয়িনীর উপরাজ নিযুক্ত হইয়া তথায় বাহিতেছিলেন, তখন বিদেশীতে তত্ত্বতা অনেক শ্রেষ্ঠের কত্তার পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহারই গর্ভজাত মহেন্দ্র ও সম্ভবমিত্রা পরে সিংহলকে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করেন। বিদেশযাত্রার পূর্বে মহেন্দ্র এই চেতিয় গিরিতে আসিয়া মাতার পাদবন্দনা করেন। এই মহীয়সী নারীই এইস্থানে একটা বৃহৎ স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ইহাই সিংহলীয় কিসদন্তী। (ভারতীয় কিসদন্তী অনুসারে মহেন্দ্র অশোকের ভ্রাতা)।

সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির জন্য যে প্রযত্ন করিয়াছিলেন, তাহার আবৃত্তি নিম্নোক্ত। এই সাঁচিতে তাঁহার জীবনকালে যে স্তম্ভ ও অস্তম্ভ স্মারকচিহ্ন রচিত হইয়াছিল, তাহাতেই প্রতীয়মান হয় তিনি ধর্ম ও রাজ্যের

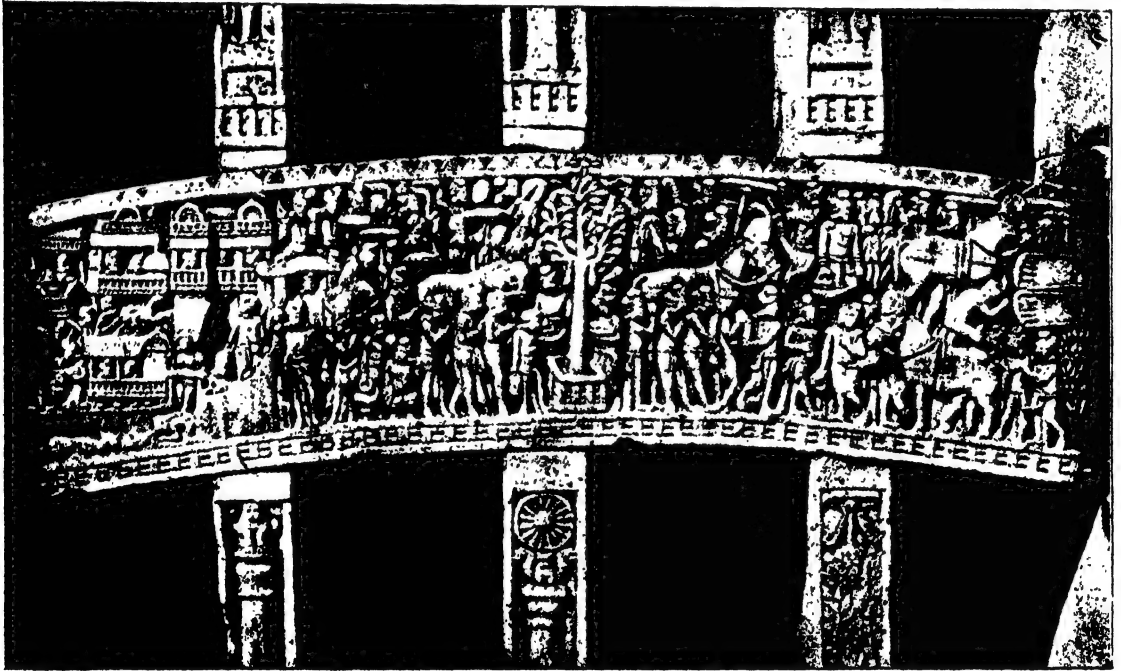
নিমিত্ত কিরূপ ব্যস্ত থাকিতেন।

কথিত আছে যে তিনি বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ লইয়া চৌরাশী হাজার স্তূপ নির্ম্মিত করান। রামগ্রামের স্তূপ হইতে বুদ্ধদেবের নাগরক্ষিত দেহাবশেষ লইতে গিয়া তিনি বিপর্যস্ত হন। এই দৃশ্যটা দক্ষিণ তোরণের সম্মুখের দ্বিতীয় অংশে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই স্তূপের উপরে দেবতার মাল্যহস্তে রহিয়াছেন। দক্ষিণে বথাকৃত অশোক অশ্ব বারণ-পদাতিক

পরিবৃত হইয়া স্তূপের দিকে অগ্রণর হইতেছেন, বামে কপিকণাধারী মানবমূর্তি নাগ ও নাগী নানা উপচারে স্তূপের পূজা করিতেছেন। পূর্ব তোরণের সম্মুখ দিকে নিম্ন অধঃপ্রস্তার দেখিতে পাই সম্রাট অশোক ও দেবী তিষ্যরক্ষিতা বোধিজ্রমের অর্চনা করিতেছেন। দেবী তিষ্যরক্ষিতা ঈর্ষ্যাবশে অভিচার মন্ত্রে এই বোধিজ্রমকে আলাইয়া নিয়াছিলেন। পশ্চাৎ অমৃতপু হইয়া সজীবিত করিয়া দেন। এই দৃষ্টে তিনি জ্রমের আলবালে অমৃক্ষণ করিতেছেন। এই অধঃপ্রস্তারের (architrave) দুই অস্তে ময়ূর লিখিত আছে—তাহা সম্ভবতঃ মৌর্যাবংশের ত্রোতক।

[ইহারই উপরিভাগে আর একটা বোধিজ্রমের

সাহেব তাহার অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়া ছন। তিনি বলেন ইহা বুদ্ধদেবের মহাভিনয়মণ স্চিত করিতেছে। বামে কপিকণাধারী (অমুরাধাপুর বা তাম্রলিপি নহে) ; বৃক্ষটা জম্বু বৃক্ষ, বোধিজ্রম নহে, ইত্যাদি ; তৎকৃত Guide to Sanchi (পৃ: ৬০, ৬১) এবং Plate v (a) দ্রষ্টব্য। অন্তান্ত অংশেও বিবোধ দৃষ্ট হয়, যথা— Plate VI (c) এ লিখিত আছে—East gateway : Left pillar : front face. The miracle of Budhha walking on the Waters (চিত্রবস্ত্র নৈরজনী নদীর প্লাবন, কাশ্যপ শিষ্য ও মাখি হইয়া বুদ্ধদেবের উদ্ধারার্থ ছুটিতেছেন ; চক্রমের দ্বারা বুদ্ধদেবের জলের উপর দিয়া গমন স্চিত হইতেছে।)



সিদ্ধার্থের মহাভিনয়মণ

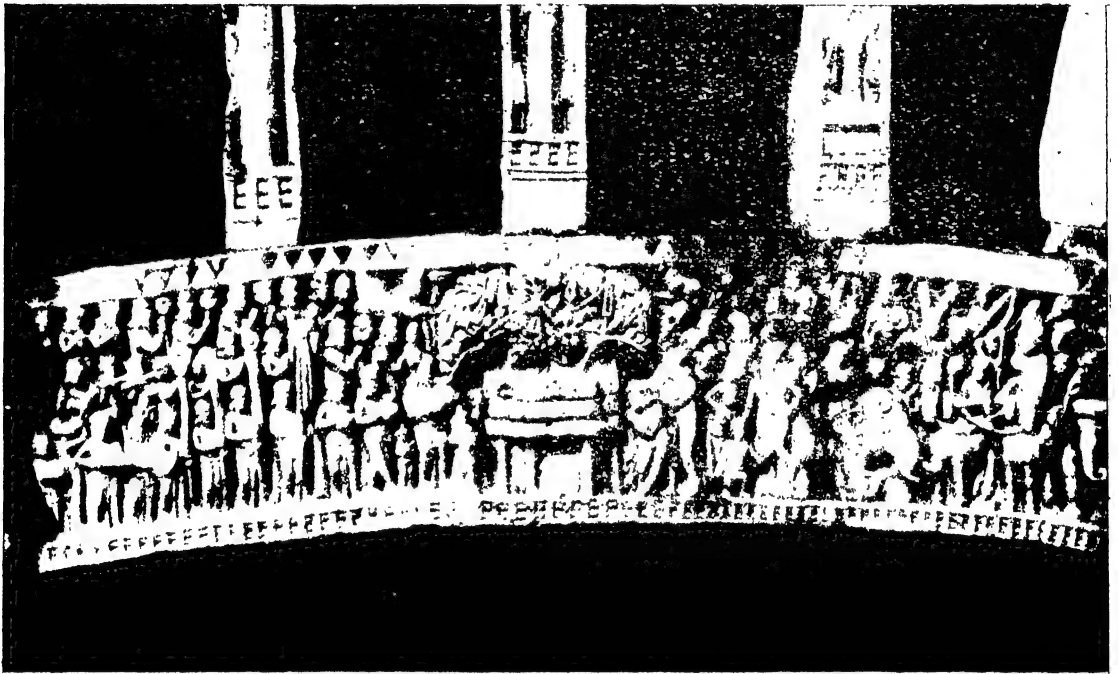
প্রতিলিপি আছে, ময়ূর এবং সিংহও দৃষ্ট হয়। Rhy Davids তাঁহার Buddhist India নামক পুস্তকে (পৃ: ৩০২) বলেন যে, সিংহলে যে বোধিজ্রমের শাখা নীত হইয়াছিল, ইহা তাহারই স্চক। সিংহ হইতে সিংহল, ময়ূর হইতে মৌর্য বংশ লক্ষণায় বুঝিতে হইবে। মার্শ্যাল

কিন্তু Cunningham তৎকৃত Bhilsa Tope এ বলিয়াছেন যে তাহা বুদ্ধদেবের নির্কণ স্চিত করিতেছে, তীরদেশে দাঁড়াইয়া শিষ্যেরা বিলাপ করিতেছে, ইত্যাদি। নিকটে Bhilsa Topes পুস্তক, নাই, পৃষ্ঠা সংখ্যা দিতে পারিলাম না।]

দক্ষিণ তোরণের সম্মুখে অশোক একটা বৃহৎ স্তম্ভ নির্মিত করাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রায় ৪২ ফুট উচ্চ ছিল। ইহারই উপরে চারিটা সিংহমূর্তি পরস্পর পিছু ফিরিয়া বসিয়া আছে। সিংহের প্রতিমূর্তি এখন মিউজিয়াম গৃহে রক্ষিত হইয়াছে। ১৯১৫ সালে যখন আমি সারনাথে যাই তখন খননের মধ্যে এইরূপ স্তম্ভ দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ সেকালে কত উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল তাহার নিদর্শন এই স্তম্ভে এবং এই সিংহ মূর্তিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তম্ভ আগাগোড়া এত মন্মথ, তাহার পালিশ এত উৎকৃষ্ট যে তাহার সম্যক বর্ণনা চলে না। এই স্তম্ভের গায়ে ব্রাহ্মী লিপিতে অশোকের অনুশাসন আছে—“যে ভিক্ষু অথবা ভিক্ষুণী সত্য বিরোধ জন্ম ইয়া

সাম্রাজ্য ক্রমে সঙ্গীর্ণ হইয়া আসিল। একদিন শেষ মৌর্য বৃহদ্রথকে সৈন্যদর্শন ব্যপদেশে সেনাপতি পুষ্যমিত্র হত্যা করিয়া গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাঁহার পুত্র অগ্নিমিত্র পশ্চিমাংশের উপরাজ্য হইয়া বিদিশায় রহিলেন। এই সময় সাঁচির দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্তম্ভও প্রস্তরের আবরণী দ্বারা আচ্ছাদিত হয়। মার্শ্যাল সাহেব বলেন যে এই সময়কার ভারতবর্ষ শিল্প অপরিণত হইলেও ভবিষ্যতের সৌকুমার্য উহাতে নিহিত ছিল।

আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর মেলিটকাস পশ্চিম এশিয়াতে আধিপত্য বিস্তার করিলেন। তাহার পর তাঁহার পৌত্র ও প্রপৌত্রের রাজত্বকালে অপর দুইটা রাজ্য—পার্থিয়া এবং ব্যাক্ট্রিয়া (বহ্লোক দেশ) গঠিত

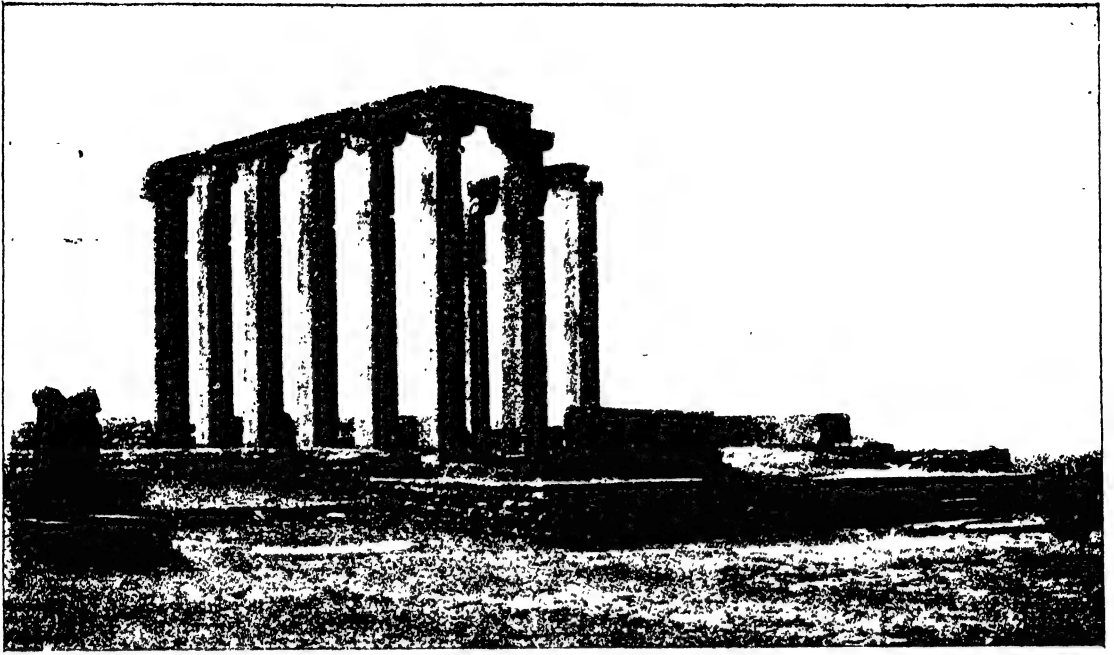


অশোকের বোধিধ্বজ পূজন

সত্য ভিন্ন করিবার প্রয়াস পাইবে, তাহাকে অবদাত হইয়া উঠিল এবং ক্রমে স্বাধীন হইল। এই ব্যাক্ট্রিয়ারাজ-বসন পরাইয়া সত্য হইতে নিরাসিত করিয়া দেওয়া গণ গ্রীক ছিলেন। পঞ্চনদ প্রদেশে ক্রমে অনেক গ্রীক হইবে।” এইরূপে সাঁচি মৌর্যবংশের সহিত নানারূপে উপনিবেশ সংস্থাপিত হইল; তাহাদের আমলে এই

মৌর্যকুলরবি অশোকের তিরোভাবে বিস্তৃতমৌর্য

গ্রীক ব্যাক্ট্রিয় শিল্পের প্রভাব ভারতশিল্পের বহির্দেশকে কতকটা স্পর্শ করিয়াছিল। তাহারই নিদর্শন এই



চৈত্য গৃহ

সময়কার শিল্পে—সাঁচি, ভারহুত এবং বুদ্ধগয়ায় দেখা যায়। কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং জাতীয়তা কোনরূপেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই—তাহা মার্শাল, অল্প প্রমুখ পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। ৬

শুঙ্গবংশের পর কাশ্মির এবং অন্ধ্রবংশের নৃপতিগণ

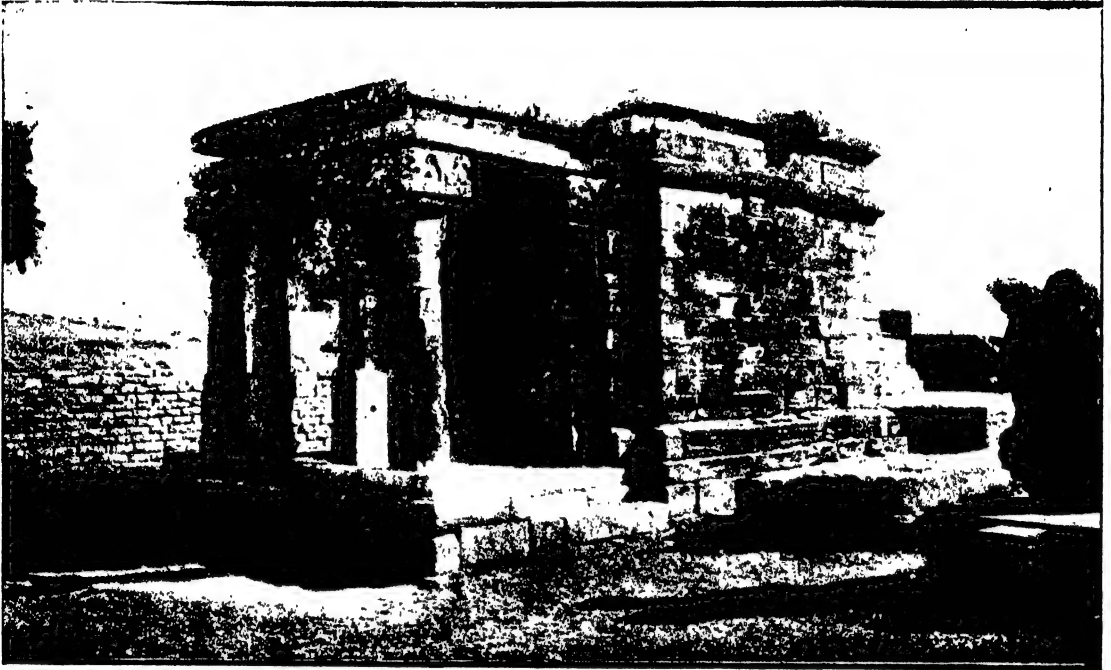
৬। "Here and there the reliefs of the Sanga period at Sanchi, as well as at Bharhut and Bodhi Gaya, reveal the influence which foreign, and especially Hellenistic ideas, were exerting on India through the medium of the contemporary Greek colonies in the Panjab; but the art of these reliefs is essentially indigenous in character and though stimulated and inspired by extraneous teaching, is in no sense mimetic. Its national and independent character is attested not more by its methodical evolution on Indian soil, but by the wonderful sense of decorative beauty which pervaded it and which from first to last has been the heritage of Indian Art"—Guide to Sanchi, pp. 11, 12.

প্রভাবিত হন। খ্রীষ্টজন্মের বহুপূর্বে হইতেই অন্ধ্র-গণের প্রভাব দাক্ষিণাত্যে এবং পশ্চিম ভারতে অনুভূত হইয়াছিল এবং খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকের শেষপাদে মালবের পূর্বভাগ পর্যন্ত তাহা বিস্তৃত হইয়াছিল। ৭ এই সময়ে ভারতের আদিশিল্প তুঙ্গস্থান অধিকার করিয়াছিল। মার্শাল বলেন যে, প্রথম স্তূপের (বড় স্তূপ) চারিটা তোরণ এবং তৃতীয় স্তূপের তোরণটি—এই 'পাঁচটা তোরণই এই যুগে দুই এক দশকেরই মধ্যে নির্মিত হয়। দক্ষিণ তোরণে ব্রাহ্মী অক্ষরে বিখিত আছে—'রাণো সিরি সাতকর্ণিস আবেসনিস বাসিষ্ঠীপুতস আনন্দস দানং।' অর্থাৎ রাজা শ্রী শাতকর্ণির শিল্পীদের প্রধান বাসিষ্ঠী পুত্র আনন্দের দান।' এই শাতকর্ণি যে অন্ধ্ররাজ তদ্বিষয়ে কোনও মতভেদ নাই, কিন্তু তিনি যে কে, তদ্বিষয়ে অনেক

৭। আন্ধ্রগণের তারিখ লইয়া অনেক বাদান্তবাদ আছে ভিন্সেন্ট স্মিথের Early History of India, pp 207, 215 এবং Indian Antiquary Vol. XLIX (1920) pp. 30-34 এ আচার্য্য দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের মন্তব্য দ্রষ্টব্য।

বিতর্ক আছে। মার্শালের মত যে ইনি পুরাণোক্ত কোনও শাতকর্ণি হইবেন এবং সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকের উত্তরার্ধে তিনি প্রাহৃত হইয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন যে গুপ্তযুগ অপেক্ষা গ্রীক ও পশ্চিম এশিয়ার শিল্প আকৃষ্ণের ভারতীয় শিল্পের উপর অধিক-

তৃতীয় শতকের প্রথম পাদে আকৃষ্ণ গৌতমীপুত্র ত্রীশাতকর্ণি সে লুণ্ঠগোরবের পুনরুদ্ধার করেন বটে, কিন্তু তাহা অল্পকালের জন্ত। পশ্চিম ক্ষত্রপ কুলপ্রদীপ রুদ্রদামন অক্লান্তপতিগণকে বারবার বিধ্বস্ত করিয়া যে আধিপত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, তাহা চতুর্থ শতাব্দী



গুপ্তমন্দির

তর প্রভাব প্রিস্তার করিয়াছিল। তাহা পারস্তদেশের bell capital, আসিরিয়ার ফুলের ডিজাইন (design), পশ্চিম এশিয়ার পক্ষযুক্ত সিংহ অথবা অশ্ব জন্তুর অঙ্কনে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কিন্তু তখনই একথাও বলিয়াছেন যে, তাহাতে ভারতীয়দের নিহক অমুচিকীর্ষা লক্ষিত হয় না, এবং ভারতীয় আর্টের স্বাধীনতা, জাতীয়তা, আদর্শ, কিছুই ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ৮

কিছুকালের নিমিত্ত আকৃষ্ণদিগের প্রভাব নহপান-বংশীয় ক্ষত্রপ নৃপতিগণ কর্তৃক দমিত হয়। খৃষ্টাব্দ

পর্যন্ত বর্তমান ছিল। নাম ও উপাধি দেখিয়াই বুঝা যায় যে এই ক্ষত্রপগণ বিদেশীয়—প্রথমে শক পার্শ্বীয় এবং পরে কুশানদিগের অধীন সামন্তরাজ অথবা রাজ প্রতিনিধি (ক্ষত্রপ—satrap; Gr Satrapes অর্থাৎ lessons which others had to teach them; but there is no more reason for calling their creations Persian or Greek than there would be in designating the modern fabric of St. Paul's Italian. The art which they practised was essentially a national art, having its root in the heart and in the faith of the people, and giving eloquent expression to their spiritual beliefs and to their deep and intuitive sympathy with nature," ইত্যাদি—Guide to Sanchi, p. 14

৮ "The artists of early India were quick with the versatility of all true artists to profit by the

Viceroy) ছিলেন। সাঁচিতে এই যুগের শিল্প দেখিয়া প্রতীক্ষমান হয় যে, বৌদ্ধধর্মের বেশ প্রসার হইয়াছিল, কিন্তু শিল্পের কিঞ্চিৎ অবনতি ঘটিয়াছে।

চতুর্থ শতকে বিক্রমাদিত্য-উপাধিক দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এই ক্ষত্রপগণকে পরাজিত করিয়া পূর্ব ও পশ্চিম মালবের অধীশ্বর হইলেন। আত্রাকাদ'ব নামক তাঁহারই এক উচ্চ কর্মচারী সাঁচি (তাৎকালীন নাম—কাকনদবোট) বিহারে ভিক্ষুদের ভোজন ও দীপদান জন্য একটা গ্রাম ও প্রভূত অর্থ দিয়া গিয়াছিলেন।

গুপ্তযুগ হিন্দু ইতিহাসে নবজাগরণের (Renaissance) যুগ। যেন কোনও নব বসন্তের অমৃতস্পর্শে ভারতীয়দিগের জ্ঞান ও কল্পনা সহসা পুষ্পিত হইয়া উঠিল। তাহার যশঃসৌরভে ভারত আমোদিত হইল। এ কি নব উদ্দীপনা! এ কি নব উন্মেষ! ভক্তি, জ্ঞান, কর্ম, ধর্ম, শাস্ত্র, বিজ্ঞান; কাব্য সাহিত্য রাজনীতি, সঙ্গীত চিত্রবিজ্ঞা স্থপতি, তক্ষণ ও নানাবিধ শিল্পে তাহার আভাস পাওয়া যায়। ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস এই যুগের, গণিত ও জ্যোতিষ বিশারদ আর্যভট, বরাহ মিহির ও ব্রহ্মগুপ্ত এই যুগের। অভ্যস্তর কতকগুলি অভুলনীর গুহাচিত্র এই যুগের। শিখ, হাতেল, মার্শ্যাল প্রমুখ পণ্ডিতগণ এই যুগের উন্নত আর্ট সম্বন্ধে একমত। প্রধান স্তূপের দক্ষিণ পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড মন্দির আছে। তাহাকে মার্শ্যাল সাহেব এথেন্সের অ্যাক্রোপোলিসস্থিত Temple of Wingless Victoryর সহিত তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলেন—"It is reminiscent of the classic art of Greece." এই মন্দির গুপ্তযুগের।

কুমারগুপ্তের সময়ে হুণগণ পঞ্চপালের মত উত্তর ভারত ছাইয়া ফেলিল। তাহাতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের সঙ্কোচ ঘটিল। এই হুণবংশীয় তোরমাণ ও মিহিরগুপ্ত অর্দ্ধ-শতাব্দী ধর্ম্মা শাসন করিলেন। পরে মিহিরগুপ্ত মালবাস্থপতি যশোধর্ম্মণ ও গুপ্ত বংশীয় বালাদত্য কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া কাশ্মীরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। গুপ্ত সাম্রাজ্যের এই অন্তিম দিনেও পূর্ব প্রগতিত আদর্শ

জনসমূহের জীবনে শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে প্রতিকলিত হইতেছিল। পরে খানেশ্বরে হর্ষবর্দ্ধন উদিত হইয়া বিলীনপ্রায় গুপ্ত গৌরবের পুনরুদোধন করিলেন। এই যুগের শিল্প কয়েকটা মূর্তিতে প্রতিনিধিত্ব হইয়াছে। এই কালের অজস্তা গুহার ভাস্কর্য্য হইতে বুঝা যায় যে, ভাস্কর্য্য তদানীন্তন চিত্রকলার মত তত উচ্চ স্তরের ছিল না। বিহার গাত্র পূর্বে চিত্রিত হইত, সম্ভবতঃ সাঁচি বিহারে তেমন চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু থাকিলেও তাহার চিত্রমাত্র পাওয়া যায় না। ষষ্ঠ শতাব্দী ও একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শিল্পশক্তির বিশেষ কোনও সুরণ দেখা যায় না। যে শক্তিও বা ছিল তাহা আন্তরিক্যে ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। তাহার পর কাঙ্ককুজে প্রতীহার বংশ, মালবে পরমার-বংশ, অনিলছ্যারে চালুক্যবংশ রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ষাদশ শতাব্দীর পর কোন বৌদ্ধ বিহার অথবা সৌধ নির্মাণের নিদর্শন পাওয়া যায় না। মুসলমান আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অথবা কিছু পূর্বেই বোধ হয় বৌদ্ধধর্ম্মের নাতিশ্রাস আরম্ভ হইয়াছিল।

প্রধান স্তূপটা দেখিতে অণ্ডাকৃতি, উপরিভাগ ঈষৎ বিস্তৃত, উপরে পাথরের ছত্র থাকিত। অশোকের সময় এই স্তূপটা ছোট এবং ইষ্টকনির্ম্মিত ছিল, পরে তাহা পাথরের দ্বারা আচ্ছাদিত হয়। কিঞ্চিৎ নিম্নে পাথরের বেলিং দিয়া ঘেরা। বেলিং ও স্তূপের অন্তর্বর্ত্তী পথকে প্রদক্ষিণ পথ বলে। ইহারও নীচে মাটির উপর দ্বিতীয় প্রদক্ষিণ পথ আছে। ইহাও প্রস্তর নির্ম্মিত বৃহৎ বেলিং দ্বারা বেষ্টিত। ইহার বিভিন্ন অংশগুলি তন্তু (post), স্ত্রুচি (cross bar), উর্দ্ধীয় বহু ভক্তের দান। প্রস্তরের উপর ব্রাহ্মী অক্ষরে কাহার দান তাহার উল্লেখ আছে। বিদিশা হইতে যাত্রীর অভাব হইত না।

প্রথমে দক্ষিণ তোরণ, ক্রমে উত্তর, পূর্ব, এবং সর্বশেষে পশ্চিম তোরণ নির্ম্মিত হয়। উত্তর তোরণের মূর্তিগুলি এখনও বেশ স্পষ্ট আছে। ছইটা চতুষ্কোণে স্তম্ভের উপর ছইটা বোধিকা (capital) তাহার উপর কুণ্ডলিত প্রান্তবিশিষ্ট তিনটা অঞ্চপ্রস্তর (architrave)।

এই বোধিকাগুলির মধ্যে ব্যবধান আছে। এই ব্যবধানভাগে নানাশ্রুতি বর্ণা হস্তী, অথারোহী পুরুষ আছে। বোধিকার হস্তী ও তাহারই পার্শ্বে নিম্নতম অধঃপ্রান্তরেব নীচে স্তম্ভের যক্ষ্মীমূর্তি শাখা অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। তোরণের শীর্ষদেশে হস্তী অথবা সিংহের উপর ধর্মচক্র এবং ইহার দুই পার্শ্বে চামর হস্তে যক্ষের মূর্তি। মধ্যভাগের দুই পার্শ্বে—দক্ষিণে ও বামে ত্রিশূলাকৃতি বৌদ্ধ ত্রিগুন—বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য - সূচিত করিতেছে।

তোরণের অস্ত্রাঙ্গ অংশে বুদ্ধদেবের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা এবং জাতকের কোনও কোনও কাহিনী প্রদর্শিত হইয়াছে। আদি বৌদ্ধধর্মে মূর্তি ছিল না—বুদ্ধদেবের উপস্থিতি কোনও বিশিষ্ট অভিজ্ঞান দ্বারা সূচিত হইত। তন্মধ্যে চারিটি অভিজ্ঞান এই—

(১) ভদ্রবর্ষের উপরিস্থিত কমল অথবা কমলদলদ্বারা তাঁহার জন্ম সূচিত হইত। কোনও কোনও অংশে মায়াদেবী কমলদলে বসিয়া আছেন। কোথাও বা তাঁহার দুই পার্শ্বে দুই নাগ মল্ললঘট নিঃসৃত বারিধারা দ্বারা তাঁহাকে অভিষিক্ত করিতেছে। কোথাও আসন্ন-প্রসবা মায়াদেবী দাঁড়াইয়া আছেন। নিদন কথায় লিখিত আছে—শালসাথং গাহবা গব্ভূট্ঠানং আহাসি—শালসাথ্য গ্রহণ করিতে তাঁহার গর্ভবেদনা উপস্থিত হইল।

[এই মূর্তি লক্ষ্মীরও হইতে পারে, এবং সকলেই ইহাকে কমলদলবাসিনী লক্ষ্মীরই মূর্তি বলিয়া ধরিয়াছিলেন। অবশেষে Foucher বলেন ইনি মায়াদেবী। Gnide to Sanchi, p42 দ্রষ্টব্য। অমর বলিয়াছেন—“লক্ষ্মী: পদ্মালয়া পদ্মা কমলা স্ত্রী: হরিপ্রিয়া।” প্রথম দৃষ্টিতে আমিও লক্ষ্মী ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তখনই কেমন একটা সন্দেহ হইয়াছিল। Rhys Davids-এর মতে লক্ষ্মী পূর্বে হিন্দুদেবী ছিলেন না; তিনি অনার্যদের দেবতা ‘সিরিমা’, ‘সিরি’ ছিলেন; তাঁহার ভক্ত অমরচরও ছিল অনেক। বেগতিক বুঝিয়া হিন্দু-গণ তাঁহাকে বিষ্ণুপ্রিয়া স্ত্রী করিলেন। ভারতব্রহ্ম স্তপে

তাঁহার মূর্তি আছে। এতদ্বিষয়ে Rhys Davids-এর Buddhist India, pp. 216 ff দ্রষ্টব্য। ‘এলোরা এবং দক্ষিণ ভারতে এরূপ মূর্তি (‘গজলক্ষ্মী’) অনেক দেখিলাম। যথাস্থানে আলোচনা করিব।]

(২) গদ্যতে নৈরঞ্জনার তীরে বোধিক্রম মূলে তাঁহার সম্বোধিলাভ ঘটয়াছিল। ইহার অভিজ্ঞান—অশ্বখবৃক্ষ অথবা অশ্বখ বৃক্ষের নিয়ে সিংহাসন; এবং বৃক্ষের উপরি-ভাগে ছত্র অথবা পতাকা। কোথাও বা ভক্তবৃন্দ অথবা নাগাদি জন্তু সমূহ তাঁহার বন্দনা করিতেছে।

(৩) সারনাথ যুগদাবে বুদ্ধদেব সর্বপ্রথমে ধর্মের ব্যাখ্যান করেন এবং ধর্মচক্রের প্রবর্তন করেন। ইহার অভিজ্ঞান—স্তম্ভস্থিত অথবা সিংহাসনাকৃৎ চক্র। কোনও স্থলে যুগদাব সূচিত করিতে দুইটি যুগ প্রদর্শিত হইয়াছে। অষ্টম ও দ্বাদশ যুগমধ্যবর্তী চক্র দেখিয়াছিলাম।

(৪) তাঁহার পরিনির্বাণ সূচিত করিতে স্তূপ চতুর্থ অভিজ্ঞান। শেষ সপ্তবুদ্ধ সূচিত করিতে স্তূপ এবং বোধিক্রম নিয়োজিত হইয়াছিল। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দিকের তোরণের সম্মুখভাগে সর্বোচ্চ অধঃপ্রান্তরে এবং দক্ষিণ তোরণের পশ্চাদ্ভাগের সর্বোচ্চ অধঃপ্রান্তরে ক্ষমনিয়ম সিংহাসন এবং স্তূপ শেষ সপ্তবুদ্ধ সূচিত করিতেছে। ইহার বিস্তৃত বিবরণের নিমিত্ত মল্লিখিত “এলম্বা” দ্রষ্টব্য।

তোরণগাত্র লিখিত ভাস্কর্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয়। জাতকবর্ণিত ছদ্মগু কাহিনীর বিবরণ দিয়া আমরা বৃহৎ স্তূপের নিকট বিদায় লইব। এই জাতক উত্তর দক্ষিণ তোরণদ্বারে লিখিত আছে। আখ্যান বস্তুটা এই—হিমবন্ত প্রদেশে ছদ্মগু হ্রদের উপকূলে বোধিসত্ত্ব একবার নাগরাজ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। সর্বশরীর তাঁহার শুভ্রবর্ণ, মুখ ও পদ লোহিতবর্ণ। তাঁহার দেহ হইতে ছয়টি রশ্মি বিচ্ছুরিত হইত—অথবা রৌপ্যের ত্রায় শুভ্র তাঁহার ছয়টি দন্ত ছিল। (বট্‌দন্ত)। তাঁহার বিশাল দেহ উচ্চে অষ্টাশীতি হস্ত ও দৈর্ঘ্যে বিংশতি শতোত্তর হস্ত পরিমাণ। তাঁহার দুই প্রাধানা রাণী ছিলেন—চুল্লমহতক্ষা

(ক্ষুদ্র স্তম্ভা) ও মহা স্তম্ভা (মহাস্তম্ভা)। একদিন নাগরাজ একটি বৃহৎ উৎপলের রেণু মহাস্তম্ভার কপোল দেশে বিকীরণ করেন। তাহাতে জীর্বাঞ্জরিত চুলস্তম্ভা প্রত্যেক বুদ্ধগণের বন্দনা করিয়া প্রার্থনা করিলেন—“যেন পরজন্মে বারাগনী রাজের প্রধানা মহিষী হইয়া জন্মগ্রহণ করি। তখন আমি নাগরাজকে বধ করিয়া তাঁহার দস্ত আনাইব।” তাঁহার সে প্রার্থনা পূর্ণ হইল। পরজন্মে রাজমহিষী কাশীরাজ্যের তাং ব্যাধগণকে সমবেত করিয়া সোমুত্তর নামক ব্যাধকে এই ষড়্বিধা গজরাজের বধ সাধন নিমিত্ত সেই ব্রহ্মদে প্রেরণ করিলেন। সোমুত্তর ষিষদিক্ত শরের দ্বারা গজরাজকে আহত করিল। এই চিত্তের বামভাগে স্বৈতরক্ত নীলাজ সুশোভিত ব্রহ্মমধ্যে ষট্‌দন্ত নাগরাজ কেলি করিতেছেন, একটা নাগ শিরোগরি আতপত্র ধারণ করিয়া আছে, অপর নাগ চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। চিত্তের দক্ষিণভাগে গজরাজ পরিবদ পরিবৃত্ত হইয়া গমন করিতেছেন—আর সোমুত্তর শৈলাস্তরে আত্মগোপন করিয়া নাগরাজকে লক্ষ্য করিয়া শরক্ষেপ করিতেছে।

আবহুল বাকি নামক এই স্থানের এক কক্ষচারী আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিলেন, এবং যত্র করিয়া সব দেখাইলেন। বৃহৎ স্তূপ ভাগ করিয়া পূর্বোক্ত গুপ্ত মন্দির দেখিয়া আমরা পূর্বভাগে দ্বৈতদ্বার আর একটা চত্বরে আসিলাম। তথায় একটা মন্দির এই অধিত্যকার প্রান্তভাগে অবস্থিত দেখিলাম। এই স্থান হইতে পাদভূমি প্রায় তিনশত ফুট নিম্নে। এই মন্দিরটা দশম একাদশ শতাব্দীর। খুব বড় বড় পাথরের ব্লক দিয়া এটা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ইহারই গৰ্ভগৃহে বুদ্ধদেবের একটি বৃহৎ প্রাতিমূর্তি আছে—তিনি ভূমিস্পর্শমুদ্রায় পদ্মাসনের উপর বাসিয়া আছেন, তাহার নাচে অপর একটি সিংহাসন আছে। সিংহাসনের মধ্যভাগে দুইটা অর্দ্ধচন্দ্র মূর্তি আছে—একটা উত্তান শয়নে, অপরটা তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া। বুদ্ধদেব মারকে জয় করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ তাহাই স্মৃতিত করিতেছে। এলোৱাতে ১১ নং গুহার এইরূপ মূর্তি দেখা যায়।

এই চত্বরে বৌদ্ধদিগের অষ্ট মন্দির ছিল, সম্ভবতঃ সেই গুলির ধ্বংস হইলে তাহারই কোনওটা হইতে উক্ত বুদ্ধদেবের মূর্তি আনিয়া এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। এই মন্দিরটার শিল্পের ধাঁজ অনেকটা হিন্দু যুগের—অতএব তাহাকে হিন্দু মন্দির বলিয়া ধারণা করিলে বিশেষ অসঙ্গত হয় না।—দশম একাদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম অনেকটা হিন্দুভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন ও কতকটা তদন্তর প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এই স্থান হইতে সম্মুখে দূরে উদয়গিরি শৈল, অনতিদূরে দক্ষিণ ভাগে বেত্রবতী নদী। এই শৈলে গুপ্তযুগের অনেকগুলি হিন্দুমন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এইখান হইতে আমরা মিউজিয়ম গৃহে আসিলাম। তথায় পূর্বোক্ত সিংহের মূর্তি এবং অসংখ্য কতকগুলি মূর্তি দেখিলাম। একটা মাস কেসে প্রাচীন যুগের শিকল, চাবি, লাঙ্গলের ফাল, জমিতে মই দিবার যন্ত্র, বদনা, ভাঁড় প্রভৃতি মাটির বাসন দেখিলাম।

এই অবকাশে বজ্রধ্বংস বিদায় লইয়া দক্ষিণ হস্তের ব্যবহার নিমিত্ত ট্রেনে ফিরিয়া গেলেন। আমি পুনরায় বৃহৎ স্তূপের উত্তর পূর্ব কোণে অবস্থিত তিন নম্বর স্তূপের সম্মুখে ফিরিয়া আসিলাম। এই স্তূপ হইতে জেনেরাল কানিংহাম বুদ্ধদেবের দুই প্রধান শিষ্য—সারপল্ল ও মহা মোগলানের দেহাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই স্তূপের সম্মুখে মাত্র একটা তোড়ল ছিল। তাহার উল্লেখ পূর্বেরই করিয়াছি। এইখান হইতে ‘চৈত্যহলে’ গিয়া উপস্থিত হইলাম। এই হলে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সমবেত হইয়া ধর্ম্মালোচনা করিতেন। এইরূপ চৈত্যহল এলোৱা এবং অজন্তা দুই স্থানেই দেখিয়াছি তাহা যথাস্থানে বিবৃত হইবে। সেখান হইতে দক্ষিণাদকের দুইটা বৌদ্ধমঠ দেখিয়া অধিত্যকা হইতে অবতরণ করিয়া দুই নম্বর স্তূপের সম্মুখে আসিলাম। পথে পাথরের একটা বৃহৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুপাত্র দেখিলাম। সম্ভবতঃ ভিক্ষু ও তীর্থযাত্রীগণ এই ভিক্ষুপাত্রে ভিক্ষুদের উদ্দেশে খাদ্য নিবেদন করি-

তেন। ভুবনেশ্বর হইতে খণ্ডগিরি যাইবার সময় পথ-পাশে একাঙা ভিক্ষাপাত্র দেখিয়া ছিলাম, তখন ঠিক করিতে পারি নাই উহা কি।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন জনসন এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে জেনেরাল বানিংহাম এই দুই নম্বর স্তূপকে খনন করিয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা হইতে একটা পেটিকা (relic box) এবং আরও চারিটা ক্ষুদ্র পেটিকা আবিষ্কৃত হইয়াছিল। হিমবস্ত্র প্রদেশে যে ধর্ম্মাচার্যগণ ধর্ম্মপ্রচারের নিমিত্ত সম্রাট অশোক কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং যাহারা তৎকালীন ধর্ম্ম মহা-সঙ্গীতিতে উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদেরই কয় জনের—যথা কাসপগোস্ত, মখিম, সারীস্বত প্রভৃতির—অস্থি উক্ত পেটিকাগুলিতে সংরক্ষিত হইয়াছিল। এই স্তূপের সম্মুখে কোনও তোরণ ছিল না। মার্শ্যাল বলেন বেটেনীর শিল্প খাঁটি ভারতীয়।

বাঁকি সাহেব সঙ্গে করিয়া, রেঠ হাউসের পাশ দিয়া

প্রথমে যে পথ দিয়া পাহাড়ে উঠিয়াছিলাম, তথায় পৌছাইয়া দিলেন। তাঁহার সৌন্দর্যের জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলাম। এই প্রাচীনাগারে থাকিবার বেশ সুবন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছা হইল যে একদিন থাকিয়া উদয় গিরিটা দেখিয়া যাই। ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুদের নিকট বুক ঠুকিয়া প্রস্তাবটি করিয়াও কেনিলাম। সত্যাবাবুর কাতর দৃষ্টি ও গোকুল বাবুর ক্রভঙ্গে সে বাসনার সমাধি হইল। ষ্টেশন মাষ্টারের অনুগ্রহে স্নানাদি ব্যাপার নিষ্পন্ন হইল। গোকুল বাবু এক অভিনব পন্থায় ষ্টোভ জালিয়া দিলে রান্না চড়িল। তরকারীর অভাব ষ্টেশন মাষ্টার দত্ত ছুধের রূপায় বুঝিতে পারিলাম না। আশ্রয় কোনরূপে তর্পণ করিয়াছি মাত্র, এমন সময়ে গাড়ী আসিয়া পৌছিল। শ্রীহরি বলিয়া এলোরা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

মুক্তিনাথ

(পূর্বানুস্মৃতি)

৩০শে মার্চ ১৯২২—অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম। উবাগমেও হিমালয়ের এই নিভৃত কোড়দেশে গম্ভীর নীরবতা বিরাজমান। দিগন্ত নিশুন্ধ, প্রকৃতির নিবাত নিকম্প গোরব সম্যক্ অনাহত।

একাকী যখন নিসর্গের এই গম্ভীর্য দর্শনে ভ্রূমানন্দে মগ্ন ছিলাম, তখন দিবাকর লোহিত মেঘমৌলি রথে আরুঢ় হইয়া বিজয় অভিষানে অগ্রসর হইতে হইতে দশদিক মহিমা মণ্ডিত করিয়া অতুল শিখরে উপনীত হইলেন। দিবাকরের উজ্জল কিরণ বিকীর্ণ হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত পূর্বদিক-বলয়স্থিত রজতগিরির ভীষণ রুদ্ধ গরিমার অন্তরালে পশ্চিম দিগন্ত অদৃশ্য ছিল। সূর্য্যোদয়ের অনতিবিলম্বেই ঐ সমস্ত উচ্চ দিগদেশ খেন চকল মুক্তামালার খেতরশ্মিতে

উদ্ভাসিত হইল এবং অধিত্যকা ভূমি পদ্মরাগ মণির স্নিগ্ধ লোহিত আভাষ স্নাত হইয়া এক অপূর্ব মধুর মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া উঠিল।

যাহারা হিমালয়ের অন্তর্দেশে কখনও প্রবেশ করেন নাই তাঁহাদিগকে এই “দেবতাত্মা নগাধিরাজ”এর তীব্র রাজশ্রী ও তাহার বিবিধ প্রদেশের শাস্ত ভীষণ গোরবের আভাস দেওয়া অসাধ্য কর্ম্ম; এই মহান্ গিরিরাজির তোরণ দ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃপ্রবিষ্ট হইলেই অসীম ও অতীন্দ্রিয়ের রূপাভাস হৃদয়ে জাগ্রত হয় এবং চরম তত্ত্বগুলি যেন প্রত্যক্ষগোচরব্যং প্রতীয়মান হয়।

এই লীলাময় ঐশ্বর্য্য সান্নিধ্যে কেন হৃদয় সেই প্রাণের প্রাণ বিশ্বনিয়ন্ত্রায় প্রতি কমলীয় প্রীতিরসে

আপ্নত হইয়া উঠে? এই মহাভাবের নিদান ইহাই কি নয় যে সেই “অণোরণীয়া” মহতো মহীয়ান” এই বাহ্যবিশ্বে এবং অন্তর্বিষয়ে সমভাবে প্রকটিত এবং যখনই অন্তরাআ হিমালয় সদৃশ মহিমান্বিত মহাসত্তার সন্মুখীন হয়, তখনই উভয়ের সমজাতীয়তা প্রতিপন্ন ও অতুত হয়?

এই বিশাল অন্তরীণ গিরিরাজি আমার হৃদয়ে চির-বিস্ময় রূপে বিরাজিত। বহুবার ইচ্ছা হইয়াছে বিমান বিহারী বিহঙ্গবৎ উড়ীন হইয়া গিরিরাজের অত্যাচ্চ শিখরে সমাসীন হই। এই নভশ্চরী শৈলমালার দর্শনে অনাদিতত্ত্ব হৃদয়ে স্বতঃ উন্মেষিত হইয়া চিত্তকে নিসর্গ স্রব্দের চরণে উপস্থিত করে।

এই দৃশ্যমান জগতে এরূপ বহু পবিত্র পদার্থ আছে যাহার সন্মুখীন হইবামাত্রই আত্মগুপ্তি ও আত্মজাগরণ অবশ্যস্বাভাবী। এই বিশাল উদ্ভুল নিভূতে যখনই আমি উপস্থিত হইয়াছি তখনই সেই জাগরণে আগ্রত হইয়া স্বভাবতঃ সালোক্য ও সামৌ্য আনন্দে অভিভূত হইয়াছি।

সূর্যোদয়ের পরে আমি আবাসে প্রত্যাবর্তন করিলাম। কয়েককাল পরে পূজারী ও ব্রহ্মচারীজীর সঙ্গে মুক্তিনাথের মন্দিরে আসিলাম।

মুক্তিনাথের অঙ্গনে উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ ধারার স্নান করিলাম। মুক্তিনাথ দর্শনাত্তর বৌদ্ধ মন্দির “নয়াগুম্ফা” নুসিংহ এবং জালামুখী দর্শন করিলাম।

মুক্তিনাথ বিগ্রহ বৌদ্ধবিগের অধিকারচ্যুত হইলে একজন তিব্বতীয় বৌদ্ধ এ গুম্ফায় নূতন বৌদ্ধদেবতা স্থাপনা করিয়াছেন, এই গুম্ফাই নয়াগুম্ফা নামে পরিচিত।

গুম্ফা মধ্যে দিবাভাগেও অন্ধকার, প্রেদীপের ক্ষীণ আলোকে বিগ্রহ দর্শন করিলাম। বিগ্রহগুলি সমস্তই সিংহী অথবা ব্যাজীর মতক সংযুক্ত ষড়্ভুজা ত্রীমূর্তি। ছই একটি ধ্যানী বৌদ্ধ মূর্তিও গুম্ফায় আছে।

নুসিংহ মন্দিরেও একটি ভীতিজনক বিগ্রহ স্থাপিত। নয়াগুম্ফায় ও নুসিংহ মন্দিরের বিগ্রহগুলি কি প্রকারে

বৌদ্ধদেবতার মধ্যে আসন গ্রাপ্ত হইলেন বুঝিলাম না।

জালামুখী মন্দিরে কোন বিগ্রহ নাই, মন্দির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরবর্ণ, প্রস্তরবর্ণের জলে অগ্নি জলিতেছে। এই মন্দিরটীও বৌদ্ধ পুরোহিতের অধিকারে। জালামুখী দর্শনাত্তর পুনরায় মুক্তিনাথের প্রাঙ্গণে আসিলাম।

কোন যুগে কে মুক্তিনাথের বিগ্রহ স্থাপনা করিয়াছে বোধ হয় কেহই জানে না। নেপাল উপত্যকা গোষ্ঠীরাঙ্গ কর্তৃক অধিকৃত হইবার পূর্বে মুক্তিনাথ জুম্মারাজের অধিকারে ছিল। জুম্মা রাজসরকারই দেবার্চনের ও অতিথি সংকারের রন্দোবস্ত করিতেন।

বর্তমানে দেবার্চন ও অতিথি সংকার মাত্র একব্যক্তি নেপাল সরকার হইতে জায়গীর ভোগ করেন। এইরূপ জায়গীর ভোগকৃত্রীদের নেপালী আখ্যা “ডিট্টা”। পূর্বে ঝারকোটের সূতাই মুক্তিনাথের ডিট্টা ছিলেন। বর্তমানে মুক্তিনাথ হইতে চারিদিকের পথ দূরবর্তী রাঙ্ক নামক স্থানের এক ব্যক্তি এই জায়গীর ভোগ করিতেছেন।

রামনবমী হইতে কার্তিকী পূর্ণিমা পর্যন্ত সদাত্রতের ব্যবস্থা আছে। কার্তিকী পূর্ণিমার পরে এখানে লোক সমাগম অসম্ভব, তখন সদাত্রত বন্ধ থাকতে কাহারও অসুবিধা হয় না। শিবরাত্রির পর হইতে রামনবমী পর্যন্ত সদাত্রত না থাকায় বিদেশী সাধু সন্ন্যাসিদের অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। তাঁহারা অনেকই শিব-রাত্রির পর হইতে রামনবমীর মধ্যে মুক্তিনাথ দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। ডিট্টার বাড়ী মুক্তিনাথ হইতে অনেক দূরে থাকতে অভাব অভিযোগও তাঁহার নিকট উপস্থিত করা যায় না।

মস্তাং গিরিসঙ্কটের পথে যাত্রারাতকারী ভূট্টার সওদাগর ও নেপালী প্রজা ভিন্ন অতি অল্প গৃহস্থ যাত্রীই মুক্তিনাথ তীর্থে আগমন করিয়া থাকে।

নেপালী তীর্থযাত্রিগণ সাধারণতঃ রামনবমী হইতে মুক্তিনাথে আগমন করিতে থাকে এবং এই উত্তম শ্রেণীর যাত্রীই আপনাদের আহাৰ্য্য ও জালানী কাষ্ঠ সঙ্গে আনে।

মুক্তিনাথের অঙ্গন হইতে, বাসায় প্রত্যাগমনের পথে

মুক্তিনাথের মন্দিরের সম্মুখস্থ কুণ্ড হইতে নির্গত জলধারার কুলে কুলে অনেকদূর আসিলাম। একস্থানে জলধারার উপর চতুর্দিকে গবাক্ষ বিশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র মন্দির। মন্দির মধ্যে একটি তাম্রনির্মিত প্রার্থনাচক্র শ্রোতোবেগে অবিরাম ঘূর্ণিত হইতেছে। রাণী পাউয়া যাক্সীনিবাসের সম্মুখস্থ উচ্চ পর্বতের উপর আর একটি প্রার্থনা চক্র বায়ুশক্তিতে ঘূর্ণিত হইতেছে।

আমাদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ জন্ত ভারি জিৎবাহাড়র লামা, আমাদের মুক্তিনাথ মন্দিরে রওয়ানা হইবার পরেই নিকটবর্তী রূপাং গ্রামে মুখিয়ার সন্ধানে গিয়াছিল। “ভক্তপুয়া” “প্রীতিপ্রসাদ” প্রভৃতি পরিচিত নামগুলি আর এখানে শোনা যায় না। এখানকার নামগুলি প্রায়ই অশ্রুতপূর্ব এবং অতিশয় কঠোর। মুখিয়ার নাম “ঘাছাং”। মুখিয়ার অহুপস্থিতিতে তাহার ভগিনী চাউল, গোল আলু, ছন্ধ, পগুলোংজাত কোমরবন্ধ, জুতা (Tibetan cloth boots) এবং শালগ্রাম চক্র প্রভৃতি লইয়া জিৎবাহাড়রের সঙ্গে যাক্সী নিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইল।

আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিলাম। পুজারী বলিলেন, এখানকার ছন্ধ পান করা অবিধেয়। প্রথমতঃ ইহা চম্ভা গোর ছন্ধ, দ্বিতীয়তঃ ভুটিয়াগল ছন্ধ দোহনকালে আপন জিহ্বার লালাদ্বারা গাভীর স্তন্যগ্র কোমল করিয়া থাকে।

আমরা মুক্তিনাথ দর্শনান্তর দামোদর কুণ্ড যাইব স্থির করিয়াছিলাম। জিৎ বাহাড়রের সাহায্য জন্ত মুক্তিনাথ নিবাসী দ্বিতীয় একজন ভারিমাও নিযুক্ত করিয়াছিলাম। এখান হইতে দামোদর কুণ্ড গমন এবং প্রত্যাবর্তনে ছয় দিন লাগবে। এই ছয় দিনের পথে কোন লোকালয় নাই, আমাদিগকে খাওয়াদায়া সজেই লইয়া যাইতে হইবে। শ্রীনিবাস আয়াদার ও পূর্ব পরিচিত গাটোয়ালী সম্রাসীদয়ও আমাদের সঙ্গে যাইবেন ঠিক হওয়ায়, অতিরিক্ত পরিমাণে চাউল ও গোল আলু ক্রয় করিলাম, এখানে চাউল অতি মহার্ঘ্য—এক টাকার আড়াই সের, তাহাও ভাল নহে।

আহারান্তে আমাদের প্রকোষ্ঠে অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে সভা বলিল। সভা আমি পূর্ববঙ্গবাসী, ব্রহ্মচারী আসাম প্রদেশী, আয়াদার মাজাজী, পুজারী, অপর একজন, তীর্থযাত্রী, পোখরার কনেটবল ও জিৎবাহাড়র নেপালী, যাক্সীনিবাসের নিম্নতলবাসী একজন দোকানদার দামোদর কুণ্ডগামী ও ভারিমা—ভুটীয়া। এতদ্ব্যতীত আমি জিৎবাহাড়র, দামোদর কুণ্ডগামী ও ভারিমা গৃহী। পোখরা কনেটবল গৃহশূত্র, এবং অবশিষ্ট কয়জন জীপুত্র পরিজন শূত্র।

ভুটীয়া দোকানদারটি অকর্ষিত মেগচর্ম্ম সেলাই করিয়া কোট প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে এবং তাহাধারা শীত হইতে আত্মরক্ষা করিতেছে। চর্ম্মের কোট ব্যবহার জন্ত পুজারী ইহাকে উপাধি দিয়াছেন “চর্ম্মদাস”। এতদঞ্চলে এই জাতীয় চর্ম্মের কোট অনেকের গায়েই দেখিলাম। কোটের লোমশ অংশ শরীরের দিকে থাকে।

চর্ম্মদাস বেচারার মাথার, শিশুর মস্তকের স্থায় একটি প্রকাণ্ড টিউমার। আমি এই রোগের কোনও প্রতিকার জানি কি না আমাকে জিজ্ঞাসা করিল। এই ব্যক্তি বলিল, সে পদব্রজে তিব্বতের মধ্য দিয়া চীনের রাজধানী পিংকিং পর্য্যন্ত বৎসরে একবার গমনাগমন করিয়া থাকে।

অপরাত্নে আকাশের অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়া উঠিল। এখানে আবার পূর্বে আকাশ নীলবর্ণ হয় না, স্বেতবর্ণ থাকে। তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন (স্বেত বর্ণ মেঘ) হইলে তুষারপাত হইয়া থাকে। যখন আবার আসে আকাশ নীলবর্ণ হয় তখন হইতে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়।

আকাশের অবস্থা দেখিয়া পুজারী ও ভুটীয়া ভারিমা বলিল, বোধ হয় দামোদর কুণ্ড দর্শন আমাদের অদৃষ্ট নাই।

বৈকালিক আহাৰ্য্যের জন্ত চর্ম্মদাসের দোকান হইতে আটা ক্রয় করা হইল। এখানকার আটা অতি সুস্বাদু। আমার জ্ঞান হইল যেন এমন সুমিষ্ট আটা পূর্বে কখনও খাই নাই। মূল্যও চাউল অপেক্ষা প্রায় অর্দ্ধেক কম—

টাকার পাঁচ সের। যে করদিন মুক্তিনাথে ছিলাম, ব্রহ্মচারী ও আমি দুই বেলা আটার কুটিই আচার করিয়াছি।

মধ্য রাত্রে আমার অত্যন্ত অসোয়াস্তি বোধ হইতে লাগিল। আমার ঘেন খাসকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। জাগিয়া দেখি কুণ্ডের অগ্নি প্রায় নির্ক্ষাপিত হইয়াছে, ধুমে প্রেক্ষা পরিপূর্ণ। শীতের ভয়ে বহির্বায়ু প্রবেশের পথ জানালা চারিটি এবং কক্ষান্তরে প্রবেশের দরজাটা বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি একটা জানালা খুলিয়া দিলাম এবং মুক্ত বাতায়ন পথে প্রায় অর্দ্ধেক শরীর বাহির করিলাম। নিশ্চল ও মুক্ত বায়ু সেবনে যন্ত্রণার উপশম হইল। ব্রহ্মচারীজীও অপর জানালা কয়টা খুলিয়া দিলেন এবং কুণ্ডের অগ্নি পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিলেন। আর জানালা বন্ধ করা হইল না, এবং যে করদিন মুক্তিনাথে ছিলাম রাত্রে জানালা বন্ধ করি নাই।

৩১শে মার্চ ১৯২২। আকাশের অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। সকালে একবার মুক্তিনাথের মন্দিরে যাইব মনস্থ করিয়া নীচে আসিলাম। চন্দ্রবাসের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একজন লামাপুরোহিত প্রার্থনাচক্রে ঘুরাইতেছে এবং এক অবোধ্য ভাষায় মন্ত্র পাঠ করিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছে। এই জাতীয় ভিক্ষার্থী পূর্বেও দার্জিলিংএ দেখিয়াছি।

মুক্তিনাথের অঙ্গনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে গাঢ়োয়ালা সন্ন্যাসীদ্বয় চলিয়া গিয়াছেন। স্বভাবতঃ নির্জন মুক্তিছত্র আজ আরও নির্জন বোধ হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে পূজারী আসিলেন এবং পূজা অন্তে আমরা যাহীনিবাসে প্রত্যাগমন করিলাম।

অন্ত বীরবল আসিয়া পৌছিল।

এতক্ষণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিয়া বেলা ১১-৩০ মিনিট হইতে তুষার বর্ষণ আরম্ভ করিল। এরূপ দৃশ্য পূর্বে কখনও দেখি নাই। সমস্ত অন্তরীক্ষমণ্ডলে ঘেন অতি সূক্ষ্ম ধূনিত কার্পাস ভাসিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে পৃথিবীর আকর্ষণে ধরাপৃষ্ঠে বিশ্রামলাভ করিতে আরম্ভ করিল। জানালায় নিকট বসিয়া তুষার-

পাত দর্শন করিতে লাগিলাম। প্রথমতঃ কিছুক্ষণ তুষার ধরাপৃষ্ঠে পতন মাত্রই লুপ্ত হইয়া যাইতে লাগিল। তাহার পর প্রথম স্তর তুষার সঞ্চিত হইল। অপরাহ্ন দুই ঘটিকার মধ্যেই সমস্ত নিম্নভূমি তুষারাবৃত হইয়া গেল।

বাণ ডাকিলে যেমন সমস্ত স্থলভাগ জলপ্লাবিত হইয়া যায়, তখন যতদূর দৃষ্টি চলে চতুর্দিকে কেবল জলরাশি দৃষ্ট হইয়া থাকে এবং মনে হয় যেন দিগ্‌বলয় দূরে জল-রাশিকেই স্পর্শ করিয়াছে, তুষার পতনেও আমাদের চতুর্দিকের অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়া গেল। আমাদের চতুর্দিকস্থ পর্বত প্রাচীর চিরহিমালীশীর্ষ, কিন্তু দিগ্‌বলয় এই হিমালীশীর্ষ পর্বতমালা স্পর্শ করে নাই। এখন তুষার পতনে চিরহিমালীশীর্ষের নিম্নতম ধূসরবর্ণ পর্বতগাত্র এবং পর্বত প্রাচীর বেষ্টিত অধিতাকা ভূমি সমস্তই ধবলাকার হইয়া গেল। কোথাও একবিন্দু স্থানও অল্প বর্ণে রঞ্জিত দৃষ্ট হইল না। কি যে সুন্দর দৃশ্য তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

এই তুষার পতনের মধ্যেও কার্যোপলক্ষে কোন কোন গ্রামিককে বাহিরে আসিতে হইয়াছে। আমাদের সঙ্গে দামোদর কুণ্ড যাইতে অঙ্গীকারে আবদ্ধ ভারিয়া ঝাড়কাট হইতে তাহার পালিত গর্ভভ তাড়াইয়া আনিতেছে দেখিলাম। ভারিয়ার পোষাক এবং দীর্ঘ কেশ এবং পশুর দেহ যেন ধূনিত কার্পাসে অসম্পূর্ণরূপে আবৃত হইয়া গিয়াছে। কয়েকটি স্ত্রীলোক যাত্রী নিবাসের সমুখস্থ পথ দিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তর যাইতে-ছিল, তাহাদের অবস্থাও তদ্রূপ।

অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার তুষারপতনের সময় আমি অনেকবার বাহিরে আসিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম কিন্তু নেপালী যাত্রীটি আমাকে বাধা দিয়াছিলেন। এখন একবার বাহিরে আসিলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সমগ্র দেশ যেন রূপার পাত দিয়া মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। দূরস্থ মুক্তিনাথের মন্দির, যাহীনিবাস, রূপাং প্রাঙ্গণের গুলি সমুদয়ই যেন দোপ্যমণ্ডিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

আমাদের দামোদর কুণ্ড যাওয়ার আশা শেষ হইল। ভারিয়া আসিয়া জানাইল দামোদর কুণ্ড যাইবার পথ

যদিও কথঞ্চিৎ উল্লুখিত হইয়াছিল, অস্ত্রকার তুবারপাতে তাহা পুনরায় বন্ধ হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসিয়া স্থির হইল আগামী কল্য আহারান্তে আমরা মুক্তিনাথ ত্যাগ করিব।

১লা এপ্রিল ১৯২২—আকাশ বেশ পরিষ্কার। পতিত তুবার রাশির উপর প্রাতঃসূর্য্য-কিরণ পতিত হইয়া অস্ত্র এক অভিনব সুললিত দৃশ্য রচনা করিয়াছে। মুক্তিনাথের অঙ্গনে আসিয়া ধারার স্নান সমাপন করিয়া বাকী নিবাসে প্রত্যর্জিত করিলাম এবং আহারাদি সমাপনান্তে অপরাহ্ন এক ঘটিকার সময় মুক্তিনাথ ত্যাগ করিলাম।

মুক্তিনাথ ত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে হইল, ইহা বেন আমার হৃদয়ে এক যন্ত্রণা উপস্থিত করিল। মুক্তিনাথের সেই উষা ও প্রণোষের স্বর্ণাঙ্কিত গগন, সেই স্বর্ণ স্পর্শী স্ফটিকগিরি শিখর, সেই চির হিমালী মণ্ডিত পর্ব্বত প্রাচীর—এই সমস্ত শোভা আর কখনও যে আমার নয়ন পথে পতিত হইবে না এই চিন্তা হৃৎসহ হইয়া উঠিল।

তিনটার সময় কাকবেলী পৌঁছিলাম। গত কল্য-কার পতিত তুবার রাশি এখনও সম্পূর্ণ জ্বলন্ত হয় নাই। তুবার স্তূপের উপর দিয়াই আশাদিগকে সমস্ত পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল।

কাকবেলীতে আমরা গণেশ বাহাদুর জুতার তানসারে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।

ব্রহ্মচারীজীর শালগ্রাম সংগ্রহের বাতিক ঠাণ্ডা না হওয়ার বীরবল, জিৎ বাহাদুর এবং কতকগুলি ভূটীয় বালক সমভিব্যাহারে তিনি গণ্ডকীতটে শালগ্রাম সন্ধানে গেলেন। চিরকালই ভক্তুর বোঝা ভগবান বহন করিয়া থাকেন, কিন্তু কালসহকারে সময় সময় এই সনাতন বিধিরও ব্যতিক্রম লক্ষিত হইয়া থাকে। সন্ধ্যার সময় ভগবানের বোঝা পৃষ্ঠ করিয়া ব্রহ্মচারীজী কিরিয়া আসিলেন। সমস্ত শালগ্রাম শিলাখণ্ডের ওজন প্রায় পাঁচসের হইবে। এই গুরুভার শালগ্রামচক্রগুলি এক খণ্ড শক্ত কাপড়ে বাঁধিলেন এবং বৈষ্ণবদের মালা রাখার থলীর ভাণ্ড গলায় ঝুলাইয়া বাইবেন ঠিক করিলেন।

আমরা ভূতের বোঝা বহিতে প্রস্তুত, কিন্তু ভগবানের বোঝা বহিতে প্রস্তুত হইলাম না।

২রা এপ্রিল ১৯২২ প্রত্যুষে কাকবেলী ত্যাগ করিলাম। গতরাত্রে ঘড়ীটা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ব্রহ্মচারীজী আপন ছায়া মাপিয়া সময় নিরূপণ করিলেন, অদম্বসারে ঘড়ী ঠিক করিলাম।

৯ ঘটিকার সময় জানমুখবার গ্রামে পৌঁছিলাম এবং প্রীতিপ্রদানের আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।

১১-৩০ মিনিটের সময় জানমুখবার ত্যাগ করিলাম। মারফা গ্রামে পৌঁছিয়া দেখিতে পাইলাম বৌদ্ধমূর্ত্তি ও বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থরাশি সহকারে গ্রামবাসিগণ শোভাযাত্রায় বাহির করিয়াছে। একখানা চিত্রিত কাঠের খালাতে পিন্ডল নিশ্চিত একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্ত্তি লইয়া সর্বাঙ্গে পুরো-হিত, তাঁহার পশ্চাতে বাদকদল এবং তাহাদের পশ্চাতে স্ত্রী পুরুষ অনেকে শাস্ত্রগ্রন্থরাশি পৃষ্ঠে বহন করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছে। আগতপ্রায় রাম নবমী উপলক্ষে এই উৎসব।

রামচন্দ্র বিষ্ণু অংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি রাজপুত্র ছিলেন, বুদ্ধদেবও বিষ্ণুর অবতার এবং রাজপুত্র ছিলেন এই বুদ্ধি অম্বসারে রামনবমী উপলক্ষে বৌদ্ধগণও উৎসব করিয়া থাকে। রামনবমীতে বৌদ্ধ উৎসব বৌদ্ধধর্মের উদারতা কি শিথিলতা জ্ঞাপক তাহা ধর্ম সমন্বয়কারীদের বিচার্য্য।

ডিস্টেট স্মিথ সাহেবের মতে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নেপালে যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত ছিল তাহা মহাবান মতের বিকৃত তান্ত্রিক সংস্করণ। বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে উহা কোন্ পদার্থে পরিণত হইয়াছে তাহা ঐতিহাসিকের গবেষণার বিষয়। সাহেব যে লিখিয়াছেন বর্তমান গোষ্ঠী গবর্ণমেন্ট ধর্মসোসাইটি বৌদ্ধ ধর্মকে ধর্মসের মুখে আরও অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, ইহার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। প্রজার সহিত একধর্মাবলম্বী রাজার নিকট প্রজাগণ ধর্মবিষয়ক উন্নতি জন্ত যাহা আশা করিতে পারে, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী রাজার নিকট সে রূপ আশা করিতে পারে না। ভিন্ন ধর্মাবলম্বী রাজা যদি

প্রাজিত প্রজার ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ না করেন তবেই যথেষ্ট। হিন্দু গোষ্ঠী রাজগণ বৌদ্ধ নেওয়ার এবং ভূট্টার প্রজাগণের ধর্মস্বাধীনতার কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতেছেন তাহার প্রমাণ নাই *

মুক্তিনাথ গমন সময় টুক্চে হইতে মারফা পর্যন্ত বিশেষ কোন ক্রেশ হয় নাই। কিন্তু প্রত্যাগমন পথে প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। মারফা ত্যাগের পরই অল্প বৃষ্টি এবং প্রবল বাতাসে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। অপরাত্র ৩-৪০ মিনিটের সময় টুক্চে উপস্থিত হইলাম এবং গণেশ বাহাদুর স্তম্ভার গৃহে অতিথি হইলাম।

৩রা এপ্রিল ১৯২২ প্রাতঃকাল ছয় ঘটিকার সময় টুক্চে ত্যাগ করিলাম। অনেক নেপালী যাত্রী জী এবং পুরুষ রামনবমী উপলক্ষে মুক্তিনাথ যাইতেছে দেখিলাম। আমরা ৯ ৩৫ মিঃ সময় ছয়ে বস্তুতে উপস্থিত হইলাম এবং পূর্ব পরিচিতা গৃহকর্ত্তীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

আহারান্তে ১-৫ মিঃ ছয়ে ত্যাগ করিলাম এবং ৫-৩৫ মিঃ ঘাসা বস্তুতে সুবাদার জগৎ সিংহের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমরা এখন সুবেদারের বাড়ীতে পৌছিলাম তখন পর্যন্ত সুবেদার বাড়ীতে আগমন করে নাই, কিংবা পরেই (দীর্ঘ ৭) প্রবাসের পর বাড়ী পৌছিল। এদেশেও গুরুজনের পদস্পর্শ পূর্বক প্রণাম করিবার রীতি প্রচলিত দেখিলাম। রাজ্যে সুবেদার তাহার জীবনের অনেক কাহিনী বর্ণনা করিল। সে

এখন ইংরেজ সরকার হইতে পেন্সন পায় এবং বৎসরে দুইবার গোরখপুর যাইয়া পেন্সনের টাকা আনিয়া থাকে। ঘাসার এ বাড়ী তাহার নহে, সুবেদারগীর, তাহাকে বিবাহ করিয়া জগৎ সিংহ এখানে আছে।

৪ঠা এপ্রিল ১৯২২ ভোর ছয়টার ঘাসা ত্যাগ করিয়া ৯-৩৫ মিনিটের সময় ডানা ভানসারে পৌছিলাম। আমার শরীর আজ কিছু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত শরীরে বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। মুক্তিনাথে কয়েকদিন অহোরাত্র অগ্নি সেবন, অতিরিক্তমাত্রায় গরম কাপড় ব্যবহার এবং গত কল্যাণ নান না করা এই অসুস্থতার কারণ, ব্রহ্মচারীজী এরূপ নির্ণয় করিলেন।

ডানা ভানসারে রানাহার করিয়া যথেষ্ট বিশ্রাম করিলাম। অস্ত্র আমরা তাতপানিতে রাজিবাস করিব এবং সে স্থানও এখান হইতে অধিক দূর নয়, কাথ্যেই বিশ্রামের মাত্রা দীর্ঘ করা গেল। জিৎবাহাদুর ও পোখরার কনেষ্টবল আমাদের অনেক পূর্বেই রওয়ানা হইয়া গেল। কনেষ্টবল তাতপানি হইতে পোখরা যাইবে, আমরা অস্ত্র পথে যাইব। অস্ত্র হইতেই সে আমাদের সম্মুখ হইল।

ব্রহ্মচারীজী, বীরবল এবং আমি ২-৩৫ মিঃ সময় ডানা ত্যাগ করিয়া ৫ ঘটিকার সময় তাতপানি পৌছিলাম এবং পূর্বপরিচিতা গৃহকর্ত্তীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, অস্ত্র তাহার অতিথিরূপে নহে।

৩ঠ ও গোলমরিচ সহকারে চা প্রস্তুত হইল এবং লবণ সংযোগে পান করিলাম। রাজ্যে কিছুই আহাৰ করিলাম না।

৫ই এপ্রিল ১৯২২। অস্ত্র শরীর অনেকটা সুস্থ বোধ করিলাম। প্রাতে উষ্ণপ্রস্রবণ এবং গণ্ডকীতে স্নান করিতে শরীরের অবসাদ দূর হইল। আহারান্তে ৯-৪০ মিঃ সময় তাতপানি ত্যাগ করিলাম।

গণ্ডকী পার হইয়া নদীর দক্ষিণ কূলে কূলে কিছুদূর পশ্চিমে অগ্রসর হইলাম এবং বারাহোলা নদীর সেতু পার হইয়া উল্লারী শৈলশ্রেণীর পূর্বপাদদেশে উপস্থিত হইলাম। পর্বতের পূর্ব কোণদেশ দিরা দক্ষিণদিকে

• During the Newar dynasty the Government took great pride in securing the proper observance of different religious festivals and liberally contributed large sums of money towards necessary expenses It is quite different with Gurkha government. They take no interest in the Newar or any other festivals, they contribute no money for their support ; they sanction their occurrence but do not actively encourage them—Ooldfield.

পোতা গামী পথ গিয়াছে। পর্বতের পশ্চিম পাদদেশ দিয়া দক্ষিণ দিকে আমাদের গন্তব্য পথ। পর্বতের পাদদেশ হইতে পশ্চিম পাদদেশে যাইতে পর্বত উন্নয়ন করিতে হইবে না, উত্তর প্রান্ত আবেষ্টন করিয়া পশ্চিমে আসিতে হইবে।

এই আবেষ্টনের পথে আমাদের বাম দিকে বিশাল উচ্চ পর্বত, ডানদিকে বহু নিম্নে গণ্ডকী। মধ্যস্থ পথ অতিশয় সংকীর্ণ, স্থানে স্থানে পর্বতের অংশ গাড়ী-বারান্দার ছাদের ন্যায় পথের উপর আসিয়াছে। সেই সকল স্থানে ঠিক সোজা হইয়া হাঁটবার উপায় নাই। এইরূপ বিপজ্জনক পথে আবেষ্টন শেষ করিয়া পর্বতের পশ্চিম পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। অল্প পর্বত উন্নয়ন করিতে না হইলেও আবেষ্টনে যথেষ্ট কষ্ট হইয়াছিল।

অপরাক্ত ৪-৩০ মিঃ সময় আমরা রাকু নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখানে একটি দ্বিতল ধর্মশালা আছে। মুক্তিনাথের ডিট্ঠার বাড়ী এই গ্রামে, এখান হইতে এক ক্রোশ দূরে উচ্চ পর্বতের উপর। ডিট্ঠার একজন গোমস্তা ধর্মশালায় অবস্থান করে এবং অতিথিদের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে।

আমাদের অবস্থান জন্য গোমস্তা একটি প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট করিয়া দিল এবং চারিজনের উপযুক্ত চাউল, ডাইল, ঘৃত, গোল আলু প্রভৃতি উপহার দিল।

সায়ান্ধ ছয় ঘটিকার বীরবল ও তারিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারাস্তে সকলে বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম।

৩রা এপ্রিল অপরাক্তে ছয়ে গ্রাম পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পশ্চিমদিকস্থ ধবলা গিরি অদৃশ্য হইয়া গড়িয়াছিল। অদ্য উল্লাসী আবেষ্টনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বদিকস্থ “হিমালয় শোভন তুঙ্গ গিরি” মস্তক লুকাইয়া গিয়াছিল। এখন আমাদের দক্ষিণে ও বামে কেবল শ্রেণীর পর শ্রেণী ধূসর পর্বত।

৬ই এপ্রিল ১৯২২। প্রাতঃকালে ৬-১৫ মিঃ সময় রাকু ধর্মশালা ত্যাগ করিলাম এবং ৭-৩০ মিঃ সময়

ভদ্রকালী নদী উত্তীর্ণ হইলাম। রাকু হইতে একজন নেপালী সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি আমাদের পথি-পার্শ্বস্থ এক মন্দিরে লইয়া গেলেন। মন্দিরস্থ শিবলিঙ্গের নাম “বনেশ্বর” শিব সন্ন্যাসী বলিলেন এই শিব অনাদিলিঙ্গ।

বনেশ্বর শিব মন্দির পরিত্যাগ করিয়া বেনী বাজারে পৌছিলাম। এখানে একজন নেওয়ার আমাদের পথি-পার্শ্বস্থ গ্রামে অহরোহ ধরিলেন। তখনও বেলা অধিক হয় নাই, আমরা তাহার আতিথ্য স্বীকার করিলাম না। তিনি আমাদের ও ব্রহ্মচারীজিকে কিছু মিষ্টী উপহার দিলেন।

বাজার হইতে আমরা গণ্ডকীর পশ্চিম তীরে উপস্থিত হইলাম। গণ্ডকী পার হইবার জন্য এখানে একটি ঝোলা আছে।

পশ্চিম দিক হইতে একটি নদী আসিয়া বেনী বাজারের দক্ষিণে গণ্ডকীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই সঙ্গম স্থান হইতে গণ্ডকী পূর্ববাহিনী হইয়াছে।

বেনী হইতে তান্দিয় যাইবার দুইটি পথ। একটি গণ্ডকীর উপনদী পার হইয়া গণ্ডকীর দক্ষিণ তীরস্থ অত্যুচ্চ বাঘলুম পর্বতের উপর দিয়া, অপরটি ঝোলা পার হইয়া গণ্ডকীর উত্তর তীরস্থ অপেক্ষাকৃত নিম্ন ভূমির উপর দিয়া। আমরা শেষোক্ত পথেই যাত্রা করিলাম।

হরিদ্বারের অনেক প্রাচীন যাত্রীর নিকট লচমন-ঝোলার নাম এবং ঝোলায় বর্ণনা শুনিয়াছি, অদ্য ঝোলা জিনিষটা দর্শন করিলাম এবং তাহার উপর দিয়া নদী পার হইলাম।

পঠিত কি শ্রুত বর্ণনার ঝোলার নির্মাণ কৌশল সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মিলেও, এই ঝোলা সাহায্যে নদী উত্তীর্ণ হওয়া যে কি বিপজ্জনক তাহা নিজের অভিজ্ঞতা ভিন্ন সম্যক উপলব্ধি করা যায় না।

ঝোলাটি সর্ব প্রকারে লৌহসম্পর্ক-শূন্য। নদীর এক তীর হইতে অপর তীর পর্যন্ত দুইগাছি মোটা ও শক্ত দড়ি সমান্তরাল ভাবে বিস্তৃত। দড়ির প্রান্ত উচ্চ প্রান্তর তটের সহিত দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ। প্রত্যেক দড়ি

হইতে ছই কি আড়াই হাত লম্বা অনেকগুলি দড়ি নিয়মিতকৈ বিলম্বিত। এক এক খণ্ড কাঠ নির্মিত অগ্রশস্ত পাদপীঠের উভয় প্রান্তে মূল ছইগাছি দড়ি হইতে বিলম্বিত, ছইগাছি ছোট দড়ির প্রান্ত ভাগের সহিত দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ। প্রথম কাঠ খণ্ড অপেক্ষা দ্বিতীয় খণ্ড একটু দীর্ঘতর। ঝোলায় উভয় প্রান্তে হইতে ক্রমশঃ দীর্ঘতর কাঠখণ্ডগুলি ঝোলায় মধ্যদেশে অভিমুখে বিস্তৃত। ঝোলায় অধিরোহণ ও অবতরণ স্থান অনেকটা ইংরাজী 'ভি' (V) আকৃতির মত।

পরস্পর অসংলগ্ন পাদপীঠগুলির উপর দিয়া ঝোলা পার হইবার সময় মূল দড়ি ছইগাছি ছই বগলের মধ্যে দিয়া চাপিয়া রাখিতে হয়। কাঠ খণ্ডের উপর পদ স্থাপন করিলেই শরীর অগ্রে ও পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে। এক কাঠখণ্ড ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় খণ্ডে পদার্পণ করিবার সময় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। নিম্নে ভীমনাদিনী শিলাখণ্ডবহুলা ক্ষরপ্রোতা নদী। নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলেই কেমন যেন একটা দুর্বলতা মস্তিষ্কে উপস্থিত হয়, অথচ নিম্নদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াও উপায় নাই। একই সময় বিপরীত দিক হইতে দুইব্যক্তি ঝোলা উত্তীর্ণ হইতে পারে না এবং একদিক হইতেও একাধিক ব্যক্তির একত্রে ঝোলা পার হওয়া বিপজ্জনক।

অতি সম্ভরণে ঝোলা পার হইয়া গণ্ডকীর পূর্বতীরে আসিলাম এবং কিছু দূর দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া গণ্ডকীর উত্তর কূলে কূলে পূর্বদিকে পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম।

অম্ব রামনবমী। গণ্ডকীর দক্ষিণ তীরস্থ বাঘলুমে মেলা হয়। দলে দলে পাহাড়ীয়া স্ত্রী পুরুষ হাঁস, মুরগী, কবুতর লইয়া বাঘলুমে বাইতেছে, সেখানে স্থাপিতা দেবীর স্ত্রীত্যাগে এই সমস্ত বলি উৎসর্গ হইবে।

বেলা ১১.৩০ মিঃ সময় আমরা কস্তাবাস বাজারে পৌঁছিলাম। দোকান হইতে দই চিঁড়া ক্রয় করিয়া গণ্ডকীর কূলে আসিলাম। স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া আমরা নদীর তীরে বিশ্রাম করিতেছিলাম, হঠাৎ একটা লম্বা বাতাস ব্রহ্মচারীজীর একখানা লোকোটা উড়াইয়া

লইয়া গণ্ডকীর জলে ফেলিয়া দিল। পবনদেবের এই কার্য্য দুগুণে একজনের মনে করণ ও অপরের মনে হাত্যরসের উদ্বেক করিল। ব্রহ্মচারীজী যখন বুঝিলেন দুঃখ করা নিষ্ফল তখন তিনিও আমার সহিত হাত্তে যোগদান করিলেন।

অপরায় ছই ঘটিকার সময় প্রবল বাতানের সহিত বর্ষণ আরম্ভ হইলে আমরা নদীকূল ত্যাগ করিয়া দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। স্বর্ণাশ্বের অন্ন পূর্বে গাইড ও ভারিয়া আসিয়া পৌঁছিলে বাজারের স্নানোদ্রবর্তী ধর্মশালায় আমরা আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

বেণী হইতে কস্তাবাসের পথে বোন বোন স্থানে নেপালীদিগকে কাগজ প্রস্তুত করিতে দেখা গিয়াছে। চতুর্দিক জীবৎ উচ্চ, কাঠা নির্মিত একটা চতুর্দোণ পাত্রের উপর এক প্রকার ঘন তেল বস্ত্র উদ্ভূত অবস্থায় ঢালিয়া দিয়া ঐ চতুর্দোণ পাত্রটাকে ওলের উপর রাখা হয়। নিম্নে জলের শৈত্য ও উপরে পাত্রের তেজ তরল পদার্থ জমাট করিয়া কাগজে পরিণত করে।

৭ই এপ্রিল ১৯২২ তারিখের ছয়টার কস্তাবাস ত্যাগ করিলাম এবং ৭.৩০ মিঃ সময় ব্রহ্মচারীজী ও আমি এক অভ্যুচ্চ পর্বতের পশ্চিম পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। গাইড ও ভারিয়া আমাদের অনেক পশ্চাতে।

আমাদের গন্তব্যস্থান পর্বতের উপর দিয়া পূর্বদিকে পর্বতের পাদদেশে বেঠন করিয়া একটা স্বতন্ত্র পথ দক্ষিণ দিকে গিয়াছে। এই পথটা দেখিয়া ব্রহ্মচারীজী সিদ্ধান্ত করিলেন যে এই পথেও আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিব এবং "চড়াই উৎরাই"এর কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না।

এই পথে যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, পথ ক্রমেই অগ্রশস্ত ও দুর্বল দেখিতে লাগিলাম। প্রায় দুই মিনিট অগ্রসর হইবার পর পশ্চাতে চাঁৎকার শব্দেতে পাইলাম। চাহিয়া দেখি এই দুর্বল পাক্ষত্যাগে বীরবল প্রাণপণে দৌড়াইয়া আসিতেছে। সে হস্ত সঙ্কেতে আশঙ্কিতকৈ প্রত্যাঘর্ষন করিতে বলিল। নিকটে আসিয়া দেখি অতি দ্রুতগমন হেতু বীরকল কিঞ্চৎ শ্রান্ত হইয়া

পড়িয়াছে। অল্প বিশ্রাম অন্তে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম এবং পূর্বত “চড়াই” করিয়া ৯-৩০ মিঃ সময় কুসুম বাজারে পৌঁছিলাম।

এই “কুপথে চালিত” করিবার জন্য ব্রহ্মচারীজী কিছু মাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিলেন, হিমালয় ভ্রমণকারী অনেকে রই পথভ্রম হয়! কোনও পথভ্রান্ত বা একবিংশতি হস্ত দীর্ঘ ধ্যানমগ্ন যোগীর আশ্রমে উপনীত হইলে, যোগী-বর তাঁহার কিস্তি (ভিক্ষাপাত্র) হইতে তপ্ত লুচি হইতে আরম্ভ করিয়া কতপ্রকার সুখাশ্ব দ্বারা পথভ্রান্তের রসনা পরিতৃপ্ত করাইয়া থাকেন এবং পরে তাঁহাকে সুপথে পাঠাইয়া দেন।* আবার কেহবা জীবন-মৃত্যুর সন্ধি

স্থানে অবস্থিতি করিতে থাকেন এবং বৃহত্তর পর বৃহত্তর তাঁহার চৈতন্য অপসৃত হইয়া তাঁহার চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া আসিতে থাকে। তাঁহার চক্ষুর উপর কুরাসার জাল বিস্তৃত হইতে থাকে। তখন তিনি দেখিতে পান “শিরোদেশে সন্ন্যাসী, হস্তে একটি লাল নূতন ‘কণ্ডমল্ল’” তিনি সন্ন্যাসী প্রদত্ত জল পান করেন এবং ক্রমে তাঁহার স্মৃতি বিলুপ্ত হয়।† আমাদের তাগো একরূপ কিছুই ঘটিল না। যদিও আজ পথভ্রমের একটা সুবিধা করিয়া তুলিয়া ছিলাম তাহাও বীরবল নষ্ট করিল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

* বাবু বেচারাম লাহিড়ী—“সম্ভবতঃ ও সহপাঠ্যে।”

† মায় বাহাদুর জলধর সেন —“এবাস্তিত্ব।”

বাঁল

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

ওহে লঙ্কা-মরিচ-বঙ্কোনিবাসী রসরূপী মহাকাশ!

পরশে রসনা ওঠে তিড়বিড় নাচিয়া

গন্ধে নাসিকা সজোরে সে ওঠে হাঁচিয়া

মুখে ছোটো লালানমনেতে লোর, কে নেবে তোমার টাল?

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

ওহে মাদ্রাজে আর পূর্ববঙ্গে ব্যঞ্জন-মহীপাল!

পরদেশবাসী অজেরা একসাপ্‌টা

সেবিলে তোমার, দিতে হয় জল ঝাপ্‌টা

চোখে মুখে আর মাথার চাঁদিতে, বেধে যায় জজাল;

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

ওহে যড় রসরাজ কি ভীষণ তব পরতাপ সুবিশাল!

তব কোপানলে বেজন পড়েছে আহারে,

মিষ্ট ও টক দুজনে মিলিয়া তাহারে

বাঁচাইতে পারে, কাল ঘাম ঝরে, শোঁচনীর তার হাল;

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

ওহে ধ্যানেতে তোমার অবাকুস্মের মতই বরণ লাল।

লঙ্কা-পিপুল-জোয়ান-মরিচ-বাহনে

বিশ্ব জুড়িয়া ঘুরিছ মানব দাহনে,

আদাতে বচেতে চৈ-এ লবঙ্গে পেতেছ বাতনা জাল;

ওহে বাঁল, ওহে বাঁল!

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক।

“ষষ্ঠা”

(মোপাসাঁর করাসী হইতে)

উহার হৃৎ সৈন্ত সবেও, উহার অঙ্গহীনতা সবেও, এক সময় উহার ভাল দিন গিয়াছে।

১৫ বৎসর বয়সে, একটা বড় রাত্তার গাড়ী চাপা পড়িয়া উহার ছই পা ভাঙ্গিয়া যায়। ঐ সময় হইতে, ছইটা ঠেকে লাঠি ছই বগলে রাখিয়া, কাঁধটা কাপ পর্য্যন্ত ভুলিয়া—ঐ লাঠির উপরে তর দিয়া, ক্ষেতবাড়ীর জমির উপর দিয়া হেঁচ্‌ফাইয়া হেঁচ্‌ফাইয়া চলিয়া বেড়াইত। মনে হইত, ছই কাঁধের মধ্যে তাহার মাথাটা যেন, ছইটা পাহাড়ের মধ্যে নিমজ্জিত।

পরিভ্রম্য শিশুটিকে গ্রামের পাজি একটা নর্দমার কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। তার নাম রাখা হইল—“নিখোলাস তুস্তা”। সাধারণের দানের সাহায্যে তাহাকে “মহুব” করা হয়। সে শিক্ষার কোন ধার ধারিত না। পা যখন ভাঙ্গিয়া যায় তখন গ্রামের কুটিওয়ালা তাকে কয়েক গেলাস ত্রাণ্ডি খাওয়াইয়া দিয়াছিল—সেই অবধিই সে খোঁড়া হইয়া আছে;—লোকের একটা হাসির জিনিস হইয়া আছে। তখন হইতেই সে ভবঘুরে। হাত বাড়ানো ছাড়া সে আর কিছুই জানে না।

ইতিপূর্বে একজন বড় লোক, নিজ গ্রামের সংলগ্ন ক্ষেতবাড়ীতে কুকুট গৃহের পাশে, কুলুজি ধরনের একটা খড়ে ভরা কুঠরীতে শুইবার জন্য তাহাকে স্থান দিয়াছিলেন। অতি বড় হৃৎকেন্দ্র সময়ও সে ওখানে অন্তত এক টুকরা কুটি ও এক গেলাস সিডার-সুয়া বে বরাবর খাইতে পাইবে সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। অনেক সময় বৃদ্ধা কর্তা ঠাকুরাণী, উপরের সিড়ির দ্বার হইতে, কিংবা বীর খয়ের আন্না হইতে ছই চারিটা পরগাও উহার নিকট ছুড়িয়া ফেলিতেন। এখন তিনি পরলোকে।

গ্রামের লোকেরা উহাকে বড় কিছু দিত না; উহার

সহিত তাহাদিগের অতিপরিচয় ঘটিয়াছিল। উহাকে উহার ৪০ বৎসর হইতে দেখিয়া আসিতেছে—ছইটা কেঠো পায়ের উপর তর দিয়া, বীর কুৎসিৎ হীনাঙ্গ শরীরটাকে টানিয়া টানিয়া কুটীর হইতে কুটীরান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে আর কোথাও বাইতে চাহিত না; কেননা দেশের এই কোণটুকু ছাড়া সে আর কোন জায়গাই চিনিত না। সে ছই চারিটা কুটীরেই যাতায়াত করিত, সে তার ভিক্ষা-ব্রমণের একটা সীমা নির্দেশ করিয়া লইয়াছিল; সেই অভ্যস্ত সীমা সে কখনই লঙ্ঘন করিত না।—“অন্ত গ্রামে বাসনে কেন? খটখট করে তুই কেবল এইখানেই আসিস!”

সে কোন উত্তর দিত না, সে ঘুরে চলিয়া বাইত। একটা অজানা দেশের অস্পষ্ট ভয়ে, দরিদ্রস্থলত নানাশ্রকার করিত আশ্রয় সে অভিজ্ঞত হইয়া পড়িত। কোন নূতন মুখ দেখিলে, কারও মুখে গালি মন্দ শুনিতে পাইলে, রাত্তার সারি-বন্ধি পাহারাওয়ালারা বাইতেছে দেখিলে, সে পলাইবার চেষ্টা করিত। যখন ঘুর হইতে দেখিতে পাইত,—একটা, বোপ ঝাড়, একটা ছড়ির ঢিবি রোদ্রে বিক্মিক করিতেছে, তখন তাহার শরীরে একটা অভূতপূর্ব চটুলতা ও কিপ্রতা আসিত; ব্যাধের তাড়ার কোন শিকারের জীব বেক্রম একটা লুকাইবার স্থান পাইবার জন্য প্রাণপণে ছুটিয়া যায়, সে সেক্রম বধাসম্ভব কিপ্রতার সহিত, বোপ-ঝাড়ের মধ্যে কিংবা ছড়ির ঢিবির পিছনে আশ্রয় লইত, সেখানে সে তার পা-লাঠিসমেত তুতলে লুটিয়া পড়িত। তাহার ময়লা কাপড় মাটির রং-এর সহিত মিশিয়া বাইত। এইরূপে সে লোক-লোচনের অদৃশ্য হইত।

উহার কোন আশ্রয়স্থান ছিল না; সাধারণ উপর

একটা চালও ছিল না, একটা কুটীরও ছিল না, একটু আড়ালের জায়গাও ছিল না। গ্রীষ্মকালে সে সূর্য্যই নিজে যাইত এবং শীতকালে কোন একটা গোলাঘরের ভিতর কিংবা কোন একটা আস্তাবলের ভিতর খুব নিপুণভাবে ঢুকিয়া পড়িত, এবং লোকের চোখ পড়িবার পূর্বেই ঐ সব স্থান হইতে সরিয়া পড়িত। কোন ইমারতের ভিতর প্রবেশ করিতে হইলে, কোথায় কি রকম আছে সে সমস্তই জানিত। পা-লাঠির ব্যবহারে তাহার বাহ্যর বল অশ্চর্য্য রকম বাড়িয়া গিয়াছিল, সে শুধু তার হস্তের কজির জোরে বিচালি-রাখার গোলা ঘরের উপরপর্য্যন্ত আরোহণ করিত। ভিক্ষা করিয়া আনিয়া, সেইখানে কখনো কখনো সে ৪।৫ দিন অবস্থিতি করিত।

মাসুকের মাঝখানে বনের পত্তর মত সে জীবন যাপন করিত; কাহাকেও চিনিত না; কাহাকেও ভালবাসিত না। চাষারা তাহাকে উপেক্ষা করিত, উহার সম্বন্ধে একটা চাপা বৈরতা মনে মনে পোষণ করিত। উহার তাহাকে “বণ্টা” বলিয়া ডাকিত। বণ্টা যেমন দুইটা খোঁটার মধ্যে বোলানো থাকে সেও তেমনি দুই পা-লাঠির মাঝখানে অবস্থিত বলিয়া উহার তাহার এই নাম দিয়াছিল।

দুই দিন ধরিয়া সে আহার করে নাই। কেহই আর তাহাকে কিছুই দিত না। তাহাকে দেখিলে চাষারা তাদের দরজায় দাঁড়াইয়া দূর হইতে বলিয়া উঠিত :—“দূর হয়ে যা এখান থেকে। তোকে তিন দিন এক এক টুকরা রুটি দিয়েছি।”

তখন সে তার ঠেকোর উপর ভর দিয়া চট করিয়া ঘুরিয়া অল্প কুটীরে চলিয়া যাইত—সেখানেও সে একই রকমের অভ্যর্থনা পাইত।

এক কুটীর হইতে অপর কুটীরের লোকদিগকে ওনাইয়া জীলোকেরা বলিত :—“না বাপু সমস্ত বৎসর ধরে এই নিরুপাটাকে খাওয়ান যায় না।” কিন্তু প্রতিদিন ঐ নিরুপাটায় না খাইলেও ত চলিবে না।

সে তার পরিচিত দুই তিনটা গ্রাম পার হইয়া

গেল;—কোথাও একটি পরমাণু পাইল না—এক টুকরা বাসী রুটিও পাইল না। কেবল একটি গ্রামে যাওয়া তাহার বাকী ছিল। কিন্তু সে গ্রামটি এক ক্রোশ দূরে। সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—আর টানিয়া হাঁটুয়া চলিবার শক্তি ছিল না। তখন তাহার পাকেট খালি—পেটও খালি।

তবু সে চলিতে ক্লান্ত হইল না। তখন ডিসেম্বর মাস; একটা ঠাণ্ডা বাতাস মাঠময় ছুটছুটি করিতে-ছিল; পশুপক্ষ নগ্ন গাছের ডাল পালার মধ্য দিয়া সোঁ-সোঁ শব্দ হইতেছিল। চাপ্ চাপ্ মেঘের দল তমসাচ্ছন্ন আকাশ পথে ছুটয়া চলিয়াছিল—কোথায় যাইতেছে তাহা জানিত না। খুব কষ্টস্রষ্টে দুই ঠেকোর মধ্যে পর-পর একটার পর একটার ভর দিয়া, খোঁড়া খুব আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে, রাস্তায় নর্দমার উপর বসিয়া কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিল। মন চিন্তাবিহীন ও ভারাক্রান্ত, ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির। শুধু এক কথা তার মাথায় ছিল—“আহার”—কিন্তু কি করিয়া আহার জুটিবে তাহার কোন ধারণা ছিল না।

এইরূপ তিনবণ্টা কাল ঐ রাস্তা ধরিয়া চলিল। তাহার পর গ্রামের গাছপালা তাহার নজরে আসিল—তখন সে আরও দ্রুত চলিতে লাগিল।

প্রথমেই এক চাবার সহিত দেখা হইল; তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল :—

“আবার যে তুই এসেছিস? তোর সেই পুরোনো বনমাইসি এখনো ছাড়িস নি বুঝি? তোর হাত থেকে ছাড়ান্ পাওয়া যে দার হল দেখছি।”

“বণ্টা” সেখানে আর দাঁড়াইল না—কিছু দূরে চলিয়া গেল। দূর হইতে দ্বারান্তরে সে কেবলই মুখঝাম্টা খাইল; কিছু না দিয়া সবাই তাহাকে দূর করিয়া দিল। তবু সে ধৈর্য্যসহকারে একরোখাভাবে পথ চলিতে লাগিল।

তাহার পর সে ক্ষেত বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। বৃত্তিতে মাটি ভিজিয়া কালা হইয়া গিয়াছে। তাহার

উপর দিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে কান্না হইতে তাহার লাঠি উঠাইতে পারিতেছে না। সে চারিদিক হইতেই তাড়িত হইতে লাগিল। আবার, সে দিনটা ছিল ভয়ানক ঠাণ্ডা, বিষণ্ণ ধরণের; এই রকম দিনে হৃদয় স্বভাবতই সঙ্কুচিত হয়, মেজাজটা সহজেই চটয়া যায়, বিষাদের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে; এমন দিনে দান করিতে হাতও খোলে না কোন রকম সাহায্য করিতে মনও উঠে না।

তার পরিচিত সব গৃহেই যখন যাওয়া শেষ হইল, তখন সে ক্ষেতের মালিক “শিকে”র অঙ্গনের ধারে, একটা নর্দমার কোণে গিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার উচ্চ ঠেলা ছইটা বগলের নীচে দিয়া গলাইয়া, ভূতলে ফেলিয়া রাখিল এবং ক্ষুধার যন্ত্রণায় নিতান্ত কাতর হইয়া অনেকক্ষণ নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিল।

সে এখানে কে জানে কিসের প্রত্যাশায় ছিল; আমাদের সকলেরই এইরূপ একটা অনির্দিষ্ট অস্পষ্ট প্রত্যাশা প্রায় সব সময়েই মনের ভিতরে থাকে।

এই অঙ্গনের কোণে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার বসিয়া সে একটা রহস্যময় আজানা সাহায্যের প্রত্যাশায় ছিল; দেবতার নিকট হইতে কিংবা মানুষের নিকট হইতে এইরূপ সাহায্য লাভের আশা আমরা অনেক সময়েই করিয়া থাকি; অথচ আমরা ভাবিয়া দেখি না, সে সাহায্য কেমন করিয়া হইবে, কেন হইবে, কাহার দ্বারা হইবে। সেইখানে এক ঝাঁক মূর্গির বাচ্চা আহাির অব্যবধে মটির উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, “একটা” শস্য-দানা কিংবা অদৃশ্য পোকা মাকড় দেখিতে পাইলে ঠোট দিয়া উঠাইয়া লইতেছিল।

ঘণ্টা কিছু মনে না করিয়া উহাদিগকে শুধু দেখিতেছিল। কিন্তু একটু পরে একটা কথা তার মাথায় আসিল। “মাথায় আসিল” না বলিয়া বরং বলা উচিত—একটা কথা তার উদরে অম্লভূত হইল—এই একটা মূর্গির বাচ্চাকে কাঠের আগুনে পোড়াইয়া খাইলে হয় না?

এ কাজ করিলে যে চুরির অপরাধে অপরাধী হইতে হয়, এ কথাটা তার মাথায় একবারও আসিল না। হাতের কাছে যে একটা পাথর পাইল, সেই পাথর ছুঁড়িয়া ঝাঁকের একটা মূর্গিকে মারিল। পাখীটা পাখা বাগটা দিয়া পাশেই পড়িয়া গেল। অল্পগুলি পালাইয়া গেল। তখন ঘণ্টা তার ঠেলা ছইটা আবার বগলে লইয়া, শিকারটা উঠাইয়া লইবার জন্ত খট খট করিয়া চলিতে লাগিল।

মাথায় লাল দাগ সেই কালো পাখীটার কাছে বেই সে আসিয়াছে, অমনি সে তার পিঠে একটা ভয়ানক ঠেলা খাইল। সেই ঠেলার ধাক্কায় তার ঠেলা ছইটা তার বগল হইতে বিচ্যুত হইয়া, সে ১০ পা দূরে গড়াইয়া পড়িল। ক্ষেত্রপতি “শিকে” ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া ঐ চোরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তার পক্ষ-শরীরের উপর চড় ঘুসি লাগি বেদন প্রয়োগ করিতে লাগিল। এই সময় ক্ষেত বাড়ীর গোপালেরাও আসিয়া পড়িল, উহারাও ঘণ্টাকে উত্তম মধ্যম প্রদান করিল। যখন উহাকে মারিয়া মারিয়া উহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন উহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া ক্ষেতবাড়ীতে লইয়া গেল এবং সেখানকার কাঠগুলামে বদ্ধ করিয়া রাখিল। উহাকে বদ্ধ রাখিয়া পুলিশে খবর পাঠাইল।

ঘণ্টা অর্দ্ধমৃত, ক্ষুধার জ্বালায় কাতর, মটির উপর শুইয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, ক্রমে রাত্রি হইল, তাহার পর অন্ধগোধর হইল। সে কিছুই খায় নাই।

প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি, তখন পাহারাওয়ালারা আসিয়া খুব সাবধানে ঘর খুলিল। মনে করিয়াছিল বাধা পাইবে; কেন না, ক্ষেত্রপতি “শিকে” উহাদিগকে জানায় যে এই ভিক্ষুক উহাকে আক্রমণ করিয়াছিল এবং অতি কষ্টে সে আপনাকে বাঁচাইয়াছে।

জমাদার সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “এই!—খাড়া হ’!”

কিন্তু ঘণ্টা নড়িতে পারিতেছিল না; তার ঠেলার উপর ভর দিয়া সে উঠিতে খুব চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। উহারা মনে করিল, ওটা একটা জলনা—একটা ফন্দি মাত্র। বদমাইশরা প্রায়ই ঐরূপ করিয়া থাকে।

এইরূপ মনে করিয়া ছুই সপ্তাহ পাহারাওয়ালার কঠোর ভাবে উহাকে উঠাইয়া ধরিয়া উহাকে ঢোকের উপর চড়াইয়া দিল।

ঘণ্টা ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল। “লালপাগড়ি” দেখিলে স্বভাবতঃ লোকের বেক্রপ ভয় হয়, শিকারীর সম্মুখে শিকার পাখীর বেক্রপ ভয় হয়, বিড়ালের সম্মুখে ইঁহরের বেক্রপ ভয় হয়—এ সেইরূপ ভয়। তখন সে প্রাণগণ করিয়া কঠোরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল।

জমাদারসাহেব বলিয়া উঠিলেন, “চল রে চল!”

ঘণ্টা চলিতে লাগিল। ক্ষেতবাড়ীর লোকজন চাহিয়া দেখিতে লাগিল। জ্বীলোকেরা মুষ্টি দেখাইল। পুরুষেরা ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল, গালিগালাজ করিতে লাগিল—“এতদিনের পর ব্যাটা পাকড়াও হয়েছে, বাঁচা গেছে।”

ছুই রক্ষকের মাঝে সে চলিয়া গেল। মরিয়া হইয়া সে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যাপর্যন্ত এইরকম হাঁচড়াইতে হাঁচড়াইতে চলিতে হইবে। তাহার কি ঘটবে সে কিছুই জানে না; এরূপ ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না।

উহার সঙ্গে পথে যে সকল লোকের সাক্ষাৎ হইল, তাহারা একটু খামিয়া উহাকে দেখিতে লাগিল। চাষারা মৃদুস্বরে বলিল, “একজন চোর!”

রাজির দিকে জিলার প্রধান স্থানে উহার আসিয়া

পৌছিল। ঘণ্টা অতদূর কখনও আসে নাই। সে কল্পনা করিতে পারিল না—কি হইতেছে কিংবা কি ঘটতে পারে। এই সব ভীষণ অদৃষ্টপূর্ণ জিনিস, এই সব মুখ, এই সব নূতন বাড়ীর দেখিয়া তাহার আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না; কেন না তাহার কিছুই বলিবার নাই, সে কিছুই আর বুঝিতে পারিতেছে না। তাহাড়া এতবৎসর ধরিয়া কাহারও সহিত কথা না কহার, সে তাহার জিহ্বার ব্যবহার হারাইয়াছিল। তাহার মস্তিষ্কে এরূপ গোণমাণ বাধিয়াছে যে ছুইটা কথা বোঝা দিয়া সে যে কিছু গুছাইয়া বলিবে এরূপ তাহার শক্তি নাই।

সেই স্থানের জেলখানায় তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখা হইল। তাহার যে কিছু আগর করা দরকার এ কথা পাহারাওয়ালারা একবারও মনে করিল না। তাহাকে ঐভাবেই রাখিয়া উহার চলিয়া গেল। মনে করিল, সকালে আসিয়া আবার দেখিবে।

কিন্তু পর দিন প্রত্যুষে ঘণ্টার একাধার লইবার জন্ত যখন তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন দেখিল সে মাটির উপর মরিয়া পড়িয়া আছে। “মরেছে? কি আশ্চর্য্য!”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তারকেখর

আমার অনেক দিনের সাথ তারকেখর দর্শন করা, কিন্তু নানারূপ বাধা বিয়ে মনের ইচ্ছাটাকে এতদিন কার্য্যে পরিণত করা হয় নাই। এবার সফল করিলাম। যেমন করিয়াই হোক তারকেখরে বাইতেই হইবে। ১২ই চৈত্র রামনবমীর দিন আমাদের তারকেখর বাগার স্থির হইল। ‘আমাদের বাগার কথা শুনিয়া তারকেখর

হইতে সত্ত প্রত্যাগত একটা আত্মীয়া বলিলেন, এখন যেন আমরা না বাই, কারণ চৈত্রমাসে সন্ন্যাসের সময়; গেলে লোকের ভিড়ে কষ্ট পাইতে হইবে।

আত্মীরের নিষেধে তারকেখর দর্শনের পিপাসা আমার আরও প্রবল হইল। ঠিক করিলাম আমরা উভয়ে বাইব, গোলমালের মধ্যে আর কাহাকেও লইয়া

বাওয়া হইবে না। আমার মেয়েটির মা-অন্ত প্রাণ, মা না হইলে এক মুহূর্তও তাহার কাটিতে চার না। তাহাকে কেমন করিয়া ভুলাইয়া রাখিয়া বাইব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। সুখের বিষয় আমাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না। মেয়ে বলিল, অনেকগুলি পুতুল ও খেলনা পাইলে সে এখানেই থাকিবে; আমাদের যাত্রাকালে একটুও কাদিবে না।

খেলনা ও পুতুলের বিনিময়ে এমন সুবিধাটি পাইবার আশায় বেশ একটু আরাম অনুভব করিতে লাগিলাম।

ভোরের গাড়ীতে রওনা হইব বলিয়া রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। কি জানি সময় মত ঘুম যদি না ভাঙ্গে, প্রথম ট্রেনে বাওয়া না হইলে হয়তো আবার নতুন একটা বাধা আসিতে পারে। রাত সাড়ে চারিটার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম, তখনও গগনপট চন্দ্র তারকার ভূষিত। বসন্তের স্নিগ্ধ সমীরণ পুষ্পরাশির সৌরভ বহন করিয়া মুহু মুহু বহিতেছিল। জনকোলাহলে মুখের কলিকাতা নীরব নিশ্চল। বহুদূর হইতে রহিয়া রহিয়া কলের বাঁশী প্রভাত ঘোষণা করিতেছিল।

সুখ হাত ধুইয়া ঠোঙে চারের জল চড়াইয়া, কাপড় চোপড় গুছাইয়া লইতেছিলাম, এমন সময় কন্ডাক্টরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সন্ধ্যায় সে যে সজ্জা করিয়া নিদ্রিত হইয়াছিল, প্রভাতের পূর্বেই তাহার মতের পরিবর্তনে মনটা একেবারেই প্রসন্ন হইল না। সে আমাদের সহিত বাইতে চাহে। অনেক উপদেশ ও প্রলোভনে কিছুই হইল না বলিয়া বিরক্ত হইয়া ধমক দিলাম। ক্ষণকালের মধ্যে আদরিণী কন্ডাক্টর ছুটি চক্ষু বরষার ধারা ছুটিল। সে অত্র বর্ষণ দেখিয়া, আমার ইহলোকের সুখ দুঃখের সঙ্গীটি বলিয়া বাসিলেন, এত গোলমাল করিয়া আমার আর ভারকেখরে গিয়া কাষ নাই, তিনি একাই বাইবেন। “পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য,” ইত্যাদি।

তাঁহার এ সঙ্গপদেশ আজ শিরোধার্য্য করা হইল না, বহুদিন বহু মুক্তি মানিয়া লইয়া ঠিকিয়া গিয়াছি। সুতরাং মেয়ে লইয়া বাওয়াই স্থির করিলাম। মেয়ের বাহন স্বরূপ একটি চাকরকে লওয়া ঠিক হইল।

কাপড় জামা পরিয়া, চা পান করিয়া আমরা সকলে হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হইলাম। সুগমগম কলিকাতা নগরের মধ্য দিয়া ফোঁস ফোঁস শব্দে আমাদের বহন করিয়া মোটর ছুটয়া চলিল। যথাসময় টিকিট কিয়া গাড়ীতে উঠা লেল, কিন্তু স্ট্রীলোকের পৃথক গাড়ী খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। প্রথম শ্রেণীর ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতেও স্ট্রীলোকের পৃথক ব্যবস্থা নাই। স্ট্রী পুরুষ সংমিশ্রিত গাড়ীতে বসিয়া মনটা আমার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না, বিরক্তিতে ‘চতুর্থ যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমি এককোণে জানালার নিকটে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

কিয়ৎকাল পরে ষ্টেশন সচকিত করিয়া ঘন ঘন বংশীধ্বনির সহিত গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। তখনও বনের ফাঁকে ফাঁকে রজনীর স্নান আভা তিরোহিত হয় নাই। পথের দুই পাশে অগণত বৃক্ষশ্রেণী উন্নত শিরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নারিকেল ও তাল বৃক্ষের পত্রাবলী ধীর পবনে আন্দোলিত হইয়া শাঙ্খিময় প্রভাতকে যেন অভিনন্দিত করিতেছে। ঘন বনের মধ্য হইতে কলকূতনে বিঃস্ফেগ্য সঙ্গীত বন্ধারে সুখা বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রভাতের মধুর স্নিগ্ধতা, বনবিহঙ্গের কলতানে, কুসুমের নির্মল সুবাসে জন্ম পুঙ্খিত হইয়া উঠিল। গাড়ী বতই ভারকেখরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—ততই বন যেন নিবিড় হইয়া আসিল। বনের শেষে মাঠ এবং মাঠের শেষ বন দেখিতে লাগিলাম। মাঠে এখন শস্য নাই—দিগন্তরেখা অবধি কর্ণিত অকর্ণিত বহু প্রস্তর পড়িয়া রহিয়াছে। প্রান্তরর শেষ সীমায় বনের শ্রামল কান্তি চারিদিকেই বসন্তের সৌন্দর্য্যচ্ছটা প্রকাশ করিতেছে। ক্রমে তালীবনের উচ্চশিরে সূর্য্যোদয় উদিত হইলেন—শৈবালাচ্ছন্ন পুরুষিণী ছায়ানিবিড় আমকানন স্বর্ণবর্ণে অল্পরঞ্জিত হইল। প্রকৃতি যেন সেই মাত্র প্রসাধন শেষে বাসন্তী রঙের শাড়ী গড়িয়া নির্মল প্রভাতালোকে দাঁড়াইয়া নির্গম্যে রবিকরোজ্জ্বল আকাশের পানে চাহিয়া সূর্য্যোদয় দেখিতে ছিলেন। দূরে

কৃষকের ছোট ছোট কুটারগুলি দেখিয়া মনে পড়িল—

অবারিত সঠি, গগন লগাট চুমে তব পদধূলি,

ছায়া-সুনিবিড় শান্তির মীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।

পল্লব ঘন আশ্রয়ানন রাখালের খেলা গেহ,

তরু অতল দীঘি কালোজল নিশীথ শীতল স্নেহ।

‘হরিপাল’ ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে একটি জীলোক আমার নিকটে আসিয়া বসিলেন। অহুনামে বুঝিলাম তিনি আমার সঙ্গিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক কিন্তু আমার অবসর কোথায়? রাস্তার মনোরম দৃশ্যাবলীই যে আমার নয়ন মন তরণ করিয়া লইয়াছিল। উল্লুখ অন্তর মাহুঘের সঙ্গিত আলাপ পরিচয়ে নিমগ্ন হইতে পারিল না। সে যে ডায়াছর আঁকা বাঁকা পথটাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে চায়—

তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্ষের মাঝখানে,

কত দিবসের কত সঞ্চর রেখে যাও যোর প্রাণে।

কাহারও সহিত কথাবার্তা হইল না। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই আমাদের সহযাত্রীণী নামিয়া গেলেন। নতুন কেহ আর উঠিলেন না।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। প্রভাতের স্নিগ্ধ বায়ু উতপ্ত হইয়া পথের ধূলা উড়াইয়া খেলা আরম্ভ করিল। প্রভাতের চির পরিচিত হাঙ্গমর রোজ, বৃক্ষশির হইতে ধরণী বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। রেলপথের অদূরে পানি পুকুরে একটি কৃষকবধূ স্নান করিতেছিল। জলে কলসী ভাসাইয়া বিষয় ভরা ডাগর চক্ষু মেলিয়া সে গাড়ীর লোক সংখ্যা নির্ণয় করিতে লাগিল। চক্ষু চুটি বড় সুন্দর, দুটিটা প্রাণ ল্পর্শী—আনকক্ষণ স্মরণ থাকে। এ যেন কবি-বর্ণিত সেই “কালোমেঘের চরিণ কালো চোখ।” কাথাও বা গুরু চরিতেছে। ভাল রাওয়া দিয়া গরুর গাড়ী চলার শব্দ শুনিয়া চাতিয়া দেখিলাম, কিশোর গাড়ী-চালক গান ধরিতেছে “যমুনাকি তট, বংশী বট, আর—রাধে, আগরে।” ডায়াছর স্থিতি কর্তে রাত্রি বড়ই মধুর লাগিল। কোন্ অতীত কালের একটি তরুণ রাখালের চিরনবীন

চিরসুন্দর প্রেম কাহিনী অন্তরে আগত হইয়া পুলক সঞ্চার করিল।

বেলা সাড়ে নয়টার সময় আমরা তারকেখরে উপস্থিত হইলাম। প্ল্যাটফর্মে ভয়ানক ভিড়। “জয় বাবা তারক-নাথের জয়” বলিতে বলিতে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে যাত্রীগণ নামিতে লাগিল। যাত্রীগণের অধিকাংশই রমণী; কাহারও কোলের ছেলে কাঁদিয়া আকুল, কেহবা তীর্থ করিতে আসিয়াও ঝগড়া ভুলিতে পারে নাই—মুখ-ভঙ্গী করিয়া হস্ত নাড়িয়া সঙ্গিনীর সহিত তুমুল কলহে মতিয়া উঠিয়াছে। কতকগুলি মাড়োয়ারী যুবক দল বল লইয়া আমোদ করিতে আসিয়াছেন; সঙ্গে উপযুক্ত “সঙ্গিনী”ও অভাব দেখিলাম না। তীর্থে পাপের প্রকাশ্য অভিনয় দেখিয়া মনটা ব্যথিত হইয়া উঠিল।

প্ল্যাটফর্মের ফটকে অত্যন্ত জনতা দেখিয়া আমরা এক পাশে দাঁড়াইয়া ভিড় কমিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। একটি ১৭।১৮ বছরের ছেলে হঠাৎ আমাদের সম্মুখে আসিয়া চির পরিচিতের মত কথা বলিতে লাগিল, এবং তাহার বাড়ীতে আমাদের গকে সাদরে আহ্বান করিল। ভাবিলাম ছেলেটি বৃষ্টি পাণ্ডা, কিন্তু পরিচয়ে জানিলাম সে পাণ্ডা নহে, তবে পাণ্ডারই চেলা—তাহার নাম নিতাই পাল। গুরু প্রসাদে এখনই তাহার শিকার ধরার কৌশল দেখিয়া মনে মনে বিস্মিত হইয়া তাহাকেই অঙ্গুলর্য করিল। ষ্টেশনে যান বাহনাদির ব্যবস্থা ছিল না; পথও অধিক নহে বলিয়া আমরা পদব্রজে বাজারের মধ্য দিয়া নিতাইয়ের বাসভূমিতে অগ্রসর হইলাম। খুব কোলাহলের সহিত বাজারের ক্রয় বিক্রয় চলিতেছিল। বাজারে ফল মূল তরকারী মাছ ও দধি দুগ্ধেরও যথেষ্ট আমদানী দেখিলাম। বাজারের পর সর্কার পথের দুই ধারে সারি সারি দোকান দৃষ্টিপথে পড়িল। অধিকাংশ দোকানেই প্রচুর পরিমাণে মাটির হাঁড়ি কলসী সাজান রহিয়াছে। এখানকার মাটির হাঁড়ি নাকি অত্যন্ত টেকসই। যাত্রীদের সকলের হস্তেই হাঁড়ি কলসী।

কিয়দূর গিয়াই আমাদের আকাজিক নিতাইয়ের

কুটার পাওয়া গেল। বৃহৎ খোলার ঘরখানির মধ্যে মাটির দেওয়াল দেওয়া পৃথক পৃথক কামরাগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোথরও ধূলা বালির লেশও নাই; আলো বাতাস যথেষ্ট আছে। এক কোণের একটি নিরিবিলি কামরায় আমাদের থেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর বসাইয়া, নিতাই নূতন শিকারাদেশে ধাবিত হইল। আমি তো বাসস্থান পাইয়া মহা খুসী; কর্তাটির কিন্তু মন উঠিতেছিল না। খোলার ঘরে থেজুর পাতার চাটাইয়ে বসিয়া তিনি অনবরত খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিলেন। আমাদের গৃহখানির সম্মুখেই একটি ছোট বারান্দা, বারান্দার নীচেই প্রকাণ্ড পুকুর। পুকুরের পাড়ে চায়-নির্জ্জন ঘাটে একটি বালক বঁড়ীতে মাছ ধরিতেছিল। ছোট একটি মেয়ে নীলমণ্ডী শাড়ী পরিয়া উৎসুক নয়নে জলের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া ছিল।

খানিকক্ষণ পর অনেক গুলি নূতন শিকার লইয়া নিতাই ফিরিয়া আসিল। ভিন্ন ভিন্ন প্রকাণ্ডে সকলের স্থান নির্দেশ করিয়া, আমাদের নিকটে আসিয়া আমাদের আহাঙ্গারদির কি হইবে জিজ্ঞাসা করিল। আমরা বাজারের খাবারের পরিবর্তে রান্না করিয়া থাওয়া স্থির করিয়া নিতাইকে বাজারের টাকা দিলাম। সন্দের চাকরকে বাজারে না পাঠাইয়া নিতাইকে টাকা দেওয়াতে সে অতিশয় খুসী হইয়া চলিয়া গেল; অনতিবিলম্বে বাজার লইয়া ফিরিয়া আসিল।

আমরা সম্মুখের পুকুরেই স্নানের আয়োজন করিতে ছিলাম; নিতাই বলিল এ জলে কেহ স্নান করে না; বাবার ছদ্ম পুকুরে স্নান করিতে হইবে। এখানে আসিয়া নিতাইকেই কর্ণধার করা গিয়াছিল স্মৃত্যং তাহার আদেশ অবহেলা করা গেল না। নিতাইয়ের সহিত বাবার পুত্রের আসিয়া আমার তো চক্ষু স্থির। পুকুরে জল যদিও আশাপ্রদ বটে, কিন্তু ঘাট ভয়ানক পিচ্ছিল। একটি মাত্র ছোট বীধানো ঘাট, দ্বী পুরুষে গারে গা ঠেকাইয়া স্নান করিতেছে। ঘাটের উপরের চাতালে পাণ্ডাদের রীতিমত একটি মেলা বসিয়া গিয়াছে। ছাঁচ, বাতাসা, স্ততা, মালা, শাঁখা, সিন্দুর, ফুল, বিঘনল হইতে

আরম্ভ করিয়া চাউল, ডাইল, মুন, তৈল কিছুই অভাব দেখিলাম না। এখানেও ক্রেতার অভাব নাই। কয়েকটি পুরুষ ও স্ত্রীলোক স্নান করিয়া সিক্ত বসনে বুকে হাঁটিয়া হাঁটিয়া তারকেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছিল। কঠিন রোগ হইতে মুক্ত হইয়া এইরূপ বুকে হাঁটিয়া নাকি বাবার পূজা দিতে হয়।

কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিবার পর ঘাটের জনতা কমিয়া গেল। কোন প্রকারে স্নান ব্যাপার সমাধা করিলাম। ফুল বিঘনল ও পূজোপকরণ কিনিবার জন্ত পূর্বেই নিতাইকে পরসা দেওয়া হইয়াছিল। দুইটি মাটির ভাঁড়ে সিদ্ধি মিশ্রিত কাঁচা হুঙ্ক, গঙ্গাজল, ও পূজোকরণ লইয়া আমরা নিতাইয়ের সহিত মন্দিরাভিমুখে চলিলাম। মন্দিরের সম্মুখে ভয়ানক ভিড়। পূজা আশু হইয়াছে। বহুকণ্ঠে “জয় বাবা তারকেশ্বর” শব্দ নিনাদিত হইতেছে, নর নারীগণ বন্ধাজলি হইয়া ভোলানাথের মন্দির দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। বিনা দক্ষিণার কাহারও মন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই। সাক্ষাৎ সমুদ্রতীর ত্রায় পাণ্ডারা বীর-দর্পে দ্বার রক্ষা করিতেছে। অর্থপশাচ মানবের নিকটে দেবতার অপমান ও ভক্তের লাঞ্ছনা দেখিয়া হৃদয়ে ব্যথা পাইতে লাগিলাম। ভিড় ঠেলিয়া আমরা মন্দিরে ঢুকিতে পারিলাম না। পূজার মন্ত্র পড়াইবার জন্ত নিতাই একটি পাণ্ডা নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল, তিনিও অনেক চেষ্টায় আমাদিগকে মন্দিরে লইয়া যাইতে পারিলেন না; বাহিরে বসিয়া আমরা জনতাস্রাসের প্রত্যাশায় লোকের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। ঢাকের উচ্চ রবের সহিত তারকনাথের স্তব ও কোলাহল মিশিয়া পুরী প্রকম্পিত করিয়া তুলিতেছিল।

ক্ষণকাল পর পাণ্ডা আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তখন ভিড় পূর্বাংগে ঢের কম। মন্দির তেমন আলোকিত নহে। ভক্তের পূজা উপহারে পুষ্প বিঘনলে শিবলিঙ্গ আচ্ছাদিত। আমি দক্ষিণ হস্তে বিগ্রহ স্পর্শ করিয়া তাঁহারই সঙ্কটো বসিয়া পড়ি-

লাম। মন্দিরের মধ্যে ঘণ্টাধ্বনি হইতেছিল। ভ্রাম্যণের বেলপাঠ করিতেছিলেন; ধূপ ধূনা ও গুপ্প সৌরভে সে পাবত্র স্থান আমোদিত হইয়া উঠিয়াছিল, বাহরে বিপুল জনতা, করুণ কোলাহল। পাণ্ডা পুন্ডার মস্ত উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার কর্ণে তাহার এক বর্ণও প্রবেশ করিল না। আমি দুই হস্তে দেবতাকে বেষ্টন করিয়া মস্তমুগ্ধার মত বসিয়া রহিলাম। কি একটা অনির্করচনীয় আনন্দোচ্ছ্বাসে আমার সর্কাজ রোমাঞ্চিত হইল। কামনার কিছুই যেন খুঁজিয়া পাইলাম না। কোনও অভাব অভিযোগের কথাও স্মরণ হইল না। আমি যেন সবই পাইরাছি—প্রাপ্তির পুলকে আমার হৃদয়-নদী কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। নির্ম্মালা স্তূপের মধ্য হইতে দেবতা যেন আমার চক্ষের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া আমাকে অভয় দিতেছিলেন! আমি পূজা ভুলিয়া গেলাম, মন্ত্র ভুলিয়া গেলাম, ক্ষণকালের অস্ত্র জগৎ ভুলিয়া আপন ভুলিয়া বিবেকব্রতের চরণ প্রান্তে মুদ্রিত মরনে স্বপ্রাপ্তির মত বসিয়া রহিলাম।

আর কতক্ষণ এমনি করিয়া বসিয়া থাকিতাম জানি না; সহসা স্বামীর আহ্বানে আমার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। প্রণামান্তে বাহরে আসিলাম—আমার হৃদয়ের পরিবর্তন হহলেও বাহরের একটু পরিবর্তনও চক্ষে পড়িল না। দারদ্রের প্রতি পাণ্ডাদের তেমনই বীভৎস অভ্যাচার, দুঃখীর সঙ্কল্প ক্রন্দন, বলাদীর নিলজ্ঞ আচরণে প্রেসর হৃদয়টা আবার বিষন্ন হইল। যে শুভক্ষণটিতে অস্ত্রের অস্ত্রস্তলে অমৃত প্রবাহ বহিয়াছিল—ধীরে ধীরে তাহা যেন মরম কোণে লীন হইয়া আসিল।

মন্দিরের সান্নিকটেই নাট মাস্তর। দুই একটি পুরুষ আর অনেকগুলি স্ত্রীলোক ধরা দিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। কেহ কেহ ১০। ২ দিন অনাহারে পড়িয়া আছে, তারক-খরের চরণামৃত ব্যতীত অস্ত্র কিছু আহাৰ করিবার নিয়ম নাই। অধিকাংশ রমণী ধরা দিয়াও সন্ধানীর সহিত স্নেহ দুঃখের কথা কহিয়া হস্ত পরিহাণ করিতেছে। চারিদিকেই ভিখারীর উৎপাত, একঘেরে ঘুরে একই কথা “রাজাবাবু একটা পরস, রাণীমা একটা পরস।”

রাজাবাবুর পকেটের ও রাণীমার অঞ্চলের পরসপুতির সম্ভাবহার করিয়া অতি কষ্টে তাহাদের কবল হইতে অব্যাহতি পাওয়া গেল। বাবার অঙ্গনে বসিয়া একটা খণ্ড ব্রাহ্মণ স্থললিত কর্তে শিবার্টক আবৃত করিতেছিল “প্রভু মীশ মনীশ মশেব শুণং

শুণহীন মহীশ গরলাভরণ,

রণ নির্জিত দুর্জয় দৈত্য পুরং

প্রণমামি শিবং শিব কল্লভকম্।

সমরোচিত স্তবটি আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। ব্রাহ্মণকে একটি পরস দিয়া পুনরায় মন্দিরের নিকটে আসিলাম। তারকেশ্বরের মন্দিরটি ক্ষুদ্র, মন্দিরের চূড়ার একটি ত্রিশূল সূর্য্য করণে বকমক করিতেছিল। এই ছুর্গা নামের মন্দিরে ত্রিশূল চিহ্ন দেখিয়াই কি কবি গাহিয়াছিলেন—

নাচিছে বাহিনী অগ্রে উড়িছে পতাকা,

শিবের ত্রিশূল চিহ্ন শিবনাম আঁকা!

মন্দিরের চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া দর্শনান্তে নিতাইয়ের সহিত আমরা বাসার ফিরিলাম। বাজার হইতে আনীত একটি তরমুজ, সন্দেশ ও বাবার প্রসাদ চিনির ছাঁচে জল-যোগ হইল। তাহার পর রন্ধনের পালা; তীর্থে আসিয়া মাছ খাওয়া হইবে না পূর্বেই স্থির ছিল। ভাইল তরকারি হত্যাদি রান্নাও অনেক হাজাম, তাই এ দ্বিপ্র-হরের প্রেচণ্ড গরমের মধ্যে থিচুড়ি রান্নাই স্থির হইল। প্রচুর পরিমাণে বি আনা হহয়াছিল। বাসার স্নি আসিয়া রান্নার যোগাড় করিয়া উঠুন ধরাইয়া দিল; পুকুরের ঘাটের উপরে চারিদিকে বেড়া ঘেরা বারান্দার থিচুরা ও আলুর দম রান্না করিলাম। দোকান হইতে দই ও মিষ্টান্ন আনাইয়া ভোজন ব্যাপার সমাধা হইল।

আহারান্তে চাটাইয়ে বসিয়া আমাদের পাশের ঘরের সহোদ্রী ও বাজারীদের জলযোগ দেখিতে লাগিলাম। তাঁহার স্ত্রী পুরুষে ছেলে মেয়েতে প্রায় ১৭।১৮টা লোক আসিয়াছেন; রান্না খাওয়ার এক বিরাট পর্ক আরম্ভ হইয়াছে। এখানে মাছ অত্যন্ত সস্তা, তাহার বৃহৎ একটা রইমাছ কিনিয়া আনিয়াছিলেন, কয়েকটা

বালক বালিকা উৎফুল্ল নয়নে ঘন ঘন মাছের দিকে চাহিয়া বোধ হয় উহার সদগতির চিন্তা করিতেছিল। দলের কর্তাটি নিতাইয়ের সহিত বাজারের হিসাব লইয়াই মহাব্যস্ত। তাঁহার এক পরসার লক্ষ্য না কি আধ পরসার ফোড়নের হিসাবে গোল বাধিয়াছে; তাই তুমুল জটলা। ষাঁহাদের আহ্বারের এত আরোজন, দধি হুগ্ধের কত সরবরাহ, তাঁহাদেরই একটা পরসার প্রাপ্তি এত মায়া দেখিয়া আমার খুবই আনন্দ লাগিতেছিল। বসিয়া বসিয়া আমরা যখন আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম; এমন সময় উচ্চরবে ঢাক বাজিয়া উঠিল। ভোগের পর তারকেশ্বরের শিকারবেশ হইতেছিল, তাহাই দেখিবার জন্য পাণ্ডা আমাদের ডাকিতে আসিলেন। তখনকার মত হিসাব হুগিত রাখিয়া নিতাই আমাদের সঙ্গে চলিল।

দ্বিপ্রহর বেলা, সূর্য্যদেব অগ্নিবর্ণ করিতেছিলেন; চারিদিকে মরীচিকা স্রোত খেলিতেছিল। বাতাস শুষ্ক, বিহঙ্গ কণ্ঠ নীরব, দোকান পসার বন্ধ। বাসা হইতে মন্দিরের পথটুকু আসিতেই ঘামে কাপড় ভিজিয়া গেল। শিপাসায় গলা শুকাইয়া আসিল। অতিকষ্টে পথটা অতিক্রম করিয়া মন্দিরের ছায়াশীতল বারান্দায় আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

শিকার বেশ দর্শন করিবার জন্য এ দ্বিপ্রহরের ভীষণ গরমের মধ্যেও লোকসংখ্যা কম হয় নাই, কিন্তু প্রভাতের তুলনায় এ জনতা অনেক অল্প। এখনও বিনা পরসার কাহারও সেবদর্শনের অধিকার নাই। একবার পরসা দিয়া আমাদের শিকার বেশ দর্শন ঘটিল না; সম্মুখের লোক সরাইয়া ভাল করিয়া দর্শন করিবার জন্য পুনরায় পরসা দিতে হইল।

যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষু জুড়াইয়া গেল; ছদ্ম ভরিয়া উঠিল। ফুল বিষদলে ও পুষ্পমালায় শিব-লিঙ্গকে অতি রমণীয় বেশে সজ্জিত করা হইয়াছিল; তাহার উপর মুক্তামালা ও স্বর্ণভরণ বিষ্ণু মিস্ক করিতেছিল। দ্বিপ্রহর মন্তকে চূড়া হইয়া ছল একটা শ্বেত কুব্জক কলি; বামে একখানি সুবর্ণের ত্রিশূল দেখিলাম;

একখানি রূপায় পায়ে সোণার বিষদলের মালা গিনিয় মালা প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে। পূজার বাসনগুলি সমস্তই রৌপ্য নিশ্চিত। দুইটা রমণী সজ্জ বস্ত্রে অঙ্কন দিয়া মন্দির মার্জনা করিতেছিল। আর দুইজন তামার কলসী ভরিয়া ভরিয়া জল আনিয়া ঢালিতেছিল। প্রাণ ভরিয়া দর্শনের পর প্রণাম করিয়া মন্দিরের পাশ দিয়া বাসায় ফিরিবার সময়, ভোগের ঘরে পাণ্ডাদের বাদ্যযুগ্ম শুনিলাম। খুব সম্ভব ভোগ ভাগ লইয়াই এ বচসার যাত্রাপাত। ইহারাই নাকি সংসারে লিপ্ত মানবের মুক্তি পথপ্রদর্শক!

শিপাসায় কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, আমাদের নিভৃত খোপটির মধ্যে ঢুকিয়া সকলে খুব খানিকটা জল পান করিলাম। একে যোড়ে ভ্রমণ, দ্বিতীয় শরীরের মধ্যে ঝিচুড়ীর ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল, কাণেই ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে কলিকাতা হইতে আনীত জলের ভাণ্ড শেষ হইয়া গেল, কিন্তু শিপাসার নিবৃত্ত হইল না। তারকেশ্বর জলাভূমি, যদিকে দৃষ্টিপাত করা যায় সেই দিকেই পান পুতুর শৈবালাচ্ছন্ন ডোবা, কিন্তু সে জল পান করিতে সাহস হইল না। বিকে ডাকিলা জলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম খানিকটা দূরে একটা পানীয় জলের গুপ্ত আছে, তারকেশ্বর বাসীদের তাহাই একমাত্র অবলম্বন। কলসী লইয়া ঐ জল আনিতে গেল। ঐর প্রত্যগমন পর্য্যন্ত আমাদের সাহল না। মাটির ভাণ্ডে পাণ্ডা চরণামৃত দিয়া গিয়াছিল—উপায়ান্তর না দেখিয়া সেই চরণামৃত পান করিলাম। গঙ্গাজলের সহিত অল্প সিক্ত মিশ্রিত সুবাসী শীতল চরণামৃত অমৃতের মত লাগিল। বড়ই আশ্চর্য্য অমৃতবৎ করিলাম।

চাটাইয়ের উপর শয়ন করিয়া তারকেশ্বরের মাহাত্ম্য পড়িতে পড়িতে কখন যে চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া গিয়াছিল জনি না। যাত্রীদের কোলাহলে বালক বালিকার ক্রন্দনে নিদ্রাভঙ্গে দেখি বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। রৌদ্র তাপিতা বহুদূরায় সিংহ মধুর বিজনতা বিরাজমান। পাশের ঘরের আহালাদি তখনও সমাধি হয় নাই, যেহেতু খাইতে বসিয়াছে। তাহাদের কৰ্ত্তা আহালাস্তে বারান্দায়

বসিয়া নিত্যের সহিত কথোপকথন করিতেছেন; মুখ অত্যন্ত অগ্রসর; অসুমনে বুঝিলা যে এখনও তাঁহার হিসাবের গোল মেটে নাই।

মুখ ধুইয়া গা মুছিয়া জলযোগের পর আমাদের জিনিষ পত্র বাঁধিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। পাণ্ডা নিভাই ও ঝিকে ডাকিয়া পুরস্কারে তাহা-দিগকে সন্তুষ্ট করিয়া আমরা বাসা পরিত্যাগ করিলাম। নিভাই ও ঝি বহুদূর পর্যন্ত আমাদের পশ্চাতে আসিল, পুনরায় তারকেস্বরে আসিলে তাহাদের গৃহে পদধূলি দিতে বারবার অনুরোধ করিল। তাহাদের নাম ধাম পাছে আমরা ভুলি। বাই এই আশঙ্কায় আকুল হইয়া নাম লিখিয়া লইবার জন্ত মনতি করিতে লাগিল। আমার স্বামী নোটবুকে নাম ঠিকানা লিখিয়া লইলেন। নিশ্চিন্ত মনে তাহারা বিদায় হইল। আমরা বাজারে উপনীত হইলাম। এবেলাও বাজার মন্দ লাগে নাই। স্থানে স্থানে স্তূপাকারে তরকারী ও জল রাহিয়াছে। সামান্য দুই একটা জিনিস কিনিয়া আমরা ষ্টেশনের পথ ধরিলাম। পথে ছবির দোকান হইতে তারকেস্বরের মন্দিরের একখান ছবি কেনা হইল। দূর হইতে মোহান্তের প্রাসাদ ভূল্য অট্টালিকা দৃষ্টিপথে পড়িল। কত মোহান্ত আসিয়াছেন গিয়াছেন, তাহাদের কীর্তি কাহিনী ধরাবক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছে, কিন্তু সেই প্রাসাদ, দৌঘির কালোজলে ছায়া ফেলিয়া আজিও তেমনি সগৌরবে দাঁড়াইয়া আছে।

গাড়ীর বিলম্ব জানিয়া পথের পাশের একটি ছায়াময় বকুল তলে বসিয়া আমরা বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। বুর বুর করিয়া প্রস্ফুট বকুল আমাদের মাথার উপরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বায়ু বকুল সৌরভে সৌরভময় হইল। বৃক্ষের ঘন পল্লবের মধ্য হইতে মিষ্টস্বরে কোকিল ডাকিয়া উঠিল কুউ। কুউ। দূরে প্রান্তরের শেষ সীমায় গোহিওরাগে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। বৃক্ষশির অন্তগামী সূর্য্যকিরণে অপরূপ শোভার আধার হইল।

কোথা হইতে একপাল ভিখারী ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কাছে আসিয়া কবুয়া ভুলিল। আর বসিয়া

থাকা থাকা চলিল না। বিরক্ত হইয়া ষ্টেশনে আসিলাম।

বেলা দুইটার গাড়ীতে অনেক যাত্রী চলিয়া গিয়াছে, অনেক যাত্রী আবার আরতি দর্শনের আশায় রহিয়া গিয়াছে, তাই এ গাড়ী খানিতে ভিড় হইল না। প্রভাতে অনর্থক জীলোকের গাড়ী খুঁজিয়া হরমান হওয়া গিয়াছিল, এখন আর খোঁজাখুঁজির মধ্যে গেলাম না।

একটি নিরিবিলি কামরাতে উঠিলাম। আমাদের গাড়ীতে আর কেহ উঠিল না; কেবল এক কোণে একটি মাড়োয়ারী যুবক তাহার বাঙ্গালিনী “সদ্দিনী”টিকে লইয়া বসিয়া ছিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল; দিবসের স্নিগ্ধ আলো মিলাইয়া গেল। ফিরিওয়ালারা ষ্টেশন সচকিত করিয়া গরম চা ও শীতল সরবৎ হাঁকিতে লাগিল। পুরী হইতে সন্ধ্যারতির বাজনা বাজিয়া উঠিল। আন্তে আন্তে গাড়ী প্লাটফর্ম পরিত্যাগ করিয়া সম্মুখের বহুদূর বিস্তৃত পথে ছুটিয়া চলিল। দূর হইতে চাহিয়া দেখিলাম তারকেস্বরের মন্দির চূড়ায় সেই স্বর্ণবর্ণের ত্রিশূল, গোধূলি আভায় মণ্ডিত। দেখিতে দেখিতে বিটপি-শ্রেণীর অন্তরালে মন্দিরচূড়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। অকস্মাৎ হৃদয়টা যেন কেমন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। হাত ঝোড় করিয়া তারকেস্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। মনে মনে বলিলাম, “আবার আনিও প্রভু; তোমার চরণ প্রান্তে এ অধম সন্তানকে আবার আনিও। তোমার দ্বারে আসিয়া আজ বড় শাস্তি বড় তৃপ্তি পাইলাম।” নিত্যকার হাসি অশ্রুর মধ্যে এ এক স্মরণীয় দিন।

একটা অজানিত আশার আবেশে বিভোরা হইয়া যে পথে প্রভাতে আসিয়াছিলাম;—সন্ধ্যায় সেই পথেই ফিরিয়া চলিলাম। সেই উল্লসিত প্রান্তে, সেই শ্রামলকান্তি বৃক্ষের সারি। প্রভেদ, প্রভাতে যাহা রক্তচ্ছটায় প্রতিফলিত ছিল, সন্ধ্যায় তাহা শ্রাম শোভায় শোভমান। সেই কাঁচা অসমতল পথ দিয়া “গোঠের ধূলা গায়েতে মাখি, রাখাল ফেরে উদাস আঁখি।” কোথায় বা

“পথের বাঁকে বধু চলে নত আঁখে; ভরাঘট লয়ে
কাঁখে তরুণী।” দেখিতে দেখিতে “সেগড়াকুলি” ঠেপনে
উপনীত হইলাম। মাড়োয়ারী যুবক সিগারেট ধরাইল,
তাহার সঙ্গিনী পাণ কিনিল। আমার সকলে চা’পান
করিলাম।

রেল লাইনের অদূরে বসিয়া একটি অন্ধ গান
গাহিতেছিল—

“আমি—অঁধারে করি না ভয়,

অঁধার বড় ভালবাসি;

এই, অঁধারে দেখতে পাই

শ্রীমা মায়ের মধুর হাসি।”

স্মরণটা ভারী করুণ। অনেকেই গাড়ীর মধ্য হইতে পয়সা
আমী ছুড়িয়া দিতে লাগিলেন; আমারও কিছু দিতে
ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু দূরত্বের জন্ত দিতে পারিলাম না।
কাছে গিয়া দিবারও সময় ছিল না, গাড়ী ছাড়িয়া দিল।
অন্ধের সন্ধান স্মরণটা অন্ধের অন্তস্তলে রহিয়া রহিয়া
ধ্বনিতে লাগিল “অঁধারে করি না ভয়, অঁধার বড়
ভালবাসি;” বনফুলের মিষ্ট গন্ধে বাতাস উতলা হইয়া

উঠিল। গ্রামের প্রান্তবর্তী জঙ্গল হইতে শৃগালের
ডাকিয়া উঠিল।

‘জ্যোৎস্না পুলকিত যামিনী’ দেখিয়াই বোধহয়
আমাদের সহযাত্রিনী হর্ষাবেগে গান ধরিলেন—

“আমার চোখে যদি লাগে ভাল কেন দেখবো না।

দেখবো শুধু মুখখানি তার; আরতো কিছু

চাইবো না।”

সঙ্গীতের পর সঙ্গীতের ধারা ছুটিতে লাগিল। আমি
বেকির গদীর উপর শয়ন করিয়া বাহিরে চক্ৰাতপের
তলে ফলফুলে সুশোভিতা ধরণীর শ্রামল শোভা
দেখিতে দেখিতে স্বপ্নাবিষ্টার মত সঙ্গীত শ্রবণ
করিতে লাগিলাম। আধ স্বপ্নে অধ জাগরণে
কোথা দিয়া যে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইল
বুঝিতেই পারিলাম না। জনকোণাহলের শব্দে উঠিয়া
দেপি, রাত সাড়ে নয়টা বাজিয়াছে; আমরা হাওড়া
ষ্টেশনে আসিয়াছি।

শ্রীগিরিবাল। দেবী।

প্রাচীন সাঙ্কশ্য নগর

বৌদ্ধ সাহিত্যে সাঙ্কশ্য নামে একটি প্রাচীন
নগরের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা বৌদ্ধদিগের
অন্ততম প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ছিল। কথিত আছে যে
সিদ্ধার্থের জন্মের সাতদিন পরে তাঁহার জননী মায়াদেবী
ইহলোক ত্যাগ করেন এবং দেবরাজ শক্রের পুরী
ত্রয়জিংশ স্বর্গে গমন করেন। একারণ তাঁহার পুত্রের
বুদ্ধজন্মভের পর তদীয় মুখনিঃসৃত অমৃতোপম উপদেশ-
বানী শ্রবণ করা মায়াদেবীর ঘটিয়া উঠে নাই। সেজন্ত
তথাগত বুদ্ধজন্মভের সপ্তমবর্ষে একবার পৃথিবী ছাড়িয়া
ত্রয়জিংশ স্বর্গে গমন করেন এবং তথায় তিনমাসকাল
অবস্থান করিয়া মায়াদেবীর নিকট ধর্মব্যাখ্যা করিয়া-

ছিলেন। অনন্তর পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনকালে শক্র ও
ব্রহ্মার সহিত বুদ্ধদেব সাঙ্কশ্যধামেই অবতরণ
করিয়াছিলেন।

চীনপরিব্রাজকগণের বিবরণ মধ্যেও সাঙ্কশ্যের উল্লেখ
দেখা যায়। তাঁহারাও বৌদ্ধ কিম্বদন্তীর অনুরূপ
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম
শতাব্দীর প্রারম্ভে ফাহিয়ান, সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে
হিউয়েনসঙ্গ ও অষ্টম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে উকোং এদেশে
আসিয়াছিলেন। ফাহিয়ান “সেংকিয়াসি” নামে একস্থানের
উল্লেখ করিয়াছেন, বলাবাহুল্য তাহা সাঙ্কশ্যেরই অপভ্রংশ।
হিউয়েনসঙ্গের ভ্রমণকাহিনীতে সাঙ্কশ্য “কিপিয়া”

নামে উল্লিখিত হইয়াছে। সাক্ষাৎ প্রকরণ নামকরণের কারণ কি তাহা বলা যায় না। ‘বৃহজ্জাতকে’ আছে যে বরাহমিহির কপিষকে ভগবান স্বর্গদেবের অনুসঙ্গী লাভ করিয়াছিলেন। পণ্ডিতগণ মনে করেন যে চীন পরিব্রাজকের কপিষা বা কপিথ ইহারই সহিত অভিন্ন। ডাঃ কার্ণি ইহার অর্থ করেন যে বরাহমিহির সাক্ষাৎ শিক্ষালাভ করেন। সে যাহা হউক প্রাচীন যুগে সাক্ষাৎ যে একটি প্রধান নগর ছিল তাহাতে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। বর্তমানে সাক্ষাৎ যে নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতেও ঐ কথাই সমর্থিত হইতেছে। উকোংএর বিবরণে এইস্থান “দেবাবতার” নামে কথিত হইয়াছে। বলাবাহুল্য তাহা দেবাবতারগণেরই রূপান্তর।

রামায়ণে সাক্ষাৎনগরীর উল্লেখ পাওয়া যায়। উহাতে সাক্ষাৎ স্বর্গোপমা সর্বকলাগময়ী ও ইক্ষুমতীতটবর্তিনী এবং পুষ্পকরথের সদৃশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। নগরীর প্রাচীরপরিসর পরসুপ্তনিবারণার্থ যন্ত্রকলকে পরিব্যাপ্ত থাকিত বলিয়া জানা যায়। ১ সাক্ষাৎ প্রথমে সুধা নৃপতির রাজ্য ছিল। তিনি সীতা ও হরধনুলাভের আশায় মিথিলা অবরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধে জনকের হস্তে পরাজিত ও নিহত হন। শিরধ্বজ জনক অতঃপর স্বীয় কনিষ্ঠভ্রাতা কুশধ্বজকে উক্ত রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। ২ রামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করিলে পরে সীতার বিবাহ কালে রাজা জনক কুশধ্বজকে আশ্রয়নের জন্য সাক্ষাৎ নগরে দূতপ্রেরণ করেন। এই কুশধ্বজেরই দুই কন্যার সহিত ভরত ও শত্রুঘ্নের বিবাহ হইয়াছিল।

বিকুপরাণেও শিরধ্বজ জনকের ভ্রাতা কুশধ্বজ সাক্ষাৎনগরধিপতি বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। ৩

ইহার পর বহুকাল আর সাক্ষাৎ কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় ও প্রাক্তর্জাবকালে

সাক্ষাৎ একটি প্রধানতম নগর ও পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। অশোকের সময়েও যে সাক্ষাৎ একটি পবিত্রস্থান বিবেচিত হইত তাহার প্রমাণ ব্রহ্মপ এখানে-মৌর্যাসম্রাটের প্রতিষ্ঠিত একটি স্তম্ভের শীর্ষদেশ পাওয়া গিয়াছে। ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধেরা আজিও এ কাহিনীতে আস্থাবান। সাঁচি ও ভারতের স্তূপবেষ্টীর চিত্রমালামধ্যেও বুদ্ধাবতারগণের চিত্র খোদিত দেখা যায়। তাহা সর্বাংশে বৌদ্ধসাহিত্যবর্ণিত কাহিনী ও পরিব্রাজকগণের বিবরণের সহিত অভিন্ন। প্রাচীন শিল্পীগণ বুদ্ধদেবের মূর্তি বা চিত্র গড়িত না—তাই এখানে বুদ্ধদেব অঙ্কিত করেন নাই। উপরে বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাসন দ্বারা তাঁহার অস্তিত্ব বুঝান হইতেছে। তাঁহার চারিদিকে পূজারত দেবগণ অঙ্কিত—চিত্রের মধ্যে দীর্ঘ-সোপান, তাহার চারিপাশে নানা দেবমূর্তি—ডান দিকে চামর ও পদ্মহস্তে ব্রহ্মা। সিঁড়ির নীচে বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাসন পুনরায় দেখান হইয়াছে—তাহার চারিদিকে পূজারত বহু মনুষ্যমূর্তি দ্বারা বোঝান হইয়াছে যে সকলে ধরাধামে অবতরণ করিয়াছেন। ৪ প্রাচীন সাক্ষাৎ নিদর্শন বর্তমান সন্ধি গ্রামেও এক খণ্ড প্রস্তরে খোদিত এইরূপ একটি চিত্র কানিংহাম পাইয়াছিলেন।

প্রাচীন সাহিত্যের সাক্ষাৎ সহিত বর্তমান সন্ধিশের বা কাহিরানের সেন্ধিকাসির কতকটা নামের মিল আছে বলিয়াই যে ঐ তিন স্থান অভিন্ন স্থির হইয়াছে তাহা নহে। মথুরা, কনৌজ প্রভৃতি সুপরিচিত স্থানসমূহ হইতে সাক্ষাৎ যে দূরত্ব উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা হইতে বর্তমান গ্রামটিকেই সেই প্রাচীন নগরের নিদর্শন বলিয়া জানা যায় এবং এখানকার ধ্বংসরাশি হইতে তাহা সমর্থিত হইতেছে। যুক্ত প্রদেশের ফকখাবাদ জেলার প্রধান নগর ফতেগড় হইতে ২৩ মাইল পশ্চিমে কালীনদী তীরে সন্ধি গ্রাম অবস্থিত; মৈনপুরী হইতে ইহার দূরত্ব উত্তরপূর্বদিকে প্রায় ১৫ মাইল।

হিউয়েনসঙ্গ সাক্ষাৎ প্রদেশের পরিধি প্রায় ৩৩০ মাইল এবং রাজধানীর পরিধি প্রায় সাড়ে ছয় মাইল বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। দেশের জলবায়ু ভাল এবং উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে গোধূমই প্রধান, অধিবাসীরা কোমল প্রকৃতিবিশিষ্ট এবং অধ্যয়নশীল। নগরে ১০০০ হীনবান মতাবলম্বী বতি বাস করে এবং ভিন্নধর্মীদের ১০টি দেবমন্দির আছে। নগরের পূর্বদিকে সুন্দর একটি সজ্জারাম মধ্যে বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে। উহার প্রাচীরবেষ্টনীর মধ্যে মূল্যবান দ্রব্য নিশ্চিত তিনটি সিঁড়ি আছে। এই খানেই তথাগত অবতরণ করিয়াছিলেন। ত্রয়জিংশ স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের জন্য তিনি ইচ্ছুক হইলে শত্রু দিব্যশক্তি বলে 'তিনটি সোপান গঠন করেন। মাঝেরটা সুবর্ণ, বামেরটা নির্মলস্বটিক ও দক্ষিণেরটা রক্ত নিশ্চিত। তথাগত মধ্যেরটা দ্বারা, ব্রহ্মা দক্ষিণেরটা এবং শত্রু বামের সোপানযোগে অবতরণ করেন। কয়েক শতাব্দী পূর্বেও সোপানত্রয় ঐ স্থানে দৃষ্ট হইত ; বর্তমানে কিন্তু ঐ গুলি ভূগর্ভে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী রাজ গণ সিঁড়ি দেখিতে না পাইয়া বিবর্ণচিত্তে মণিরত্নাদি অলঙ্কৃত তিনটি সিঁড়ি ঐ স্থানে নির্মাণ করিয়াছেন। উপরে একটি বিহারে তথাগত, ব্রহ্মা ও শত্রুর মূর্তি আছে।

বিহারের বাহিরে অল্পদূরেই অশোক রাজপ্রতিষ্ঠিত একটি প্রস্তর স্তম্ভ আছে। তাহা বেগুনি রঙের কঠিন এবং সূক্ষ্মানাদার প্রস্তরে নিশ্চিত। ইহা প্রায় ৭০ ফুট উচ্চ এবং খুব উজ্জ্বল। ইহার উপরে, সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া পশ্চাতের পদদ্বয়ে ভর দিয়া উপবিষ্ট একটি সিংহমূর্তি আছে। বিহারের দক্ষিণপূর্বে নাগহ্রন অবস্থিত। ঐ নাগ, পবিত্র চিহ্নগুলি অতিশয় যত্নের সহিত রক্ষা করে এবং সেজন্য কেহ ঐগুলির অনাদর বা ক্ষতি করিতে পারে না। কালের বশে উহার নষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্তু কোনও মানবের উহাদের ক্ষতি করিবার সাধ্য নাই।

ফাহিয়ানের বিবরণ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ এবং তিনি

সাক্ষাৎ আরও অনেকগুলি স্তূপ বিহারাদির উল্লেখ করিয়াছেন যাহাদের কথা হিউয়েন সঙ্গের লেখার মধ্যে নাই। এক বিষয়ে উভয়ের রচনার মধ্যে সামঞ্জস্য নাই। হিউয়েন সঙ্গ বলিয়াছেন যে বুদ্ধদেব ব্রহ্মা, ও ইন্দ্র যে সোপানত্রয় যোগে নামিয়াছিলেন, সেগুলি কয়েক শতাব্দী পূর্বেও দৃষ্ট হইত। কিন্তু ফাহিয়ান বলেন সকলে অবতরণ করিবার পর তিনটি ধাপ বাদে সিঁড়িগুলি অদৃশ্য হইয়া যায়। পরে অশোক ভূগর্ভে ঐগুলি কতদূর গিয়াছে খুঁড়িয়া দেখিবার জন্য লোক নিযুক্ত করেন। তাহারা খুঁড়িতে খুঁড়িতে পৃথিবীর প্রান্তভাগে পৌছিলেও সোপানত্রয়ের শেষ পাইল না। ইহাতে রাজার ভক্তি ও বিশ্বাস খুব বৃদ্ধি পাইল এবং তিনি সিঁড়ির উপরে একটি বিহার নির্মাণ করিলেন। ইহার মধ্যে একটি বুদ্ধমূর্তি আছে। বিহারের পশ্চাতে রাজা অশোক একটি প্রস্তরস্তম্ভ স্থাপন করেন। তাহার উপরে একটি সিংহমূর্তি আছে। স্তম্ভটি ৩০ হাত উচ্চ এবং খুব উজ্জ্বল। কোন সময়ে কয়েকজন ভিন্নধর্মী আচার্য্যের সহিত এই স্থানের অধিকার লইয়া শ্রমণ-গণের তর্কবিতর্ক হইতেছিল। শ্রমণগণ পরাজিত হইতেছিলেন, এমন সময়ে স্থির হইল যদি ঐ স্থান এই স্থান তাঁহাদের হয় তবে সেই মুহূর্তেই কোন এক অমাহুষিক ঘটনা ঘটিল তাহা সপ্রমাণ করিবে। এই কথা বসামাত্র উপরের প্রস্তরের সিংহ গর্জ্জন করিয়া উঠিল। ইহাতে বিধর্মীগণ লজ্জিত হইয়া ঐ স্থান ত্যাগ করিল।

ফাহিয়ানও সাক্ষাৎর সুখ সমৃদ্ধির কথা বলিয়াছেন। এইদেশ অত্যন্ত উর্বর, অধিবাসীরা সমৃদ্ধ এবং অত্যন্ত দেশের অধিবাসীদের সহিত তাহাদের অবস্থার তুলনাই হইতে পারে না। ভিন্ন দেশবাসীগণ এদেশে আসিলে তাঁহাদের যথেষ্ট সমাদর করা হয় এবং প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই দেওয়া হয়। এই স্থানে এত ছোট ছোট স্তূপ আছে যে, যদি কেহ সমস্ত দিন খরিয়া গণিতে থাকে তাহা হইলেও শেষ করিয়া উঠিতে পারে না। যদি কেহ প্রকৃত সংখ্যা নিরূপণের, অল্প ইচ্ছুক থাকেন তবে

প্রত্যেক স্তূপের পাশে একজন করিয়া লোক রাখিয়া পরে তাহাদের গণনা করিতে পারেন।

এক সহস্র ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সাধারণ ভাণ্ডার হইতে আহাৰ্য্য পাইয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে হীনবান ও মহাবান উভয় মতাবলম্বীই আছেন। তাঁহারা একত্রে বাস করেন এবং খেতবর্ণ বিশিষ্ট এক দৈত্য তাঁহাদের রক্ষা করে। এই দৈত্য যথাসময়ে প্রচুর বারিবর্ষণ করিয়া ভূমির উর্বরতা সাধন করে এবং অজ্ঞাত বিপদাপদ হইতে দেশ রক্ষা করে। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ সকলে দৈত্যের এক বাসস্থান নির্মাণ এবং আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। বর্ষাঋতুর অপগমে দৈত্য খেতবর্ণবিশিষ্ট ক্ষুদ্র এক সর্পের আকার ধারণ করে। ভিক্ষুগণ তাহাকে চিনিতে পারিয়া স্ত্রীরশ্মণ একটা তাম্রপাত্র তাহার বাসস্থানে রাখিয়া দেয় এবং সকলে মিলিয়া তাহাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত সন্মুখ দিয়া শোভাবাত্রা করে। তাহার পর দৈত্য হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া যায়। এইরূপে বৎসরে একবার সে দেখা দিয়া থাকে।”

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে কানিংহাম সর্ব প্রথম দক্ষিণ গ্রামকে প্রাচীন সাক্ষ্য বলিয়া স্থির করেন এবং তাহার কুড়ি বৎসর পরে এখানে অমুসন্ধান আরম্ভ করেন।

পার্শ্ব সমতলক্ষেত্র হইতে ৪০ ফুট উচ্চ ভগ্নস্তূপের উপরে সন্ধি গ্রাম অবস্থিত। এই ঢিপি সাধারণের নিকট গড় বা কেল্লা নামে পরিচিত। ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় ১০০০ হস্ত ও বিস্তার ৬৫০ হস্ত হইবে। কেল্লার কেন্দ্রস্থল হইতে কিছুদূর দক্ষিণ দিকে ভগ্ন একটি ইষ্টক স্তূপের উপরে আধুনিক কালে নির্মিত বিশালী বা বিশালী দেবীর মন্দির অবস্থিত। কেল্লার চারিপাশে ছোটবড় নানা আকারের বহুসংখ্যক ঢিপি আছে। সেগুলি সন্ধি-গ্রামকে মণ্ডলাকারে ঘিরিয়া অবস্থিত। বলা বাহুল্য এইগুলি সাক্ষ্যেরই নিদর্শন। কেল্লা বা যে ঢিপির উপর সন্ধি অবস্থিত তাহা প্রাচীন নগরীর শুধু কেন্দ্রস্থল মাত্র। রাজপ্রাসাদ এবং পবিত্র সোপানত্রয়ের সন্নিবিষ্টে নির্মিত ধর্মমন্দিরগুলিই অধুনা এই অংশে অবস্থিত

ছিল। ইহারই চারিপাশে জনসাধারণের অধুষিত সাক্ষ্যের নগরংশ অবস্থিত ছিল। তাহার নিদর্শন বর্তমানে প্রায় দুইমাইল ব্যাপী স্থান জুড়িয়া অবস্থিত। তাহার চারিদিকে যে উচ্চ প্রাচীর ছিল তাহার নিদর্শন এখনও দেখা যায়।

বিশাড়ীদেবীর মন্দিরের ২০০ ফুট দক্ষিণে একটি ছোট ঢিপি আছে, ইহাকে কানিংহাম দেখিয়া কোন স্তূপের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া মনে করেন। পূর্বদিকে ৬০০ ফুট দূরে নিবিকাকোট নামে পরিচিত একটি প্রকাণ্ড ঢিবি আছে। তাহার পরিমাণ ৬০০ × ৫০০ ফুট হইবে। ঢিবিটি ভগ্ন ইষ্টক ও প্রস্তরখণ্ডে পূর্ণ। ইটগুলি যে বেশ বড় আকারের ছিল তাহা সহজেই বুঝা যায়। কানিংহাম ইহাকে কোনও সভ্যতার নিদর্শন বলিয়া মনে করেন। এই স্থানের অদূরে দক্ষিণপূর্ব, উত্তরপূর্ব এবং উত্তর কোণে তিনটি বিশাল গোলাকার ভগ্ন স্তূপ আছে। গ্রামবাণীয়া ইষ্টকসমূহ খুলিয়া লইয়া যাওয়াতে ঐগুলি এক্ষণে মৃত্তিকা ও রাবিশের স্তূপ হইয়া পড়িয়া আছে। কানিংহাম ইহাদের হিউয়েন সঙ্কোক্ত তিনটি স্তূপ বলিয়া মনে করেন। বিশালী-দেবীর মন্দিরনিম্নস্থ স্তূপটি এককালে যে বেশ প্রকাণ্ড ছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। উহা এখনও ২০ ফুট উচ্চ এবং তলদেশের ব্যাস ১৬০ ফুট। ইষ্টকগুলি নিতান্ত প্রকাণ্ড; দৈর্ঘ্যে সাড়ে ২৪, প্রস্থে সাড়ে ১০ ও স্তূপের সাড়ে ৩ ইঞ্চি। এই ধরণের বৃহৎ ইট সারনাথ, মহাবোধি, বৈশালী, রাজগৃহ, কুশীনগর প্রভৃতি অতি প্রাচীন স্থান-সমূহের সুপ্রাচীনযুগে নির্মিত স্তূপ চৈত্যাদির ধ্বংসাবশেষে দেখা যায়। হিউয়েনসঙ্গ ঐ সকল স্থানে যে সকল স্তূপ অশোকরাজ নির্মিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন তৎসমুদয় এই ধরণের বৃহৎ ইষ্টকে নির্মিত। অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগের হর্ম্যাদিতে ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্রাকার ইট দেখা যায়। প্রাচীন ইটগুলি এখনও যে প্রকার সুন্দর ও কঠিন অবস্থায় দেখা যায় তাহাতে আশ্চর্য্য হইতে হয়। আজ ষোল্লত্ৰাশিক বৎসর অতীত হইলেও তাহা আজকালকার যুগের ইট অপেক্ষা ঢের বেশী মজবুত। পূর্বোক্ত

প্রাচীন স্থানগুলিতে দেখা যায় যে অধিবাসীরা ঐ প্রকার ইট বাহির করিয়া তাহাদের গৃহাদি নির্মাণ করে, নতুন ইটক নির্মাণের আর ক্রেশ স্বীকার করে না। এই প্রকারে প্রাচীন যুগের কত স্থান্নর স্থান্নর নিদর্শন নষ্ট হইয়াছে তাহা বলা যায় না। সন্ধিশেও কতকটা এই কারণে এবং হিউয়েন সঙ্গের বিবরণ সামান্য হওয়াতে আধুনিক ধ্বংসচিহ্নগুলির যথার্থ স্বরূপ নির্ধারণ নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। যাহা হউক ঐ স্থাপতির কাছে কানিংহাম সাপানত্রয় অবস্থিত ছিল বলিয়া মনে করেন।

চীনপরিব্রাজক বর্ণিত নাগপূজা এখনও সন্ধিশে প্রচলিত দেখা যায়। ভগ্ন স্থাপনের দক্ষিণপূর্বদিকে বিশালীদেবীর মন্দিরের প্রায় ২০০০ ফুট দূরে কাণ্ডাইয়া তাল নামে এক কুণ্ড আছে। তাহার পাশে এক ভগ্ন স্থাপনের উপরে কারেবর নাগের স্থান। বৈশাখমাসের প্রত্যহ, শ্রাবণ মাসের নাগপঞ্চমীর দিন এবং বৃষ্টির আবশ্যক হইলেই সকলে এই স্থানে ছুট দিয়া নাগের পূজা হয়।

বিশালীদেবীর মন্দিরের ৪০০ ফুট উত্তরে একটি প্রস্তর স্তম্ভের হস্তীমূর্ত্তযুক্ত ক্যাপিটাল বা উপরাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা সর্বাংশে অশোকের অস্ত্রান্ত স্তম্ভের ঐ অংশের সদৃশ।

হস্তীর নিম্নস্থ বেদীর চারিপার্শ্বে স্থান্নর সপঞ্চালতিকা-বলীর চিত্র খোদিত। মূর্ত্তির শ্রেজ ও শুণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তবুও তাহা যে কত স্থান্নর বলিবার নহে। ভারতীয় ভাস্কর্য্যে এরূপ স্থান্নর হস্তী খুব কমই দেখা যায়। স্তম্ভটী রক্তাভবর্ণের দানাদার বালুপাথরের এবং অশোকের অস্ত্রান্ত স্তম্ভের মতই উজ্জল পালিসযুক্ত। ক্যাপিটালের ঠিক নীচে দণ্ডদেশের ব্যাস সাড়ে ৩৩ ইঞ্চি। এলাহাবাদ স্তম্ভের ঐ অংশের ব্যাস ২৬ ইঞ্চি এবং উহার দৈর্ঘ্য ৩৫ ফুট। সেই হিসাবে সাক্ষাৎ স্তম্ভের দৈর্ঘ্য ৪৪ ফুট ৩ ইঞ্চি হইতে পারে বলিয়া কানিংহাম মনে করেন। ঘণ্টাকার ক্যাপিটালের দৈর্ঘ্য ৩ ফুট ১০ ইঞ্চি এবং পরিধিও ঐ পরিমাণ। হস্তীমূর্ত্তির উচ্চতা ৪-৪ ইঞ্চি—অতএব সমগ্র স্তম্ভটী অভয়বাস্তব অমুমান সাড়ে ৫২ ফুট দীর্ঘ ছিল মনে করা যাইতে পারে।

কানিংহাম মনে করেন সন্ধিশের এই স্তম্ভটীকেই চীন পরিব্রাজকগণ দেখিয়াছিলেন এবং ভ্রমে পতিত হইয়া হস্তীকে সিংহ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে স্তম্ভশীর্ষের পশুমূর্ত্তির এরূপ ভগ্ন-দশা উপস্থিত হইয়াছিল যে ৫০ ফুট উচ্চের হস্তীমূর্ত্তিকে দেখিয়া সিংহ বলিয়া মনে করা কিছুই অসম্ভব নহে। চীন পরিব্রাজকগণের এইরূপ অশোক স্তম্ভর উপরের পশুমূর্ত্তিকে ভুল করার প্রমাণ স্বরূপ কানিংহাম এক নক্সা দিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল তাহা হিউয়েন সঙ্গের ভুল না হইয়া তাঁহার অনুবাদকের ভুল বলিয়া জানা গিয়াছে। শ্রাবস্তীতে জেতবনের দ্বারের সন্নিকটে দুইটা অশোক স্তম্ভ ছিল বলিয়া ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়ে লিখিয়া গিয়াছেন। প্রথম ব্যক্তি বলেন যে একটির উপরে চক্র ও অপরটার উপরে বৃষমূর্ত্তি রক্ষিত ছিল।

হিউয়েনসঙ্গও ঐ কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থের প্রথম অনুবাদক জুলিয়েন ভুল করিয়া বৃষ স্থলে হস্তী লিখিয়াছিলেন। বিল ও ওয়াটার্স কৃত অনুবাদে বৃষই দেখা যায়।

আমাদের মনে হয় কানিংহাম বত সহজে এ মীমাংসার সমাধান করিয়াছেন আসলে তাহা তত সহজ নহে। ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই উপবিষ্ট সিংহমূর্ত্তির কথা বলিয়াছেন। বর্তমানে প্রাপ্ত দণ্ডায়মান হস্তীকে সিংহ বলিয়া উভয়েরই ভ্রম করা এত সহজ বলিয়া মনে করা যায় না। হিউয়েনসঙ্গ-এর অস্ত্রান্ত স্থানের বিবরণ যেরূপ বিশদ ও সম্পূর্ণ, কিপিথার বিবরণ সেরূপ নহে এবং তাহার কারণ কি তাহাও বলা যায় না। তাঁহার ভ্রমবিবরণের আরও অনেক স্থলে এরূপ অসম্পূর্ণ রচনা দেখা যায়, তবে সে সকল প্রদেশে তিনি স্বয়ং যান নাই। তাই বলা যায় না যে কালক্রমে পাণ্ডুলিপি নষ্ট হওয়ায় তাঁহার রচনার কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে কি না। সাক্ষাৎ হস্তীস্তম্ভ ব্যতীত আর একটি সিংহস্তম্ভ অবস্থিত ছিল মনে করিলেও সকল সমস্তা মিটিয়া যায় না। তাহা হইলেও হস্তীস্তম্ভের

অহ্মশেখের কারণ পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ তাহার কোনই নিদর্শন দেখা যায় না, এবং তাহা হইলে হস্তীস্তম্ভের অবস্থান হইতে কানিংহাম যেভাবে সন্ধিশের ধ্বংসাবশেষ গুলি নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা পরিত্যক্ত হয়।

১৮৭৬ অব্দের মার্চমাসে স্তম্ভের দণ্ডদেশ আবিষ্কারের জন্ত কানিংহাম সন্ধিশে পুনরায় অহ্মসন্ধান করিয়াছিলেন। হস্তীমূর্তির অবস্থান হইতে তিনি অনুমান করিলেন যে স্তম্ভটী উহার সহিত ঋক্ষু রেখায় অবস্থিত কোনস্থান হইতে সোজা পড়িয়া গিয়াছিল। ক্যাপিটালের আকার হইতে ও পরিব্রাজকোক্ত বিবরণ হইতে স্তম্ভটী ৫০।৬০ ফুটের মধ্যে ছিল বলিয়া তিনি অনুমান করেন। তদনুসারে হস্তীমূর্তি হইতে ঐ পরিমাণ স্থান দূরে খানিকটা জায়গা মাপিয়া লইয়া তিনি তথায় খুঁড়িতে লাগিলেন। বৈশীক্ষণ পরিশ্রম করিতে হইল না, একঘণ্টা অপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেই তথায় ইষ্টক নির্মিত ভিত্তিদেশ বাহির হইল। ঐ চত্বর উত্তর দক্ষিণে ১১ ফুট ৯ ইঞ্চি ও পূর্বে পশ্চিমে ১০-২ ইঞ্চি বিস্তৃত। মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড গোলাকার গর্ত, তাহার মধ্যেই স্তম্ভটী প্রতিষ্ঠিত ছিল। যে দিকে ক্যাপিটালটা পড়িয়াছে, গর্তের গারে সেই দিকে অনেকখানি ফাঁক দেখা যায়। বলাবাহুল্য স্তম্ভটী গতনের সময়ে ইট সরিয়া যাওয়ারই তাহা ফল।

এই বেদী বাহির হওয়ার উৎসাহিত হইয়া কানিংহাম স্তম্ভদণ্ড বা তাহার ভগ্নখণ্ড পাওয়া যায় কিনা দেখিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ক্যাপিটাল হইতে বেদী পর্যন্ত সমস্ত স্থান জুড়িয়া একটি দীর্ঘ চঙড়া নালা কাটিলেন। স্তম্ভের কোন নিদর্শন পাওয়া গেলনা বটে, তবে ভগ্নপ্রাচীরের দীর্ঘ দীর্ঘ চাপড় বাহির হইল। স্তম্ভের পূর্বদিকে অল্পদূরেই উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত স্থল প্রাচীরও বাহির হইল। কানিংহাম মনে করেন, যে সংস্কারামের অভ্যন্তরে অধিরোহণীজয় অবস্থিত ছিল, এই প্রাচীর তাহাকে ঘিরিয়াই নির্মিত ছিল।

প্রাচীরের ভগ্নখণ্ড গুলি যে অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, ভূকম্পনে উহা ভূমিসাৎ হইয়াছিল। স্তম্ভটীও ঐ একই দিকে পড়িয়াছিল। ইহা হইতে কানিংহাম মনে করেন যে উভয়ই সমকালে ভূমিসাৎ হয়। কানিংহাম স্তম্ভটী নষ্ট হওয়ার কাল নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্তম্ভের বেদীর চারিপাশে ইষ্টকের মেঝের নিদর্শন এখনও পাওয়া যায়। বর্তমান ভূত্বক হইতে উহা চারিফুট নিম্নে। দুই সহস্র বৎসরে একরূপ হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে। ক্যাপিটালের তলদেশের ২ ফুট ৩ ইঞ্চি তখন মাটিতে বসিয়া গিয়াছিল। সে হিসাবে ১১২৫ বর্ষে ভূত্বক ঐ পরিমাণ বৃদ্ধি হইবার কথা। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে অহ্মসন্ধান করিয়া কানিংহাম স্থির করেন যে অনুমান ৭৫০ অব্দে, বা হিউয়েন সঙ্গ দেখিয়া যাইবার প্রায় এক শতাব্দীকাল পরে স্তম্ভটী ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।

কানিংহাম সন্ধিশে বহু সংখ্যক প্রাচীনমুদ্রা এবং অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি পাইয়াছিলেন। মুদ্রাগুলির মধ্যে অনেকগুলি মুদ্রা প্রাচীন Punch marked coins—ইহাতে কোন প্রকার লেখা নাই, শুধু নানা প্রকার সাক্ষেতিক চিহ্ন দেখা যায়। পণ্ডিতগণ মনে করেন যে নামাক্তিত নির্দিষ্ট ওজনের মুদ্রা প্রবর্তনের পূর্বে এই প্রকার মুদ্রারই প্রচলন ছিল। সে হিসাবে এগুলি বহু প্রাচীন আলেকজান্দার বা অশোকের সমসাময়িক বলা চলে। কানিংহাম এই ধরণের রোপ্য ও তাম্র মুদ্রা পাইয়াছিলেন। মথুরার শত্রুপ রাজবুল এবং সৌদাম ও শকরাজ উইম বাদ ফিস, কনিক, ছবিক ও বসু বের এবং পরবর্তী শকরাজগণের হর্কোধ্য গ্রীক অক্ষরে লেখাযুক্ত মুদ্রা এখানে তিনি পাইয়াছিলেন। ইহাদের কাল খৃষ্টাব্দের আরম্ভ হইতে দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যন্ত। তাহার পর ইন্দোাসানানীয় এবং ক্রীমৎ আদিবরাহ নামাক্তিত মুদ্রা বাহির হইয়াছিল। অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদির মধ্যে পূর্ববর্ণিত বুদ্ধাবতরণের চিত্রটীই সন্মতিক উল্লেখযোগ্য।

সন্ধিশের ৬মাইল পূর্বে পাকনা বিহার নামে একটি গ্রাম আছে। এখানে প্রাচীন যুগের বহু ধ্বংস নিদর্শন

বাহির হইয়াছে। কানিংহামের মতে এইখানেই সেই হিউয়েনসঙোক্ত কপিথার গ্রাম ২০ লি পূর্বস্থিত অপূর্ব মনোরম সংসারাম অবস্থিত ছিল। বর্তমান গ্রাম সমতলক্ষেপাকার বিশাল এক ধ্বংস্তুপের উপর অবস্থিত। খননের ফল তদুপ্য হইতে বহু সংখ্যক কারুকার্যযুক্ত ইষ্টক ও প্রস্তরখণ্ড, ভগ্নস্তম্ভ ও “যে ধর্ম-হেতু প্রভবা” ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ শ্লোক খোদিত প্রস্তর খণ্ড বাহির হয়। এই সমুদয় হইতে এবং গ্রামটির নাম হইতে বোঝা যায় এককালে এখানে একটি হর্ম্য বা সৌধ অবস্থিত ছিল। এখানেও শকরাজগণের বহু মূর্তি ও অস্ত্রস্ত্রিংশ স্বর্গ হইতে বুদ্ধদেবের অবতরণের একটি ভাস্কর্য্য বাহির হইয়াছিল।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে কানিংহাম বর্তমানে প্রাপ্ত স্তম্ভটিকে পরিব্রাজক দৃষ্ট স্তম্ভের সহিত অভিন্ন মনে করিয়াছেন, এবং উহার অবস্থান হইতে প্রাচীন দ্রব্যাদি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁর সিদ্ধান্তের পক্ষে ও বিপক্ষে বলিবার আছে এবং উভয় যুক্তিই সমান প্রবল। তাই হস্তীস্তম্ভ ব্যতীত সাক্ষ্যে আর একটি সিংহস্তম্ভ ছিল কি না তাহা সহজে বলা যায় না। ১৯১৯ অব্দে পণ্ডিত হীরানন্দ শাস্ত্রী সন্ধিলে উজ্জল পালিস-যুক্ত বহু সংখ্যক প্রস্তরখণ্ড বাহির করিয়াছিলেন। এগুলিকে অশোকের স্তম্ভের ভগ্নখণ্ড বলিয়া মনে হয়।

৩. অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

বিগত ২ শে মার্চ ১৯২৩, ৮৮বৎসর বয়সে, বেথুন কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য রাষ্ট্রনৈতিক রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা, রেওয়ার ভূতপূর্ব প্রধান সচিব নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় পৃথিবীর পাশ্চাত্য পরিভ্রমণ পূর্বক পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে সেকালের ও একালের আর একটি বন্ধনগ্রস্থি ছিন্ন হইয়া গেল।

১৭৫৭ শকাব্দা ১৩ই আশ্বিন (১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে) ৮বারাণসীধামে মাতামহ স্বর্ধাক্ষর ঠাকুরের বাটিতে নিরঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতৃকুল ও মাতৃকুল সম্বন্ধে মৎপ্রাপ্ত “রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়” নামক জীবনচরিত-বিষয়ক প্রস্তাব হইতে কিয়দংশ নিয়ে সন্ধান হইল। “ইনি কুলের মুখুটী, ভরদ্বাজ গোত্র, শ্রীহর্ষ বংশ কুলে মেল। ইঁহার পূর্বপুরুষগণ ভট্টপন্নীতে বাস

করিতেন। ইঁহার গঙ্গাধর ঠাকুরের সন্তান। ইঁহাদের বংশতালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

গঙ্গাধর
|
রামভদ্র
|
শুকদেব
|
হৃদয়রাম
|
ভবানীশঙ্কর
|
ভৈরবচন্দ্র
|
পরমানন্দ (জগদ্বোহন)

রাজা দক্ষিণারঞ্জন কালিকারঞ্জন বিশ্বরঞ্জন নিরঞ্জন সর্বরঞ্জন
নিরঞ্জনের পিতামহ ভৈরবচন্দ্র ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পা-
নীর হিজলী কাঁথির লবণ স্ফুটীর সদর আমিন ছিলেন

এবং প্রভূত অর্থ ও সামাজিক প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। পারশু ভাষার তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। এইজন্য অনেকে তাঁহাকে ‘মৌলবী মুখুয্যে’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন।

তৈয়বচন্দ্রের জীবনকাল পর্য্যন্ত তাঁহার কুলভঙ্গ হয় নাই। দক্ষিণারঙ্গনের পিতা পরমানন্দ (ওংকে জগ-মোহন) পিরানী বংশে ৮মধ্যকুমার ঠাকুরের কন্যাকে বিবাহ করায় ইহাদের সর্বপ্রথম কুলভঙ্গ হয়। *

জগমোহনের সংস্কৃত ও পারশু ভাষার অসামান্য অধিকার ছিল। তিনি এই দুই ভাষার লিখিত গ্রন্থাদি পাঠেই সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতির হস্তাক্ষরে লিখিত সংস্কৃত পুঁথি প্রভৃতি বহুদিন তাঁহার বংশধরগণ সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন।

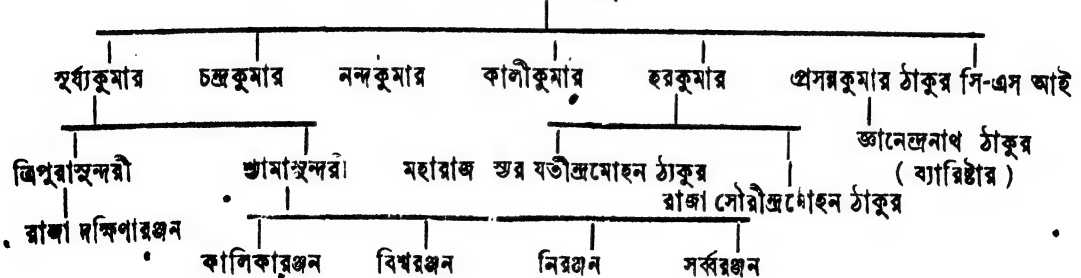
নিরঞ্জনের মাতৃপিতামহ গোপীমোহন ঠাকুর কলিকাতার একজন বিখ্যাত ধনী ছিলেন। কিন্তু তিনি পার্শ্বিক ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা মূল্যবান মানসিক সম্পদের অধিকারী ছিলেন। তিনি সংস্কৃত, পারশু ও উর্দু ভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, এবং ইংরাজী, ফরাসী ও পোর্টুগীজ ভাষাও কিছু কিছু জানিতেন। তিনি স্বঘর্ষে যেমন নিষ্ঠাবান ছিলেন, দানে তেমনই মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি প্রভূত অর্থব্যয় পূর্বক মূল্যবোধে গঙ্গাতীরে দাদশটি শিবলিঙ্গ ও ব্রহ্মময়ী দেবী নামে এক কালীমূর্ত্তি স্থাপিত

* কল্পে পরমানন্দের সহিত মধ্যকুমারের কন্যার বিবাহ হয় এবং কি জন্ত তাঁহার নাম জগমোহনে পরিবর্তিত হয় তৎ সম্বন্ধে যে সকল কৌতুকাবহ গল্প প্রচলিত আছে তাহা সংশ্লিষ্ট ‘রাজা দক্ষিণারঙ্গন মুখোপাধ্যায়’ নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

করেন এবং তাঁহাদের যথোপযুক্ত সেবাদির ও অতিথি সংকারের জন্ত যথেষ্ট দেবোত্তর সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। দুর্গাপূজার সময়ে তাঁহার বাটীতে যেকোন সমারোহ হইত সেরূপ আর কুত্ৰাপি দৃষ্ট হইত না। তিনি হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার একজন পুরোধিত ছিলেন। দেশীয় শিল্প সাহিত্যাদির উন্নতির প্রতি তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। সঙ্গীতে তাঁহার বিশেষ অহুরাগ ছিল। কালি মজ্জা (কালিদাস মুখোপাধ্যায়), লকে কান (লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস) প্রভৃতি গীতরচয়িতৃগণ এবং অজু খাঁ, লালার কেলাকষণ প্রভৃতি বিখ্যাত গায়কগণ তাঁহার নিকট হইতে প্রচুর অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হইতেন। তিনি স্বয়ং স্মৃতির গীত রচনা করিতে পারিতেন।*

মৃত্যুকালে গোপীমোহন ছয় পুত্র রাখিয়া যান। জ্যেষ্ঠ পুত্র মধ্যকুমারের পুত্রসন্তান হয় নাই। তাঁহার দুই কন্যা হইয়াছিল, জ্যেষ্ঠা ত্রিপুরাসুন্দরী ও কনিষ্ঠা শ্রামাসুন্দরী। পরমানন্দ (জগমোহন) প্রথমে জ্যেষ্ঠা ত্রিপুরাসুন্দরীকে এবং পরে তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে কনিষ্ঠা শ্রামাসুন্দরীকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলে জ্যেষ্ঠার গর্ভে রাজা দক্ষিণারঙ্গন এবং কনিষ্ঠার গর্ভে কালিকারঙ্গন, বিশ্বরঙ্গন, নিরঞ্জন ও সর্বরঙ্গন এই চারি পুত্র হয়। দক্ষিণারঙ্গনের জন্মের অনতিকাল মধ্যেই ত্রিপুরাসুন্দরী পরলোকে গমন করেন এবং শ্রামাসুন্দরী দক্ষিণারঙ্গনকে নিঃগর্ভজাত সন্তানের হার্য্য প্রতিপালন করেন। সেইজন্য নিরঞ্জনকে দক্ষিণারঙ্গন চিরদিন সহোদরজাগনই স্নেহ করিতেন, বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বলিয়া কখনও মনে করেন নাই।

গোপীমোহন ঠাকুর



স্বর্ধাকুমার অন্নবয়সেই গতানু হন। তাঁহার সহধর্মিণী কালীধামে অনেকদিন জীবিত ছিলেন। সেই স্থানেই নিরঞ্জনের জন্ম হয়। স্বর্ধাকুমারের বিষয়ের অর্দ্ধেক দক্ষিণারঞ্জন এবং বাকী অর্দ্ধেক নিরঞ্জন প্রভৃতি চারি ভ্রাতা তুল্যাংশে প্রাপ্ত হন।

স্বর্ধাকুমারের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না বলিয়া তাঁহার কন্যাদিগকে তাঁহার ভ্রাতারা বিশেষ স্নেহ করিতেন। দক্ষিণারঞ্জন নিরঞ্জন প্রভৃতিও সেইজন্ম প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন।

বাল্যকালে নিরঞ্জন তাঁহার অগ্রজ দক্ষিণারঞ্জনের তত্ত্বাবধানে বিদ্যাশিক্ষা করেন। হিন্দু কলেজে তাঁহার শেষশিক্ষা লাভ হয়। তাঁহার সহপাঠীদিগের মধ্যে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের নাম উল্লেখযোগ্য। নিরঞ্জন পরে কালীধামে হিন্দী ও উর্দু ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। এই দুই ভাষায় এবং ইংরাজী ভাষায় জ্ঞান উত্তরকালে দেশীয় করদরাজ্যাদিতে দায়িত্বপূর্ণ কার্য সুসম্পাদিত করিতে তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল।

শিক্ষা সমাপ্তির পর নিরঞ্জন কিছুদিন কলিকাতায় ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানীর দেওয়ানের কার্য করেন। অনতিকাল পরেই তিনি গবর্ণমেন্টের অধীনে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের চাকুরী পান এবং কিছুকাল কৃষ্ণনগর, যশোহর, ও পূর্ণিয়ার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করেন। তিনি বলিতেন যে তিনি যশোহরের বিখ্যাত ইতিহাস রচয়িতা সার জেমস ওয়েষ্টল্যান্ডের অধীনে কার্য করিয়াছিলেন। পূর্ণিয়ার অবস্থান কালে ম্যালেরিয়ার তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং তিনি কৰ্ম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। অতঃপর তিনি স্বাস্থ্যোদ্ধার মানসে বারাণসীতে মাতামহীর নিকট গাইতে মনস্থ করেন এবং কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে রওনা হন। কিন্তু ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের এই অক্টোবরের সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভীষণ মহাব্যটিকায় তাঁহার নৌকা উল্টাইয়া যায় এবং অতি আশ্চর্যরূপে যুগ্মভীরি নিকট সেবারে নিরঞ্জনের জীবনরক্ষা পায়। ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া

আসেন এবং কিছুদিন পরে কালীধামে গমন করেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে নিরঞ্জন এলাহাবাদে বেড়াইতে যান। সেখানে রেওয়ার মহারাজা রঘুনাথ সিংহ বাহাদুর জি-সি-এস-আই এর সহিত আলাপ পরিচয় হয়। মহারাজা : তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, বিনয়, ও শিষ্টাচারে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে (স্ত্রীস্বামী আত্মসম্বিকবৃত্তি ব্যতীত) পাঁচশত টাকা মাসিক বেতনে তাঁহার সেক্রেটারী ও নারোব দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করেন। ইতঃপূর্বেই তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দক্ষিণারঞ্জনের সাহায্যে বহু উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকর্মচারী এবং দেশীয় রাজা ও মহারাজার সহিত পরিচি হইয়াছিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ১লা জুলাই তারিখ সম্বলিত একখানি পত্রে তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেলের মিলিটারী সেক্রেটারী রেওয়ারধিপতিকে লিখিয়াছিলেন ;

“Your secretary Niranjan Mukerjee Bahadur is, I assure your Highness, a very zealous and useful person to have about you, and he is personally acquainted with many British officers.”

কিন্তু তাঁহার প্রতি মহারাজার পক্ষপত্তিতা দেখিয়া মহারাজার অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিরঞ্জনের প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলেন। নিরঞ্জন যখন মহারাজার নিকটে না থাকিয়া বারাণসী বা অন্য কোনও স্থানে থাকিতেন, তখন তাঁহার শত্রুগণ তাঁহার প্রতি মহারাজার মন ভাঙ্গাইবার চেষ্টা পাইতেন। প্রসন্নকুমার ঠাকুর—যিনি নিরঞ্জনকে আপন দৌহিত্রের স্ত্রায় ভালবাসিতেন,—তাঁহাকে সর্বদা সতর্ক করিয়া দিতেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ২৭শে ডিসেম্বর তারিখ সম্বলিত একখানি ইংরাজী পত্রে প্রসন্নকুমার নিরঞ্জনকে লিখিয়াছিলেন—“আমি তোমাকে সর্বদাই বলিয়া আসিতেছি যে মহারাজার নিকটে না থাকিয়া দূরে থাকা তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে, বিশেষতঃ যখন সেখানে এমন লোক, অনেকগুলি আছে বাহার

তোমার উন্নতিতে মোটেই সন্দেহ হইবে না। একজন পারস্তদেশীয় লেখক বলিয়াছেন ‘চাকরী বসরতে হাজিরি।’ তুমি এই বাক্যটী মূলমন্ত্ররূপ বিবেচনা করিবে।” প্রেস-কুমার স্বত্বস্বাক্ষর অনেক প্রাচীন পুঁথি সম্পাদিত করিয়া ছিলেন এ সংবাদ হরত অনেক পাঠক অবগত আছেন। এই সকল পুঁথি সংগ্রহ করিবার ভার অনেক সময়ে নিরঞ্জনর উপরে থাকিত। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে প্রেসকুমার একখানি ইংরাজী পত্রে (নিরঞ্জন তখন বারানসীধামে অবস্থান করিতেছিলেন) নিরঞ্জনকে লিখিয়াছিলেন—“তুমি বিশেষ অঙ্গুলক্ষ্য করিয়া জানিবে কাশীতে কিম্বা তাহার উপকণ্ঠে ভবদেব ভট্ট সম্পাদিত ‘ব্যবহার তিলক’ গ্রন্থ পাওয়া যায় কি না। যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে অবিলম্বে তাহার একটী নকল প্রস্তুত করিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিবে।” ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে সি-এস-আই উপাধি পাইয়া সনন্দ গ্রন্থ করিবার জন্য প্রেসকুমার আগ্রায় বড়লাটের দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নিরঞ্জনর সহিত সেই সময়ে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইহার অল্পদিন পরেই তিনি ইংলোক পরিত্যাগ করেন। অনেকে মনে করিয়াছিলেন প্রেসকুমার মৃত্যুকালে তাঁহার অশেষ স্নেহের পাত্র নিরঞ্জনকে কিছু সম্পত্তি দিয়া যাইবেন। কিন্তু তিনি কিছুই দিয়া যান নাই। নিরঞ্জনর জ্যেষ্ঠভ্রাতৃতুল্য ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহাতে একখানি পত্রে বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

শত্রুগণের বিবিধ চেষ্টা স্বত্তেও নিরঞ্জন তাঁহার well wisher & protector (মঙ্গলাকাজী ও প্রতিপালক) রেওয়ারিধিপতির বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন এবং ক্রমে রেওয়ারনের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি মহারাজা কর্তৃক ‘রাধাবাহাদুর উপাধিতেও ভূষিত’ হইয়াছিলেন।

রেওয়ার কার্যকালে নিরঞ্জনর মনে এই বাসনা উদ্ভিত হয় যে তিনি সমস্ত করদরাজ্যের শাসনকর্তা-রূপে প্রীতির সহজে আবদ্ধ করিবেন। পাতিয়ালা মহারাজার সহিত অনেক দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তার

প্রীতিসূচক পত্র ব্যবহার ছিল। নিরঞ্জন রেওয়ার সহিত পাতিয়ালায় সখ্য স্থাপন করিয়া দেন। ভিজিয়া-নাথেরএম-মহারাজা ভিজিয়াগাম রাজও নিরঞ্জনকে তাঁহার সহিত পাতিয়ালায় এইরূপ সখ্যস্থাপন করিয়া দিতে বলেন। নিরঞ্জন পাতিয়ালা এবং অন্যান্য রাজ্যের সহিত তাঁহারও রেওয়ারিধিপতির সখ্য স্থাপন করিয়া দেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে পুণ্যস্থিত মহারাজী ভিক্টোরিয়ার দ্বিতীয় পুত্র মহামানবীয় ডিউক অব এডিনবরা এতদ্দেশে আগমন করেন। ইতঃপূর্বে ব্রিটিশ রাজবংশের কেহ এদেশে আসেন নাই। বলা বাহুল্য মহাসমারোহে তিনি অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন। যখন ডিউক লক্ষ্মী নগরীতে আসেন তখন নিরঞ্জন দক্ষিণারঞ্জনর নিকট অবস্থিত করিতেছিলেন এবং ডিউকের সহিত পরিচিত হন। ডিউক তাঁহাকে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ তাঁহার একখানি ফটোগ্রাফ প্রদান করিয়াছিলেন। ঐ ফটোগ্রাফখানি নিরঞ্জনর বংশধরগণ এখনও সযত্ন রক্ষা করিতেছেন। উহার পশ্চাদ্ধিক লিখিত আছে—

“This photograph was given to Babu Niranjan Mukerje by H. R. H. the Duke of Edinburgh at Lucknow on the 21st February 1870.”

রাজা দক্ষিণারঞ্জনর জীবনচরিতে লিখিত হইয়াছে—“১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের রাজস্ব সঞ্চায়ী কতিপয় জটিল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য পার্লামেন্টের কতিপয় সদস্য লইয়া ইংলণ্ডে একটা বিশেষ সমিতি গঠিত হয়। রাজা দক্ষিণারঞ্জন এই সমিতির সভ্যগণর নিকট সাক্ষ্য প্রদান মানসে ইংলণ্ড গমনের সঙ্কল্প করেন।” দক্ষিণারঞ্জনর সহিত নিরঞ্জনও ইংলণ্ড গমনের সঙ্কল্প করেন। তিনি আমেরিকা হইয়া ইংলণ্ডে যাইবেন বলিয়া কয়েকজন উচ্চপদস্থ আমেরিকান ভ্রমব্যক্তির নিকট হইতে সুপারিশ পত্র যোগাড় করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন কারণবশতঃ উভয়েরই যাওয়া বাটয়া উঠে নাই। এই পরিচয়-পত্রগুলি পাঠ করিলে নিরঞ্জনকে বিদেশীয়গণও কিরূপ শ্রদ্ধা করিতেন তাহা বুঝিতে পারা যায়।



৬নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

এই সময়ে নিরঞ্জন কাশীতে অবস্থান করিয়া ভিজিয়ানগরস্-এর মহারাজার সেক্রেটারীর কার্যও করিয়াছিলেন। এই স্থানে আরও অনেক হিন্দু রাজার সহিত নিরঞ্জনের আলাপ হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তরা ডিসেম্বর তারিখে জিবাহুদুর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী শেষিয়া শাস্ত্রী কর্তৃক নিরঞ্জনকে লিখিত একখানি পত্রপাঠে প্রতীতি হয় যে জিবাহুদুরের মহারাজা তাঁহার বিনয় ও শিষ্টাচারে বিমুগ্ধ হইয়া শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ তাঁহাকে জিবাহুদুরের হস্তিদন্ত নির্মিত একটি কারুকার্যময় জব্য উপহার পাঠাইয়াছিলেন।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে নিরঞ্জন “ভারতবর্ষীয় রাজদর্পণ” নাম দিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ

দেশীয় রাজা, মহারাজা, নবাব, সরদার প্রভৃতিগণের একটি বিস্তৃত ইতিহাস হিন্দীভাষায় রচনার সঙ্কল্প করেন। এটি-সনের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের উপর সেই ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপিত হইলেও সঙ্কল্পিত গ্রন্থে ইতিহাস জীবনচরিত ও অভ্যাজ তথা আরও বিস্তৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিবেন স্থির করিয়া-ছিলেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড—কাশী নরেশগণের ইতিহাস—রচনা করেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে উক্ত প্রকাশিত হয়। * উহাঃ কাশী-নেশ. দ্বন্দ্বী

* Bharatavarshiya Rajadarpana, or a history of the Kings, Princes, Chiefs, Nawabs, Sirdars, & Rajas of India in treaty with the British Government, by Niranjana Mukarji, part 1, History of the present Raj Family of Benares., Benares 1874.

প্রসাদ নারায়ণ সিংহ বাহাদুরের যে লিখো চিত্র প্রকাশিত হয় তাহা তাঁহার অগ্রজোপম বহু রাক্ষসলাল মিত্রের তত্ত্বাবধানে মুদ্রিত হয়। নিঃশব্দে লিখিত রাক্ষসলালের কতকগুলি ইংরাজী পত্রে এই অধুনা ছাপা পুস্তক সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে পারা যায়। পাঠকগণের কৌতূহল পরিতৃপ্তার্থে নিয়ে কতকগুলি পত্রের অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

তাঁহাতে ভাল প্রেট হওয়া সম্ভব নহে। ছবিখানি বড় করিয়া লইলে মুখখানি তত পরিষ্কার হইবে না; বড় করিলে ছবির দোষগুলিও বড় করিয়া দেখা দেয়। তুমি কি উহা অপেক্ষা বড় আর একখানি ফটো পাঠাইতে পার না? ইহাতে ছবিখানি বড় করিবার খরচও বাঁচিয়া যাইবে প্রেটখানিও ভাল হইবে। আর এক কথা তুমি আবক্ষ মূর্তি চাহ না সমস্ত মূর্তিটি চাহ? আবক্ষ মূর্তি



গোপীমোহন ঠাকুর

(১)

মাণিকতলা

৪ জুলাই ৭৪।

প্রিয় নিয়ন্ত্রণ,

তুমি যে ফটোটা পাঠাইয়াছ, তাহা বড় ছোট

সত্তারও হইবে, ভালও হইবে, আর সমগ্র মূর্তিটি করিতে গেলে একশত টাকার কমে হইবে না। আমার মতে এই আকারের [এই স্থানে একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে] আবক্ষ মূর্তি দিলে ভাল হয়।

আমার বালিশের অন্ত তুমি সেই কাপড়ের টুকরা



স্বর্ধাকুমার ঠাকুর

চারিটা কবে পাঠাইবে? শনিবারে এবং সোমবারে আমার অবস্থা বড় ভাল ছিল না, কাল হইতে একটু ভাল আছি।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

বাবু নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

বারাণসী

মাণিকতলা

৪ অক্টোবর ১৮৭৪।

প্রিয় নিরঞ্জন,

কাগুনে বেরারিংকে উৎসর্গ করিবার অল্প অল্পমতি চাহিয়া যে পত্র লিখিয়াছি তাহা যথাস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছি এবং শীঘ্রই তাহার উত্তর প্রাপ্তির আশা করি। তিনি যে অল্পমতি দিবেন সে বিষয়ে কোন

সন্দেহ নাই। তুমি যে ২৮ পাতা পাঠাইয়াছিলে তাহাও পত্রের সহিত প্রেরিত হইয়াছে।

আমি লেখাটা পড়িয়াছি এবং আমার মনে হয় যে তুমি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছ। ভাষা বিগত ও লালিত্যপূর্ণ এবং ঐতিহাসিক গান্ধীয়াও সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে।

দুঃখের সহিত জানাইতেছি ছবি এখনও খোদাই হয় নাই এবং আরও কিছু সময় লাগিবে। যে খোদাই করে তাহার অল্পস্থতানিবন্ধন কার্য্য অতি সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে। দশহরায় কাজ হইবে না, স্বল্প বন্ধ থাকিবে এবং তোমাকে অন্ততঃ আরও একমাস অপেক্ষা করিতে হইবে।



রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়



রেওয়ারধিপতি মহারাজ রঘুনাথ সিংহ বাহাদুর

আমি কিন্তু অত দিন অপেক্ষা করিতে পারিব না এবং এই মাসের মাঝামাঝি (সঠিক তারিখ পরে জানাইব) আমাকে বাহির হইতেই হইবে। আমি রাজপুতানায় একবার ঘুরিয়া আসিতে চাই। তুমি কি আলোরায়, জয়পুর এবং ঐরূপ অন্ত্যস্ত স্থানে যাইতে পারিবে না? সকলে বলে ফৈজাবাদ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল জায়গা। সেখানে গেলে কি আমি ভাল বাড়ী পাইতে পারি? সেখানে কি হোটেল আছে?

তোমার অনুষ্ঠানপত্রটি এতৎসহিত ফেরত পাঠাইতেছি। না, উহা পৃথকভাবে পাঠাইতে হইবে। বিতরণের জন্য উহা আগে ছাপাইয়া লও।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

(৩)

মাণিকতলা

২২ জুন ৭৫।

প্রিয় নিঃশব্দ,

আবার অর এবং পেটের অস্থখ হওয়ায় তোমার ১১ই

তারিখের পরের উত্তর দিতে পারি নাই। ভায়াও আমাকে লইয়া এবং নিজের কাজে ভয়ানক ব্যস্ত ছিলেন। ছবি ছাপা হইয়া গিয়াছে অর্থাৎ ১০৮০ কপি। তন্মধ্যে আমি দুইখানি লইয়াছি। কাজটি বেশ করিয়াছে এবং আশা করি দেখিয়া তুমিও সুখী হইবে। উহার খরচ আমি পূর্বে যা অনুমান করিয়াছিলাম তাহার চেয়ে বেশী পড়িয়াছে এবং তুমি ঐ কারণে ও পূর্বের পাওনার দরুণ যে ১৪২৮০ পাঠাইয়াছ তাহাতে বোধহয় কুলাইবে না। অবশিষ্ট কপিগুলি এখনও পাঠান নাই বলিয়া মিষ্টার সেজফীল্ড এখনও হিসাবপত্র কিছুই দেন নাই। তাহার বিল পাইলে তোমাকে পাঠাইব। কাগজের



প্রসন্নকুমার ঠাকুর

দাম বোধ হয় আনুমানিক খরচ অপেক্ষা কমই হইবে, কারণ যে আকারের কাগজে ছবি ছাপিবার কথা ছিল তাহা অপেক্ষা ছোট আকারের কাগজে ছাপা হইয়াছে। কিন্তু ছাপার খরচ বেশী পড়িবে কারণ রঙীন

জমিতে ছাপিবার জন্ত এইবার ছাপিতে
হইয়াছে।

আমি তোমার জন্ত কিছু তপস্বীমণ্ডল আনিতে
দিয়াছি। সন্ধ্যার সময় পাওয়া যাইবে এবং বরফে
প্যাক করিয়া পাঠাইব। অন্ত্যস্ত জিনিষগুলি
আমার অন্তঃস্থের জন্ত সংগ্রহ করা হয় নাই, শীঘ্রই
পাঠাইব। * * *



ডিউক অব এডিনবরা

মহারাজ যে তোমার প্রতি ভাল ব্যবহার করিতেছেন
শুনিয়া সুখী হইলাম। আশা করি তিনি তোমার
উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতে থাকিবেন।

আমগুলি (৬৬) ঠিক আসিয়াছে, সেগুলি ভারি
চমৎকার। গত বৎসরে পাওয়া যায় নাই—এগুলি তাহার
জন্ত যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ করিয়াছে। অনেক—অনেক
ধন্যবাদ। আমার সাদর সম্ভাষণ জানিবে।

তবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

(৪)

মাপিকতলা

২৯ জুলাই ৭৫।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার ২৪শে তারিখের পত্রে জানিলাম তুমি এখন

আরোগ্যলাভ করিয়াছ এবং বায়ুপরিবর্তনের জন্ত আশ্রয়
যাইতেছ। অবশ্য স্বাস্থ্যোদ্ধার এবং কার্যোদ্ধার উভয়ের
জন্ত যাইতেছ, তাহাতে কিছু বলা যায় না, নতুবা কেবল
স্বাস্থ্যের জন্ত হইলে আশ্রয়গরী আমি কখনও মনোনীত
করিতাম না। আমার শরীর এত খারাপ এবং আমি
এত কম বাহিরে যাই যে এবারে কে star পাইবে
কিছুই জানি না, তবে তুমি কিম্বা আমি যে পাইব না
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তালিকাটি এক্ষণে গোপনে
রাখা হইয়াছে যে কিছুদিনের জন্ত কোন সংবাদ বাহির
হইবার উপায় নাই। তুমি কবে এখানে আসিবে সেই
প্রতীক্ষায় আছি।

তবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

পুনশ্চ। আমি দেখিতেছি মিষ্টার কৌনিগান বলবন্ত-
নামার এক ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন।
তোমার বইখানি সমালোচনা করিবার পূর্বে আমি উহা
দেখিতে চাহি। বইখানি এখানে পাওয়া যায় না সুতরাং
আমি উহার জন্ত নিত্যকে লিখিয়াছি। উহা হয়
বারাণসী নয় এলাহাবাদে প্রকাশিত হইয়াছে।

বাবু নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

তাঁহার আগমন পর্যান্ত ডাকঘরে অপেক্ষা করিবে—আশ্রয়

(৫)

২৯শে সেপ্টেম্বর ৭৫।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তুমি এখন কোথায় আছ জানি না। বোধ হয়
কোটা হইতে বাটা ফিরিয়াছ এবং সেই আশায় বারাণসীর
ঠিকানা পত্র পাঠাইতেছি। কিছুদিন হইল তোমার
গ্রন্থের সমালোচনা সম্বলিত পোট্রিট এক খণ্ড পাঠাইয়াছি
আশা করি তাহা পাইয়াছ। মহারাজার ছবির দরুন
বিল এতৎ সহিত পাঠাইতেছি। আমি বাহা অনুমান
করিয়াছিলাম তাহার অপেক্ষা কয়েক টাকা বেশী
লাগিয়াছে। তুমি ১২৯৮০ পাঠাইয়াছিলে কিন্তু ১৩৮৭
পড়িয়াছে। আমি দুই সপ্তাহের মধ্যে পশ্চিমে যাইতেছি



রাজেন্দ্রলাল মিত্র

কোথায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে জানিতে চাই। বেশী যাহা পড়িয়াছে তোমার হিসাবের খাতায় খরচ লেখা হইয়াছে।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

১০ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ তারিখের ‘হিন্দুপে ট্রায়টে’ রাজেন্দ্রলাল নিরঞ্জন পুস্তকের যে দীর্ঘ সমালোচনা করেন তাহার উপসংহারে যথার্থই লিখিয়াছিলেন :—

“Part I is a fair example of the manner in which the author proposes to execute the work. The project is a gigantic one, and if he has the patience

and perseverance to carry it to completion he will have rendered a valuable service to the cause of Indian historical literature.”

বাস্তবিক এই গ্রন্থ সঙ্কলনে নিরঞ্জন অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তিনি ঐ বিষয়ের বহু ইংরাজী, উর্দু ও হিন্দী গ্রন্থ সংগ্রহ ও পাঠ করিয়া ঐ ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। গ্রন্থের ভূমিকায় ঐ সকল গ্রন্থের নাম উল্লেখিত আছে।

(আগামীসংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ।



শিকার ও শিকারী

শিকারের পোষাক।

এবার শিকারের পরিচ্ছদাদির সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব। ধূতি পরিয়া কৌচা ঝুলাইয়া শিকার করা চলে না। শিকারীদের পোষাক খুব আঁটাশাটা হওয়া উচিত। তা ছাড়া পরিচ্ছদের বর্ণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পোষাক ব্যবহার করা উচিত। কোট, ব্রিচেস্, বুট ও হ্যাটই শিকারের উপযুক্ত পোষাক। ব্রিচেস্ অভাবে হাফপ্যান্ট বা নিকার-বোকারও ব্যবহার করা চলে। বুটের নীচে রবার সোল লাগাইয়া লইলে ভাল হয়। জঙ্গলে ঘাস বা পাতার মধ্যে এবং পাহাড়ে রবার সোল বড় উপকারী। ইহাতে দুই সুবিধা হয়। প্রথমতঃ শুকনা ঘাস বা পাতার মধ্যে শব্দ কম হয়। দ্বিতীয়তঃ পা পিছলাইবার আশঙ্কাও কম। আমি নিজে হাওদায় এবং গ্রাম্য বাঁশবনে ও অত্রান্ত জঙ্গলে ইহা ব্যবহার

করিয়া বিশেষ সুবিধা বোধ করিয়াছি। কিন্তু আবার যুষ্টি হইয়া পিছল হইলে পা পিছলাইবার সম্ভাবনা খুব বেশী; তখন চামড়ার সোল বা তলার পেরেক দেওয়া জুতা ই সুবিধা। নূতন জুতা যাহা মচ্‌মচ্‌ শব্দ করে তাহা ব্যবহার একেবারে নিষিদ্ধ।

শিকারের সময় শিকারীর গতিবিধি শিকারকে জানিতে দেওয়া উচিত নয়। তাহাতে নিজেরও বেকরপ বিপদের আশঙ্কা শিকার না পাওয়ারও সম্ভাবনা তদ্রূপ।

ধূতি পরিয়া শিকার করিতে গেলে ধূতির অর্ধেকটা বনেই রাখিয়া আসিতে হয়। তারপর আবার মধ্যে মধ্যে খুলিয়া গিয়া বড়ই বিব্রত করে।

আঁটাশাটা পোষাক পরিতে হইবে, বলিয়া বেশী টাইট পোষাক ব্যবহার করাও উচিত নয়। ইহাতে

তাড়াতাড়ি চলাফেরা করা যায় না ও আবশ্যকমত খুব তাড়াতাড়ি ঘুরিয়া ফিরিয়া বন্দুক চালনা করাও অসুবিধা হয়। পোষাক easy fitting হওয়াই উচিত।

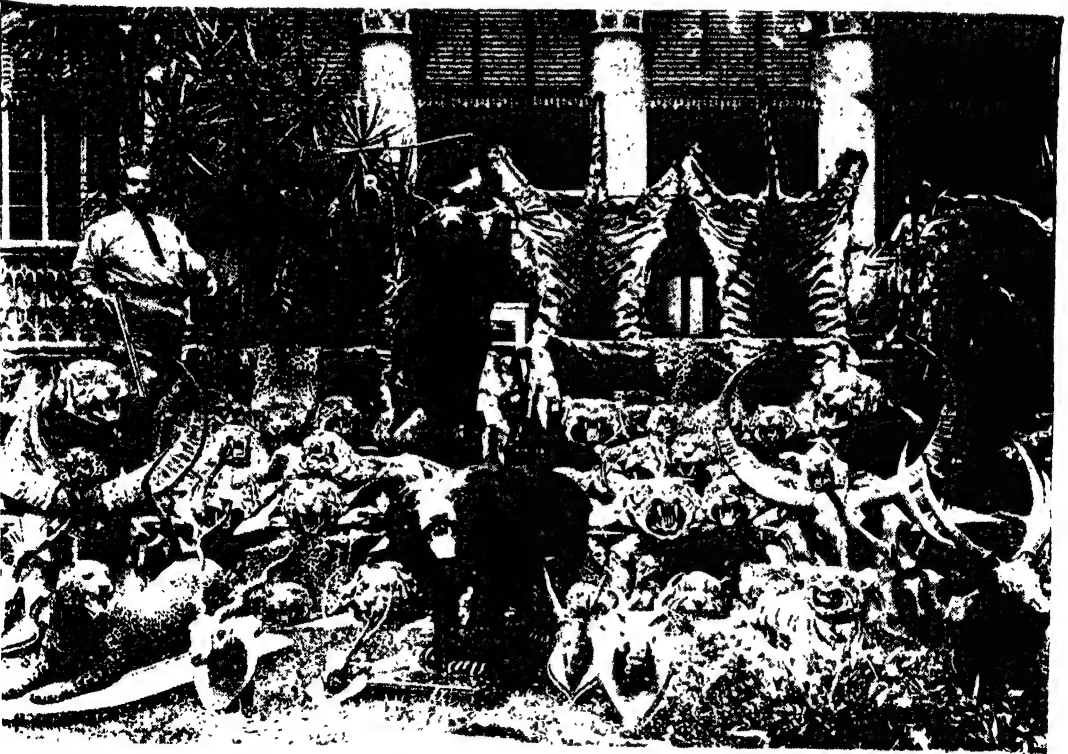
আর এটা বিশেষ কথা এই যে পরিচ্ছদের বর্ণ লাল সাদা ইত্যাদি হওয়া উচিত নয়। ইহাতে দূর হইতে জানোয়ারের সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সবুজ বা খাকী রংই প্রশস্ত। এই দুই রং সব স্থানে জঙ্গলের রং-এর সহিত প্রায় মিশিয়া যায় বলিয়া জানোয়ারের দৃষ্টি এড়ানো সহজ। সাদা টুপি ব্যৱহারও অবর্জ্য। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এই নিয়ম হাঁটা শিকারীদের পক্ষে বিশেষ ভাবে পালনীয়।

হাওদা শিকারে এ সব নিয়ম রক্ষা না করিলেও তত দোষ হয় না। কারণ হাওদার শিকারের অর্থই জানোয়ারকে তাড়াইয়া শিকার করা। এ অবস্থায় তাহার শিকারীকে দেখুক বা নাই দেখুক তাহাতে

বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু ধুতি পরিয়া শিকার করা কোন অবস্থাতেই সমীচীন নহে।

এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখি। হাঁটার হাঁটিয়া-বা মাচার বসিয়া শিকার করেন, তাঁহাদের শিকারের সময় সিগার বা সিগারেট খাওয়া অত্যন্ত দোষাবহ। ইহার গন্ধ অনেক দূর পর্যাস্ত যায় ও জানোয়ারকে সতর্ক করিয়া দেয়। তবে যদি খুব জোর ও প্রতিকূল বাতাস থাকে তবে অবস্থা বুলিয়া সময় সময় দুই একটা ব্যবহার করা যাইতে পারে। কিন্তু না করাই ভাল। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সতর্ক না হইলে কিরূপে বিপদ হয় তাহার দুইটা ঘটনা নিয়ে উল্লেখ করিলাম।

আমাদের দেশে গারো পাহাড় অঞ্চলের মহিষখোলা নামক স্থানের কোন জঙ্গলে একজন স্থানীয় হাজং শিকারী রাজে হরিণ শিকার করিতে ধান ক্ষেতের পাশে জঙ্গলের কিনারে ঘুপি করিয়া বসিয়া ছিল। বনের মধ্যে



আমাদের ট্রোফি (trophy) একাংশ

খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করিয়া লইয়া তথায় বসিয়া শিকারকেই ঘূর্ণিতে শিকার বলে। এই ক্ষেতখানির চতুর্দিকেই বন ছিল। গভীর রাত্রে খানেকতের আইল বাহিয়া হরিণের পরিবর্তে এক প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়া উপস্থিত। শিকারী পূজবের তামাক টিকা ও হাঁকা কলুকে বাঁধা একটি সাদা নেকড়ার পুঁটলী তাহার সম্মুখেই ছিল। বাঘ দেখিয়া ভয়ে তাহার মারিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বোধ হয় বাঘের দৃষ্টি হঠাৎ ঐ সাদা পুঁটলিটির উপর পড়তে, কোনও কারণ না থাকা সত্ত্বেও খানিকদূর হইতে সে charge করিয়া আসিয়া উহা কামড়াইয়া ধরে। প্রায় ষাড়ে আসিয়া পড়িল মনে করিয়া, উক্ত শিকারী গুরু নাম স্মরণ করিয়া বাঘের দিকে বন্দুকের নল গোলা করিয়া ঘোড়া টিপিয়া দেয়। গুরু বিষম ছিলেন না, তাই সেবারে সে রক্ষা পাইয়া গেল। বাঘটা আহত হইয়া আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে লাকাইয়া বনে গিয়া পড়িল। রাত্রে সে বাঘের আর কোনও সন্ধান করিল না। বাঘও আর তাহাকে আক্রমণের কোন চেষ্টা করে নাই। সমস্ত রাত্রি অর্ধ স্মৃতা-বহায় ঘুর্ণিতে থাকিয়া পরদিন প্রাতে গ্রামে গিয়া লোকজন লইয়া কিরিয়া আসে, কিন্তু অহুসন্ধান করিয়া বাঘের আর কোনও খোঁজ পায় নাই। স্থানে স্থানে রক্তের চিহ্ন দেখা গিয়াছিল মাত্র। বাঘটা বোধ হয় গুরুতররূপে জখম হয় নাই।

এইরূপ সিলেটের লাউরগড় নামক এক বনে তথাকার এক স্থানীয় মুসলমান শিকারী হরিণ মারিবার জন্ত রাত্রে মাচা করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সঙ্গে একখানা সাদা গামছা ছিল; উহা উড়িয়া গিয়া মাচার সহিত আটকিয়া যায় এবং নিশানের মত উড়িতে থাকে, কিন্তু ইহা সে টের পায় নাই। কতক্ষণ পরে হুই একটি হরিণকে অতি সজ্ঞত ভাবে একটু দূর দিয়া ছুটিয়া পলাইতে দেখিতে পায়, কিন্তু সন্যোগ না পাওয়ার গুলি করে নাই।

ইহার একটু পরেই হঠাৎ এক প্রকাণ্ড বাঘ তাহার মাচার নীচে আসিয়া উপস্থিত হয়। নিশানের মত

একটি সাদা কাপড় উড়িতে দেখিয়াই ভয়ানক ডাক দিয়া লাকাইয়া উহা কামড়াইয়া ধরে এবং মাটিতে পড়িয়া জড়াজড়ি করিতে থাকে। শিকারীও আর বিধা না করিয়া তৎক্ষণাৎ গুলি করে। গুলির সঙ্গে সঙ্গেই বাঘের ডাক শোনা গেল মাত্র। সে রাত্রে শিকারীটা আর নামিতে সাহস করে নাই। পরদিন প্রাতে খানিক দূরেই বাঘটাকে মৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পায়। এই ঘটনার দুই তিন দিন পরেই আমরা ঐ বনে উহার সন্ধান পতি-বিরোগ-বিধুরা পল্লীকে বৈধব্য-বস্ত্রণা হইতে মুক্ত করিয়াছিলাম। ঐ শিকারী পূজব তাহার বাঘের চামড়াখানি আমাকে নজর দিয়াছিল। চামড়া ছইখানি একত্রে রাখার সময় সর্কদাই আমার মনে হইত যে, ইহার মরিয়াও বিচ্ছিন্ন হইতে চায় না। মরণের পরপারেও ইহাদের মিলন অক্ষুর ছিল কি না কে জানে।

এই দুইটি ঘটনা হইতেই বুঝা যায় শাদা কাপড়ের কত বিপদ। বিপদ সর্কদা হয় না, কিন্তু তথাপি সর্কদা সাবধান থাকিতে হয়। মহিষাদি জানোয়ার শিকারে ধূমপান বা সাদা কাপড় ব্যবহার আরও বিপজ্জনক।

এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়া একটি বিদেশী গল্প সংক্ষেপে লিখিতেছি। কোনও সময় ভূতপূর্ব জর্মান সাম্রাজ্য সম্রাটসহ তাঁহার কোন রক্ষিত জঙ্গলে (Reserved forest) শিকার করিতে গিয়া সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হইয়া অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু রাজকীয় বনরক্ষক সম্রাটের সাদা পোষাকের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া দিলে তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারেন।

জাতিব জগৎ রাজকীয় আইন কাহন বা ধামধেরালীর বশবর্তী নয়। তাহার স্বাধীনতার কোড়ে পালিত, এবং প্রকৃতির আইনে চালিত। পরাধীনতার নিগড়ে আবদ্ধ জাতির মত রাজকীয় স্বেচ্ছাচার অবনত মস্তকে সহ করে না।

বাস্তবিক বাহারি নিপুণ শিকারী হইতে ইচ্ছা করেন,

ঊহাদের শিকার সংক্রান্ত নিয়মের খুঁটিনাট বিবরণটুকু পর্যন্তও অবহেলা করা উচিত নয়, এবং ক্ষুদ্র বৃহৎ শিকার নির্বিশেষে সমজ্ঞানে মনোযোগী থাকার উচিত। কোনও সময় কোন ছোট শিকার করিতে গেলেও তাহার ক্ষুদ্র মনে জাগাইয়া তাহাকে তাচ্ছিল্যের ভাবে দেখা উচিত নয়; সে শিকার বতই ক্ষুদ্র হউক না কেন।

বড় শিকার ও ছোট শিকার।

(BIG GAME AND SMALL GAME)

আমাদের দেশে—আমাদের দেশে কেন, প্রায় সকল দেশেই—যে সকল শিকার পাওয়া যায় তাহাদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা হয়। Big game ও Small game—অর্থাৎ বড় শিকার ও ছোট শিকার। বড় শিকারের অন্তর্গত কতকগুলি জানোয়ার পুরু চামড়া বিশিষ্ট, ও কতকগুলি পাতলা চামড়া বিশিষ্ট।

টাইগার, লেপার্ড, প্যাছার, ভালুক প্রভৃতি মাংসাদী হিংস্র জন্তু এবং গণ্ডার, বাইসন, মহিষ, বিবিধ শ্রেণীর হরিণ নীল গাই প্রভৃতি, বড় জাতীয় অ্যাটিলোপ ও শূকরাদি নিরামিষভোজী জন্তুকে বড় শিকারের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। ছোট শ্রেণীর অ্যাটিলোপ অর্থাৎ সচরাচর বাহাকে কুজসার বলে, চিকারা, ধরগোস এবং বিবিধ শ্রেণীর পক্ষীকে ছোট শিকারের অন্তর্ভুক্ত করা যায়; wolf, hyena প্রভৃতি শৃগাল জাতীয় জন্তুকে কেহ কেহ বড় শিকারের অন্তর্গত এবং কেহ কেহ ছোট শিকারের অন্তর্গত মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক ধরিতে গেলে, এইগুলি ও হরিণের মধ্যে হগ্‌ডিয়র, বারকিং ডিয়র প্রভৃতি ছোট জাতীয় হরিণ, ছোট শিকারের অন্তর্গত হওয়া উচিত। এই সব জানোয়ারের মধ্যে আবার বাঘ, ভালুক, হরিণ ও শূকরকে পাতলা চামড়া বিশিষ্ট এবং মহিষ, বাইসন, গণ্ডার ও হস্তী প্রভৃতি অতিকার নিরামিষভোজী জানোয়ারকে পুরু চামড়া বিশিষ্ট শ্রেণীতে ধরা হয়।

যে শিকার বড় ছত্রাপ্য ও কঠসাধ্য, তাহাই তত আনন্দদায়ক। এই দুই শ্রেণীর শিকারের মধ্যে বাঘ,

হরিণ, মহিষ প্রভৃতি আনন্দসাধ্য হইলেও অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য। কারণ এই সব শিকার বাঙ্গালা ও বিভিন্ন প্রদেশের নানান স্থানে পাওয়া যায়। বাইসন, গণ্ডার প্রভৃতি জানোয়ার সহজ লভ্য নহে। ইহারা বিভিন্ন প্রদেশের বিশেষ বিশেষ জঙ্গলের দুর্গমস্থানে বাস করে।

ইহা ছাড়া আর এক শ্রেণীর শিকার আছে, তাহা অত্যন্ত ছত্রাপ্য। ইহা কোনও বাঙ্গালী শিকার করিয়াছেন কি না, তাহা আমার জানা নাই। ইহারা ছাগল ও ভেড়া জাতীয় জানোয়ার। ইহাদিগকে থার ও ওভিস (Thar and ovis) বলে। ইহারা হিমালয়ের বার ভের হাজার হইতে সতের আঠার হাজার ফিট উচ্চে, বৃক্ষাদির চিহ্নবর্জিত চিরতুষারাবৃত দুর্গম শৃঙ্গে বরফের শেওলা (moss) খাইয়া জীবনধারণ করে। এই সমস্ত শিকার অত্যন্ত ছত্রাপ্য ও কঠসাধ্য বলিয়াই খুব সম্মানজনক।

কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায়।

পূর্বে যে সকল শিকারের উল্লেখ করিলাম, ইহাদের অধিকাংশ বাঙ্গালার অনেক স্থানে পাওয়া যায়। বাঙ্গালা ছাড়া আসাম, যুক্তপ্রদেশ, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও ভারতের বিভিন্ন স্থানেও দেখা যায়।

বাইসন, এটিলোপ, নেকড়ে বাঘ (wolf) প্রভৃতি কতকগুলি জানোয়ার বাঙ্গালার প্রায়ই দেখা যায় না। তবে বাঙ্গালা ও অন্তান্ত প্রদেশের সংলগ্ন কতক কতক স্থানে ইহাদের কোন কোন শ্রেণী দেখা যায়। ঠিক তেমনি মহিষ, গণ্ডার, বারশিকা (swamp deer) প্রভৃতি জাতীয় হরিণ বাঙ্গালা ছাড়া অন্তান্ত প্রদেশে কম পাওয়া যায়। কিন্তু চিতল (spotted deer), টাইগার, লেপার্ড, প্যাছার প্রভৃতি বাঙ্গালা ও অন্তান্ত প্রদেশের প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়। তবে দেশভেদে ইহাদের বিভিন্ন নাম। ধরগোস ও পাবী প্রভৃতি অন্তান্ত ক্ষুদ্র শিকার ভারতের সর্বত্রই অসামান্য পরিমাণে দেখা যায়। কিন্তু প্রায় এই সমস্ত সর্বশ্রেণীর শিকারই আমাদের

বিভিন্ন স্থানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কেবল এটিলাপ শ্রেণী কদাচিৎ কোন কোন স্থানে দেখা যায়।

সমস্ত জানোয়ারেরই এক একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। ইহারা সচরাচর পাহাড়েই জন্মগ্রহণ করে। নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া, সময় উত্তীর্ণ হইলেই আবার যে বাহার স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া যায়।

বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি হাঁস (duck), টিল, স্নাইপ প্রভৃতি পাখী সুদূর সাইবেরিয়া ও কাম্বাটিকা হইতে শীতের আরম্ভে এদেশে আসিয়া, পুনরায় শীতান্তে ফিরিয়া যায়। কেবল স্নাইপ বর্ষান্তে আসিয়া শীত পড়িতেই চলিয়া যায়। রাজহাঁস ও আরও কয়েক জাতীয় হাঁস হিমালয়ের অপর পারে মানস সরোবর ও তিব্বৎ প্রভৃতি স্থান হইতে আসে। শীত অন্তে বর্ষার আরম্ভে ইহাদের প্রসবের সময়। তাহার বহু পূর্বেই ইহারা যে বাহার নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া যায়। ইহারা বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া পুনঃ নির্দিষ্ট সময় অন্তে চলিয়া যায় বলিয়া ইহাদিগকে migratory bird অর্থাৎ যাবাবর পাখী বলে।

ইহারা চলিয়া আসিবার ও ফিরিয়া যাইবার সময়, পথে বহু শিকারী কর্তৃক নিহত হয়। কিন্তু ইহাদের এমন স্বভাব যে, বাহার প্রাণ লইয়া ফিরিয়া যায়, তাহার তাহাদের পূর্ক বৎসরের নির্দিষ্ট স্থান আবার আসিয়া অধিকার করে। ইহারা ইহাদের পূর্ক পূর্ক স্থান শ্রিয় মনে করে বলিয়া বহুদূরবর্তী স্থান হইতে বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়াও চিমিয়া আসিতে কোন কষ্ট বোধ করে না।

কলকাতার 'জু' গার্ডেনের ঝিলে সময় সময় বুনো হাঁস পড়িত। বহু চেষ্টার একবার কতকগুলিকে জাল দিয়া ধরিয়া পায়ে আটটা পরাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পরবর্তী ছুই তিন বৎসরও ইহাদিগকে ঐ ঝিলে আসিয়া পড়িতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু প্রতি বৎসরই সংখ্যা হ্রাস হইতেছিল। আরও ছুই এক স্থানে পরীক্ষায় ইহাদের এইরূপ স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

ইহারা যখন ঝাঁকে ঝাঁকে এদেশে আসিতে আরম্ভ করে, তখন দশ পনের দিনের ভিতরেই ঝিল বিল ভরিয়া কেলে। আবার যাইবার সময়ও এইরূপে কয়েকদিনের মধ্যেই প্রায় নিঃশেষ হইয়া যায়। ইহা দ্বারা অসুখান হয় যে ইহাদের অতি দূরদেশ হইতে আসিতে বা ফিরিয়া যাইতে পথে বিশ্রাম সহকারে দশ পনের দিনের অধিক সময় লাগে না। ঝাঁকগুচ্ছ উড়িলেও, ইহাদের উড়িবার শক্তি অল্প রকম। সুত্বাকারে আকাশের অতি উচ্চ দিয়া উড়িয়া যায়। উড়িবার সময় অগ্রপশ্চাৎ হইলেও সুত্বাকারেই যাইতে থাকে। এই জন্ত বোধ হয় কালিদাস তাঁহার রঘুবংশে সারঙ্গের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া নিম্নলিখিত শ্লোকটা রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা হংসাদিতেও সেইরূপ দেখিতে পাই।

“শ্রেণাবদ্ধাধিতরন্তরন্তস্তাং তোরণশ্রজং।

সারঙ্গৈঃ কলনিহ্নাদৈঃ কচিহ্নমিতাননৌ।”

ইহাদের উড়িবার শক্তিও অসাধারণ, উড়েও খুব জোরে। স্নাইপকে কদাচিৎ দিনে আসিতে দেখা যায়, ইহারা সচরাচর রাতেই চলাফেরা করিয়া থাকে। যে মাঠে ছুই একদিন পূর্বে পাখী নাই দেখা গিয়াছে, সেই মাঠে ছুই এক দিন পরেই পূর্ণ হইয়া যাইতে দেখা যায়। এই জন্তই চলাফেরা করিবার সময় ইহারা ঝাঁক ধরিয়া চলে বলিয়া মনে হয়। চরিবার স্থানে হাঁসের মত ইহারা দল বাধিয়া বসে না। বিভিন্ন স্থানে পৃথক হইয়া বসে। এই জন্ত ইহাদিগকে এক একটা করিয়া স্বীকার করিতে হয়। এতদ্দেশে চারি শ্রেণীর স্নাইপ দেখিতে পাওয়া যায়—১ pintail, ২ fantail, ৩ painted, ৪ jack। Pintail ও fantail দেখিতে একই রকম, কিন্তু পুচ্ছে কিছু পার্থক্য আছে বলিয়া ভিন্ন নাম দেওয়া হইয়াছে। Jack ছোট জাতীয় স্নাইপ, ইহার সংখ্যাও কম। Painted, জ্যাকের ত্রায় ছোট নয়, ময়ূরের ত্রায় নীলবর্ণে চিজিত। Fantail স্নাইপ, প্রথম এদেশে আসে এবং দীর্ঘ দিন থাকিয়া অন্তান্ত স্নাইপের পরে ফিরিয়া যায়। এই জন্তই আমার মনে হয় যে, অন্তান্ত জাতীয় স্নাইপের ত্রায় ইহাদের বাসস্থান তত

সুদূর উত্তর প্রদেশে নহে। ইহার সমস্ত রাজি ও সকাল বেলা আহার অবধানে চরিত্র বেড়ায়। প্রথম রৌদ্রের সময় এক একটা, এক এক স্থানে বসিয়া কিসাইতে থাকে। সেই অন্তই ইহাদিগকে একটু বেলা না হইলে শিকার করা অসম্ভব। প্রথম রৌদ্রের সময়েই ইহাদিগকে শিকার করা প্রশস্ত। ইহার ক্ষুদ্রকার এবং জোরে ও বক্রগতিতে উড়ে বলিয়া সকালবেলা জাগরিত অবস্থায় ইহাদিগকে নিকটে পাওয়া কঠিন।

স্নাইপকে এক একটা করিয়া মারিতে হয় বলিয়া ইংরাজীতেও ইহা হইতেই। যুদ্ধের সময় বাহারা দূর হইতে এক একটা দৈন্ত গুলি করিয়া মারে, তাহাদিগকে ‘স্নাই-পার’ ও এক একটা করিয়া মারার নাম স্নাইপিং বলে। অনেকে snipid নামক এক প্রকার পাখীকে snipe বলিয়া ভ্রম করেন। বাস্তবিক snipe যখন মাটিতে বসিয়া থাকে, তখন ইহাকে প্রায়ই দেখা যায় না। কাল ও ঘাসের রঙের সহিত বেন মিশিয়া থাকে। নিকটে

গেলেই অতি জোরে ‘চ্যাক’ শব্দ করিয়া উড়িয়া যায়। ইহাদিগকে কদাচিৎ নিঃশব্দে উড়িতে দেখা যায়। ইহার জলা ভ্রম ও ধানক্ষেতে প্রায় থাকে এবং পোকা মাকড়, কেঁচো প্রভৃতি ইহাদের প্রধান খাদ্য।

উড্ কক্ (wood cock) নামক আর এক শ্রেণীর পাখী আছে; ইহারও দেখিতে ঠিক স্নাইপের মত, কিন্তু আকারে অনেক বড়। আমরা একবার সিলেটের কোন স্থানে শিকার করিতে করিতে একস্থানে মাত্র দুইটা দেখিয়াছিলাম। একটিকে বহু কষ্টে মারা হয়। উহার আকার শালিকের মত ছিল। শিকারের পরে উহার চামড়াটি, পলক সমেত stuff করিবার জন্য রাখিয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কুকুরে উহা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। শোনা যায় ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে, উড্ কক্ (wood cock) ইহা অগণক বড় আকারের হয়।

ক্রমশঃ

শ্রী ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্যচৌধুরী।

সত্যবালা

(উপন্যাস)

একাদশ পরিচ্ছেদ

বৈকালিক ভ্রমণ।

পূর্বদিনের ঘটনাটি এখানে বিবৃত করা আবশ্যিক।

কিশোরীকে চিঠি লিখিয়া, খামে বন্ধ করিয়া, চা পানাস্তে বেড়াইতে যাইবার জন্য সত্যবালা যখন প্রস্তুত হইল, তখন বেলা প্রায় চারি ঘণ্টিকা। নিজ ঘর হইতে উকি দিয়া দেখিল, মল্লিক সামনের বারান্দায় বেতের ঝুঁজি চেয়ারে পড়িয়া, সিগারেট মুখে করিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে—পাশের টেবিলে তাহার চায়ের পেরালা পড়িয়া রহিয়াছে। বাহির হইলেই, মল্লিক সঙ্গ লইবে—

যাক, সে ত জানা কথা। পাতলা ওভারকোটটি গায়ে দিয়া, ভিতর দিকের বুকপকেটে চিঠিখানি লইয়া সতী বারান্দায় বাহির হইবামাত্র মল্লিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইংরাজিতে বলিল, “বেকুছ না কি?”

সতীও ইংরাজিতে উত্তর করিল, “একটু বেড়িয়ে আসবো।”

মল্লিক বলিল, “আমি কি তোমার সঙ্গী হবার সুখলাভ করতে পারি?”

সতী জানিত, বত অনিচ্ছা বা বিরক্তিই সে প্রকাশ করুক না কেন, মল্লিক বাইবেই—এবং সেই মংলবেই বাঁটি আগলাইয়া বসিয়া আছে।

তথাপি সে বলিল, “না, আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই।”

মল্লিক ইতিমধ্যে হাটর্যাক হইতে নিজ টুপী ও ছড়ি লইয়াছিল। টুপীটি মাথার দিয়া বলিল, “না মিস্ মল্লিক, কষ্ট নয়, আমার অত্যন্ত আনন্দের কারণ হবে।”—বলিয়া, সতীর সঙ্গে সেও বাহির হইল।

সতী রাস্তার পৌছিয়া একটু দাঁড়াইল—কোন দিকে বাইবে যেন একটু ভাবিল; তাহার পর ম্যালের অভিমুখে অগ্রসর হইল। সতী দাঁড়াইতে, মল্লিকও দাঁড়াইয়াছিল; এখন সেও সতীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ছজনেক, কাহারও মুখে কথা নাই।

এইরূপে ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে ক্রমে ইহার ম্যালের নিকট পৌঁছিল। স্থানটি সুবিস্তীর্ণ চত্বর সদৃশ, প্রান্তদেশে স্থানে স্থানে বেঞ্চ পাতা আছে, কোনও কোনও বেঞ্চে সাহেব মেম, কোনওটাতে বা বাঙ্গালী বাবু বা বসিয়া আছেন। ম্যালের মাঝামাঝি পৌঁছিতেই বিপরীত দিক হইতে একজন ইংরাজ সিভিলিয়ন যুবক “হেলো মল্লিক্” বলিয়া ইহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং সতীর প্রতি এক নজর মাত্র চাহিয়া টুপী উঠাইয়া তাহাকে সম্মান জ্ঞাপন করিল। মল্লিক তৎক্ষণাৎ তাহাকে সতীর নিকট (ইন্ট্রোডিউস) পরিচিত করিয়া দিল। ইংরাজ যুবক সতীর প্রতি চাহিয়া শিরোনমন করিয়া মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা আদ্য করিল। সতী পাশে চাহিয়া দেখিল, অদূরেই চিঠিকেলার একটি বাস রহিয়াছে। “Excuse me for a moment” (এক মুহূর্তের জন্য আমার ক্ষমা করুন)—বাগিয়া সতী ক্ষিপ্ৰপদে গিয়া, চিঠিখানি সেই বাঞ্চে ফেলিয়া দিয়া, আবার আসিয়া ইহাদের নিকট দাঁড়াইল। মল্লিক কটমট করিয়া চাহিয়া সতীর এ কার্য দেখিল, কিন্তু কোনও কথা কহিতে পারিল না। দুই চারি কথার পরেই ইংরাজ যুবকটি সতীর প্রতি টুপী উত্তোলন করিয়া, মল্লিকের করমর্দন করিয়া, নিজপথে অগ্রসর হইল। সতী, শ্রাবারির পাশের রাস্তা দিয়া উত্তরমুখে চলিল।

পথটি অপেক্ষাকৃত নির্জন হইলে, মল্লিক

জুড় স্বরে বলিল, “ডাকবাঞ্চে তুমি কি ফেলে?”

সতী বলিল, “কি আপনার অনুমান হয়?”

“চিঠি।”

“উঃ—কি বুদ্ধি আপনার!”

“কাকে তুমি ও চিঠি লিখেছ?”

সতী হঠাৎ দাঁড়াইল। তীক্ষ্ণ স্বরে বলিল, “মিষ্টার মল্লিক, আপনি জানেন, আমার এ প্রশ্ন করবার আপনার কোনও অধিকার নেই।”

মল্লিক না দৃশ্য উত্তরাধে বলিল, “কিন্তু তোমার মা বাপ, কাউকে কোনও চিঠি লিখতে তোমার মানা করেছেন তাও তুমি জান! আমি গিয়ে তোমার মাকে এ কথা বলবো কিন্তু।”

“বেশ, যান, বলুন গিয়ে।—বলিয়া সতী অগ্রসর হইল। মল্লিককেও তাহার সহিত অগ্রসর হইতে দেখিয়া বলিল, “যান, বাড়ী গিয়ে মাকে বলুনগে। কুকুরের মত আমার পিছু পিছু আসছেন কেন?”

মফস্বলের আমলা ফয়লা, এমন কি পুলিশের দারোগা পর্যন্ত বাহাকে কখনও “হজুর” কখনও “ধর্ম্মাবতার” বলে, এক ফোঁটা বাঙ্গালীর মেয়ে তাহাকে কুকুর বলিল। ক্রোধে মল্লিকের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু এই ক্রোধ ও অপমান মনের মধ্যেই সে হজম করিতে করিতে, শিষ্ট শাস্ত ভ্রমলোকটির মতই তাহার সঙ্গিনীর পার্শ্ববর্তী হইয়া চলিতে লাগিল। উপায় কি?

অনেক দূর গিয়া সতী একটু ক্লান্ত হইয়া ক্রমে নিজ গতিবেগ কমাইল। এ সময় তাহার শ্রাবারির উত্তর প্রান্তে পৌছিয়াছিল। সতীকে হাঁকাইতে দেখিয়া মল্লিক এবার কোমলভাবে বলিল, “বেঞ্চে বসিয়া একটু বিশ্রাম করবে?”

“না, ধন্যবাদ।”

“আমার সঙ্গে বসতে যদি তোমার আপত্তি থাকে, তুমি বেঞ্চে বস, আমি এইখানেই ঘুরে বেড়াই।”

সতী যে কথার কোমণ্ড উত্তর না দিয়া, মল্লিক

পদে প্রাণারি প্রদক্ষিণের রাত্তা ধরিয়া গৃহাভিমুখী হইল।

গৃহে পৌছিয়া, সারা সন্ধ্যাবেলা মাতার তিরস্কারের জন্ত সতী অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় না কোনও কথাই বলিলেন না। মল্লিক এক সময় তাহাকে নিরিবিলি পাইয়া চুপি চুপি বলিল, “আমার উপর তুমি রাগ কোর না, তোমার মাকে আমি সে কথা বলি নি।”—পুরস্কার স্বরূপ; সতীর সক্রতজ্ঞ দৃষ্টির পরিবর্তে, তাহার ক্রকুটি ও তচ্ছল্য পূর্ণ দৃষ্টি লাভ করিয়া, মল্লিক সে রাত্রির মত নিজ বাসায় ফিরিয়া গেল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

নূতন পরামর্শ।

জানিটেরিয়ম হইতে বাহির হইয়া, কিশোরী মুহুমন্দ পদে অগ্রসর হইল, কারণ তখনও যথেষ্ট সময় ছিল। যখন সে ম্যালে গিয়া পৌছিল, তখনও বারোটা বাজিতে পনেরো মিনিট বাকী। রাত্তা প্রায় জনশূন্য, কেবল মাঝে মাঝে ছই একজন ইংরাজ পুরুষ, পুরু ওভারকোট গায়ে দিয়া ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরিতেছে। ম্যাল হইতে ক্যালকাটা রোড নামিয়া গয়াছে—এ পথটি এখন পরিত্যক্ত—ইহার কোনও দিকে বাড়ীঘর নাই—বামে খদ নামিয়া গিয়াছে; দক্ষিণ দিকে উচ্চ ভূমিতে অক্ল্যাণ্ড রোডের বাড়ীগুলির পশ্চাদ্ভাগ মাত্র দেখা যায়।

কিশোরী ক্যালকাটা রোড দিয়া চলিল। কৃষ্ণপক্ষ রজনী—এখনও চন্দ্রোদয় হইতে বিলম্ব আছে। মেঘশূন্য পরিষ্কার আকাশে নক্ষত্রগুলি বিক্মিক করিতেছে। সেই নক্ষত্রালোকে সাবধানে ধীরে কিশোরী পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। নিম্নে—বহুদূরে—লিবাং ছাউনির কয়েকটা আলো মিটিমিটি করিয়া জ্বলিতেছে। উপরে অক্ল্যাণ্ড রোডের বাড়ীগুলির পশ্চাদ্ভাগ প্রায়ই অন্ধকার—সকলেই শ্রুতিশ্রুত নিমগ্ন—মাঝে মাঝে কোনও একটি কক্ষের বন্ধ সারি ভেদ করিয়া আলোক বাহির হইতেছে।

ক্রমে কিশোরী ঘোষভিলার নিয়ন্ত্রণে আসিয়া পৌছিল। উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া বাড়ীটি ভাল করিয়া দেখিল—কোনও ভুল হয় নাই ত? না ভুল হয় নাই, সেই বাড়ীই বাটে। পর্ত্তারোহণ জন্ত যে পথটি আজ বিকালে স্থির করিয়া গিয়াছিল, সেটিও বেশ চিনিতে পারিল। পকেট হইতে বড়ি বাহির করিয়া, দেশলাই জালিয়া দেখিল, বারোটা বাজিতে আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী।

তখন সে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। অতি ধীরে—অতি সাবধানে—কোনও শব্দ না হয়, নিজের পদস্থলন না হয়। দেখিল, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আরোহণ অপেক্ষা বসিয়া বসিয়া আরোহণই সুবিধা। সেইরূপ প্রক্রিয়া অব্যবহন করিয়া, অনেক কষ্টে সে উপরে উঠিয়া পড়িল। ঘোষভিলার তার ভিঙ্গাইয়া হাতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া হাঁকাইতে লাগিল।

সংসা অনতিদূরে গৃহের একটি কক্ষের সারি আলোকিত হইয়া উঠিল। কিশোরী জানিত, এইটি সতীর শয়নকক্ষ। পরক্ষণেই আলোক নিবন্ধা গেল। দ্বার খুলিয়া সতী বারান্দায় আসিল, বারান্দা হইতে বাগানে নামিল, ধীরে ধীরে কিশোরীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

নিকটবর্তী হইবামাত্র, কিশোরী তাহাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিল। তাহার মুখে একটি চুষন করিয়া চুপি চুপি বলিল, “চল সতী—আমি তোমার নিতে এসেছি।”

কিশোরীর বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সতী কহিল, “অনেক কথা আছে, আগে শোন।”

কিশোরী কহিল, “ম্যাডানের হোটেলে তোমার জন্তে কামরা ঠিক করে রেখে এসেছি—চল, সেইখানে বসে শুনো। এখানে বেশীক্ষণ থাকা কি ঠিক হবে?”

সতী বলিল, “কিন্তু দেখ—আজ না; এ ভাবে না। আজ তোমার আমি মিছামিছি কষ্ট দিলাম।”

কিশোরী নৈরাশ্রব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “আজ না? কেন? কবে তবে?”

কিয়দূরে একখানা বড় পাথর পড়িয়া ছিল। সতী

কিশোরীকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া গিয়া কহিল, “এস, এইখানে ছুজনে বসি। আমার কথা যা, সেগুলি সব শোন আগে।”

উভয় সেই প্রান্তর খণ্ডের উপর উপবেশন করিল। কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কাল যে চিঠি লিখেছিলে সেই চিঠিখানা নিয়ে বাড়ীতে কোনও রকম গণ্ডগোল হয়েছে নাকি?”

সতী বলিল, “না, তা হয় নি। মল্লিক সে সময় আমার শাসিয়েছিল বটে যে মাকে এসে বলে দেবে; কিন্তু কি জানি কি ভেবে, তা দেয় নি। সেই চিঠি ফেলার পর থেকে, আমি কিন্তু ক্রমাগত ভাবছি, এ রকম করে রাজ্যে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়া আমার উচিত হবে কি না। অনেক ভেবে চিন্তে আমি স্থির করেছি সেটা ঠিক হবে না। একাঘাটী মূলতঃ বেশী অজ্ঞান কায না হলেও, বাইরে থেকে দেখতে বড়ই খারাপ দেখাবে। যা করবো তা দিনের আলোতে, সর্বসমক্ষে করবো—এ রকম ভাবে চোরের মত নয়—অনেক ভেবে চিন্তে, এই আমি মনে ঠিক করেছি।”

কিশোরী ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় স্থির করেছ?”

সতী বলিল, “আমি যা স্থির করিয়াছি তা এই—কাল সকালে তুমি ডেপুটি কমিশনার সাহেবের বাজলার গিয়ে, তাঁর সঙ্গে দেখা কর। তিনিই ত তিন আইনের বিবাহের রেজিষ্টার? তাঁকে গিয়ে সমস্ত কথা তুমি বল। এ বিবাহে আমার মা বাপের অমত, মল্লিকের জিদ, সমস্ত তাঁকে খুলে বল। বলা যে আমরা উভয়েই বয়ঃ-প্রাপ্ত, আইনসম্মত ভাবে আমরা যে কায করবো, কারুই অধিকার নেই যে তাতে বাধা দেয়। যদি কেউ কোনও রকম গোলাযোগ করে, জোর জবরদস্তি করে, তাহলে ডেপুটি কমিশনার সাহেব যেন আইনের বলে আমাদেরকে তা থেকে রক্ষা করেন। এই রকম ভাবে, সব কথা বুঝিয়ে, তাঁকে তুমি বলতে পারবে ত?”

“পারবো।”

“তাঁকে আরও জিজ্ঞাসা কোর, কাছারীতে না

গিরে, তাঁর বাজলার যদি আমরা ছুজনে যাই, তাহলে সেখানে আমাদের বিবাহ হতে পারে কি না? যদি তিনি রাজি হন, তাহলে পশু, কোন সময় আমরা তাঁর বাজলার যাব সে কথাও তাঁকে জিজ্ঞাসা করে” এস। কাল রাজ্যে, এই সময়, তুমি আবার এসে আমার সব খবর দিয়ে যাবে। সেই অনুসারে যথাসময়ে পশু আমি বেড়াতে যাব এবং যথাস্থানে গিয়ে পৌছব—অবশ্য মল্লিকও আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে। তা বাক্য, বয়েই গেল। ডেপুটি কমিশনারের বাজলা আমি চিনি, কাছারিও চিনি; যেখানে দরকার সেখানে যাব। তুমি আগে থাকতে সেখানে গিয়ে বসে থাকবে। যথাসময়ে, আমাদের বিবাহ হয়ে যাবে—তার পর, বাড়ী এসে মাকে আমি বলবো। আমাদের বিয়ের নোটস দেওয়া আছে সে ত তিনি জানেন।—তার পরের দিন, আমরা কলকাতা চলে যাব। কেমন, এ পরামর্শ তোমার কেমন বোধ হয়?”

কিশোরী বলিল, “এই ভাল। রাজ্যে পালানোর চেষ্টা, এই ভাবে কায করা ঢের ভাল।”

সতী বলিল, “তবে এই কথাই রইল। এখন আর বেশী দেরী করে কায নেই—শুক্রপুত্রী—কে কোথায় দিয়ে এসে পড়বে।”—বলিয়া সতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিশোরী উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক এই সময় কাল, সব খবর এসে তোমার বলে যাব। এখন তা হলে আসি।”—বলিয়া সে তাহার প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিণা, তাহাকে চুম্বন করিয়া বিদায় লইল।

“শুক্র” অদূরেই ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, পাশের বাড়ী-খানি মল্লিক সাহেবের অধিকৃত। সতী ও কিশোরী যে স্থানে পাথরের উপর বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল, সেখান হইতে কিছু দূরেই সেই বাড়ীর একটা অন্ধকার কক্ষের জামালা, এতক্ষণ খোলা ছিল, সতী উঠিয়া প্রস্থান করিতেই উহা খট করিয়া বন্ধ হইয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আইনের সাহায্য।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া চাঁ পানান্তে, কৌরকার্য ও

পোষাক পরিধান সম্পন্ন করিয়া, কিশোরী ডেপুটি কমিশনার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। সাহেবের কুঠীতে পৌঁছিয়া, আদালিহস্তে নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিল। আদালি কিরিয়া আসিয়া বলিল, “সাহেব ছোটহাজরী খাইতেছেন, অপেক্ষা করিতে বলিলেন।”—বলিয়া আদালি তাহাকে একটি কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল।

প্রায় পনেরো মিনিট অপেক্ষা করিবার পর, আদালি পুনরায় আসিয়া কিশোরীকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সাহেব, চটিজুতা পায়ে, ড্রেসিংগাউন পরিয়া, কাগজপত্র বোঝাই একটা টেবিলের সম্মুখে বসিয়া চুরটের ধূমসেবন করিতেছেন। “গুড মর্নিং সার”—বলিয়া কিশোরী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

“গুড মর্নিং”—বলিয়া সাহেব তাহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।

কিশোরী বসিয়া বলিল, “তিন আইন বিবাহের রেজিস্ট্রার স্বরূপ, আপনাকে আমি বিবাহের নোটিস দিয়াছিলাম, আপনার স্বরণ আছে কি না বলিতে পারি না।”

সাহেব বলিলেন, “হাঁ আমার স্বরণ আছে। কবে আপনি বিবাহ করিতে চান মিষ্টার নাগ?”

কিশোরী বলিল, “আগামী কল্য, আমাদের বিবাহিত হইবার ইচ্ছা। কিন্তু ইহার ভিতর একটু গণ্ডগোল আছে। আপনি এই জেলার শাসনকর্তা। আমাদের প্রতি কোনরূপ বে-আইনী বাধা বা অত্যাচার যদি হয়, তবে সে সমস্ত হইতে আপনি আমাদের রক্ষা করিবেন এরূপ আশা করিতে পারি না কি?”

সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়—যদি আপনারদের কার্য্যটা সম্পূর্ণ আইনসম্মত হয়।”

কিশোরী বলিল, “আমরা উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত। আমার বয়স ছাব্বিশ, বাহাকে আমি বিবাহ করিব—মিস্ বোষ—তাঁহার বয়স উনিশ। তিনি কুমারী, আমিও অবিবাহিত। উভয়ের তিন পুরুষের মধ্যে রক্তের কোনও সংশ্রব নাই। আইনে বাধে, এমন কিছুই

কোথাও নাই। সুতরাং আমাদের কার্য্যে কেহ বাধা দিতে পারে না ত?”

সাহেব বলিলেন, “কেহ না।—কেন, এ বিবাহ কি মেয়েটার বাপ মায়ের অমতে হইতেছে?”

কিশোরী বলিল, “আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন। সমস্ত ব্যাপারটা অনুগ্রহ করিয়া শুনিবেন কি?”

সাহেব ঘড়ির দিকে এফ নজর চাহিয়া বলিলেন, “বলুন।”

কিশোরী তখন পারিবারিক ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে সাহেবকে জানাইল। মল্লিক এ ব্যাপারের মধ্যে কি ভাবে জড়িত এবং কিরূপ তাঁহার আচরণ, তাহাও বর্ণনা করিল। শেষে বলিল, “আমাদের ইচ্ছা, আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া সম্মত হন, তবে কাছারিতে না গিয়া, এইখানে আপনার আফিসেই আমাদের বিবাহ হয়।”

সাহেব বলিলেন, “আমার তাহাতে কোনও আপত্তি নাই, মিষ্টার নাগ। কাছারির পূর্বে না, পরে? পূর্বে হইলেই ভাল, এই সময়—ধরুন বেলা নটা?”

কিশোরী বলিল, “বেশ। আমরা দুজনে কাল বেলা ৯টার সময় এখানে উপস্থিত থাকিব। আপনাকে ত বলিয়াছি, মল্লিক, মিস বোষের সঙ্গে সঙ্গে আসিবেন। প্রথমে অবশ্য তিনি কিছুই জানিবেন না যে মিস্ বোষ কোথায় কি ভবিষ্যতে বাইতেছেন। কিন্তু আপনার কুঠীর কাছে আসিলে হরত তিনি সন্দেহ করিয়া মিস্ বোষকে জবরদস্তি ফিরাইতে চেষ্টা করিতে পারেন।”

সাহেব তাকিয়া ভাবে বলিলেন, “ফোঃ—সে সব কিছুই হইবে না। ইহা আপনার অমূলক আশঙ্কা।—আমি কাল বেলা ৯টার সময় কাগজপত্র সহ আমার পেকারকে এখানে হাজির থাকিতে আদেশ দিব। দুইজন সাক্ষী আবশ্যক, তাহা আপনি জানেন ত? সাক্ষী দুইজন আনিবেন। গুড মর্নিং।”—বলিয়া সাহেব হাত বাড়াইয়া দিলেন।

“গুড মর্নিং”—বলিয়া সাহেবের সহিত কঃমর্দন

পূৰ্ণক কক্ষ হইতে বাহির হইয়া কিশোরী ফটকের দিকে চলিল।

বাগলার সম্মুখে অনেকখানি স্থান লইয়া ফুলের বাগান। মাঝামাঝি আসিয়া দেখিল, একটি '১৪.১৫ বৎসরের ইংরাজ বালিকা, পিঠের উপর নীল ফিতা বাঁধা একরাশি কটা চুল, বাগানে দাঁড়াইয়া ফুল তুলিতেছে। কিশোরী নিকটবর্তী হইবামাত্র মেয়েটি অগ্রসর হইয়া কহিল, "মিষ্টার নাগ!"

কিশোরী ত অবাক। এ কে? আমার নামই বা জানিল কোথা হইতে? মেয়েটি হাসিয়া বলিল, "আমি ডেপুটী কমিশনার সাহেবের কন্যা। আমি একটা অত্যন্ত গহিত কার্য্য করিচ্ছি; তাই আমি আপনার ক্ষমাপ্রার্থিনী হইয়া দাঁড়াইয়া আছি।"

কিশোরীর বিন্দ্র আরও বর্দ্ধিত হইল। তাহার ভাব দেখিয়া মেয়েটি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "বাবার সঙ্গে আপিস কারবার বসিয়া আপনি যে সকল কথাবার্তা কহিতেছিলেন, পাশের ঘর হইতে আমি সে সমস্তই শুনিয়াছি। আমি বড় ছষ্ট, সর্বদাই নানা রকম অপকর্ম্ম করিয়া থাকি। আপনি যাহাকে বিবাহ করিবেন, সেই মিস ঘোষের পুরা নামটা কি?"

এতক্ষণে কিশোরী ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল এবং মনে মনে কিছু কৌতুকও অনুভব করিল। পূর্বা নাম বলিল। মেয়েটি হিঙ্কাসা করিল, "আপনি কি তাঁকে—খুব খুব খুব ভালবাসেন?"

কিশোরী মুছ হাসিয়া বলিল, "খুব খুব খুব ভালবাসি।" মেয়েটি আনন্দে হাত তালি দিয়া বলিয়া উঠিল, "কি মজা! কি চমৎকার! আর তিনি?—তিনিও কি আপনাকে খুব খুব খুব ভালবাসেন?"

কিশোরী বলিল, "তা ঠিক জানিনা, একটু একটু বাসেন বৈকি।"

"আমার বোধ হয়, তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন। ভালবাসার বিবাহ কি চমৎকার! আমার বড় ভাল লাগে। তিনি কি ইংরাজি জানেন? ইংরাজি কথা কন?"

"উওম ইংরাজি কন।"

"আচ্ছা, কাল এখানে আসিয়া আপনার বিবাহ হইয়া গেলে, আমাকে তাঁর কাছ আপনি ইন্ট্রাডিউস (পরিচিত) করিয়া দিবেন?"

"অতি আফ্লাদের সহিচ।"

"বেশ, মনে রাখিবেন। আপনার বধূর জন্ত আমি একটি ফুলের তোড়া গড়িয়া রাখিব, তাঁহাকে সেটি আমি উপহার দিব। এখন আমি চলিলাম—গুড্‌বাই।"—বলিয়া মেয়েটি হাসিতে হাসিতে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

শ্রানিটেরিয়মে ফিরিয়া কিশোরী কলিকাতার তাহার গৃহভৃত্যকে 'ত্র লিখিল। লিখিল যে বিবাহ কহিয়া সঙ্গীক অমুক দিন দার্জিলিং মেলে সে কলিকাতার ফিরিবে, বেলা ১২টার সময় বাড়ী পৌছিবে। ঘর ছাড়ার বাড়িয়া মুছিয়া, ব্রাহ্মণ ঠাকুর দ্বারা পাকাদি যেন সম্পন্ন করাইয়া রাখে। হেমকেও সমস্ত জানাইয়া একখানি পত্র লিখিল এবং অনুরোধ করিল, আপিসের ফেরৎ বিকালে নিশ্চয় যেন সে আসিয়া দেখা করে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মল্লিকের অনিদ্ৰা।

গতরাতে মল্লিকের বাসায় যাবা ঘটিয়াছিল, এই সময় তাহা বর্ণনা করা আবশ্যক। গতরাতে মল্লিক নিজ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া, আহালাদি সম্পন্ন করিয়া, রাত্রি ১০টার পর শয়ন করিয়াছিল। শয়ন করিয়া, সত্যবালার দুর্ব্যবহারের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—"কেন, এত অহঙ্কার তার কিসের জন্ত? একজন সিভিলিয়নকে স্বামী পাওয়া, বিলাতফেরৎ সমাজের যে কোনও মেয়ের পক্ষেই পরম সৌভাগ্যের বিষয়—তা সে মেয়ে রূপে গুণে ধনে মানে বত বড়ই হউক না কেন। সত্যবালাকে প্রোপোজ না

করিয়া, আমি যদি অল্প কোনও মেয়েকে প্রোপোজ করিতাম, তবে সে একটা রাজার মেয়ে হইলেও, তাহার বাপ মা ভাই, তাহার গোষ্ঠীবর্ণ পর্য্যন্ত ক্তার্থ হইয়া যাইত। আর, ইনি কিনা নাক তুলিলেন!—তাও যদি মানুষের মত ম'নুষ হইত, তাহা হইলেও হুংথ ছিল না। শেষে পছন্দ করিলেন কিনা একটা মূর্থ বর্কর ভ্যাগাবণ্ডকে! উঃ—ইশ একেবারে অসহ।”

গতকল্য বেড়াইতে গিয়া সত্যাবালার চুফক্তি, আজ তাহার সারাদিনব্যাপী তাচ্ছিল্যপূর্ণ ব্যবহার, চিঠি ফেলার কথা বাড়ীতে গোপন রাখা সম্বন্ধে লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের অভাব—এই সমস্ত চর্য্যাবহারের কথা যতই মল্লিক মনে মনে আলোচনা করে, ততই তাহার ঈর্ষাবহি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। ঘণ্টা খানেক বিছানার পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিয়া, কিছুতেই স্বপন নিদ্রা আসিল না, তখন সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। ভাবিল, আজ বোধ হয় হইন্দির মাদ্রাটা অত্যন্ত কম হইয়াছে, আর একটু পান না করিলে ঘুম আসিবে না।

মল্লিক তখন শয্যা হইতে নামিয়া, আলো জালিল। ড্রিং রুমের ওপাশের ঘরে তাহার পাহাড়িয়া ভৃত্য মংলু শয়ন করে, তাহাকে গিয়া জাগাইয়া, পেগ হকুম করিয়া আসিল। তাহার পর শেলফ হইতে একখানি ইংরাজি উপগ্রাস বাছিয়া লইয়া, ঈজি চেয়ারে লম্বমান হইল। পড়িতে পড়িতে, হইন্দি পান করিতে করিতে নিদ্রা আসিবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায়।

ক্ষণকাল পরে মংলু, হইন্দির ডিকার্টার ও সোড়ার সাইফন্ সমেত একখানা ট্রে হস্তে প্রবেশ করিল। সাহেবের পার্শ্বস্থিত টেবিলে তাহা রাখিয়া, অপর আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। মল্লিক প্রাসে হইন্দি ঢালিয়া, সাইফন্ টিপিয়া খানিকটা সোড়া লইয়া, ভৃত্যকে বলিল, “বাও।” মংলু সেলাম করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল।

এক প্রাস—হুই প্রাস পান হইয়া গেল, কৈ, তেমন ঘুম ত আসিল না! এইবার শেষ বার—একটু বেশী

করিয়া ঢালিলেই ঠিক ঘুম আসিবে। দাতার হাতে হুইন্দি এবং কপণের হাতে সোড়া ঢালিয়া লইয়া, অর্ধেকটা শেষ করিতে না করিতেই ঘুমে তাহার চক্ষু তুলিয়া পড়িল। প্রায় গনেরো মিনিট এই ভাবে কাটিলে, হাতের বহিখানি ধপাস করিয়া নীচে পড়িয়া গেল। সেই শব্দে মল্লিক চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। বড়ি দেখিল, বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। বাকী হইন্দি টুকু শেষ করিয়া, আলো নিবাইয়া দিয়া সে অন্তত্ব করিল, ঘরটা অত্যন্ত গরম হইয়া গিয়াছে। ভাবিল, একটা জানালা মিনিট দশেক খুলিয়া, ঘরের গরম হাওয়াটা বাহির করিয়া দিই, তাহা হইলে স্নেহে ঘুমাইতে পারিব।

সে তখন হাতড়াইতে হাড়াইতে একটা জানালার, কাছে গেল। সারিটা খুলিয়া দিতেই, হিমালয়ের হাওয়া আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহার মদিয়া-তপ্ত মস্তকে সেই শীতল স্পর্শ বড়ই আরামদায়ক বোধ হইতে লাগিল। সারি ধরিয়া সেই অন্ধকারে সেইখানে সে দাঁড়াইয়া রহিল।

সম্মুখে ঘোষ ভিলা—সমস্ত আলোক নির্কীর্ণিত। সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মল্লিক ভাবিতে লাগিল—ঐ—ঐ বক্ষখানিতে সতী শয়ন করিয়া আছে। শয়ন করিয়া হ্রত সেই বর্ষরটাকে স্বপ্ন দেখিতেছে। ক্রোধে ও বিরক্তিতে তাহার ভ্রুগুণ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

হঠাৎ তাহার নজর পড়িল, ঘোষ গৃহের অনতিদূরে, হাতার প্রায় প্রান্তভাগে, ও কি? হুইটা মনুষ্য মূর্তি—সহসা যেন ভূগর্ভ হইতে উথিত হইল। মল্লিক তাহার সেই সুরাবিহ্বল নেত্রগুণ যথাসাধ্য বিস্তারিত করিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

সেই স্বপ্ন নৃক্ষত্রালোকে সে দেখিতে পাইল, একটি পুরুষ, একটি স্ত্রীমূর্তি। হুইজনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইল,—একটা চুষনের শব্দও যেন শুনা গেল। তাহার পর স্ত্রীমূর্তি, গৃহের দিকে গিয়া বারান্দার উঠিল, পুরুষটা, পাথরের উপর বুকিতে বুকিতে ক্যালকাটা রোডের দিকে নামিতে লাগিল।

প্রকৃত ব্যাপারটা মল্লিক এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল।

একবার ইচ্ছা হইল, বাহির হইয়া, ছুটিয়া গিয়া কিশোরীকে ধরিয়া ফেলে। কিন্তু ভয়ও হইল—বাহারা এই প্রকার নিশাচরবৃত্তি অবলম্বন করে, তাহার আত্মরক্ষার্থ সঙ্গে ছুরিছোরাও রাখিয়া থাকে। স্ততরাং মল্লিক আস্তে আস্তে জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল।

আবার আলো জালিয়া, আর খানিক জ্বইন্ধি ঢালিয়া তাহা এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিয়া, শয্যার প্রবেশ করিয়া মল্লিক জড়িত স্বরে বলিতে লাগিল,— “বাহবা কি বাহবা! তোমাদের প্রেমলীলা চলছে ভাল। আচ্ছা, রও, কাল অবধি সবুর কর—তোমাদের লীলা আমি সাঙ্গ করে দিছি।”

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

অভিশপ্ত গ্রাম

গ্রামের প্রান্তে ঐ না ওখানে দেখা যায় ভাঙা ঢালা, ঘোর জঙ্গল, ভীষণ আঁধার, চারিদিকে গাছপালা, দিনের বেলায়ও শৈশালের ডাকে তাল লেগে যায় কাণে, এক হাঁটু জল কাদা পার হয়ে যেতে হয় ঐখানে। ওখানে থাকিত বাউল বাবাজী হরিদাস বৈরাগী, কোনোরূপে করি জীবন ধারণ গ্রামে গ্রামে ভিখ্ মাগি। ছেঁড়া কাঁধা আর ছেঁড়া ঝুলি পুঁজি, ধুলায় ধূসর দেহ একতারা আর হরি ছাড়া তার জগতে ছিল না কেহ। মানুষ থাকিতে পারে যে ওখানে ভাবিতেও ভয় হয়, দেখেনি যে হোথা বাবাজীয়ে সে ত করেনাক প্রত্যয়।

সন্ধ্যা সকালে হরিদাস হবে ধরিত ভজন সুর পাষণ হিয়াও গলিত, সে তান স্রমধুর, স্রমধুর। সারা গ্রামখানি করিত মুখর উতরোল মধুতান, পশু পাখীরাও মুগ্ধ হইয়া পাতিয়া রহিত কাণ। শাক্তের গ্রামে বাবাজীর প্রতি ভক্তি ছিল না কারো, তবু গান শুনে টলিত হৃদয় কোলাচাৰী যে, তারো। ঝুঁটি বাঁধা চুল মাথায়, কোমরে কোপীন ছিল খালি, ছেলেরা ক্ষেপাত ছড়া গেয়ে গেয়ে, দিয়ে পাছে হাততালি। এ গ্রামে তাহার মিলিত না কিছু ঘুণা উপহাস ছাড়া, তবু যে এখানে কেন যে থাকিত, যায় না বুঝিতে পারা।

একদিন প্রাতে সন্ধ্যায় গান শুনিতে পেল না কেউ তার পরদিনও পল্লীপবনে নাই সে সুরের চেউ। গ্রামের লোকেরা ভাবিল, বাবাজী গিয়াছে গঙ্গান্নানে; পরাণ কিন্তু পাতকীর মত প্রবোধ নাহিক মানে। ভট্টচাষ খুড়ো বলিলেন, “দুরো—কিছু নয়, কিছু নয়, ধেতুরের মেলা, ভারি ধুমধাম, গিয়াছে সে নিশ্চয়।” ঠাকুরের কথা নাহি শুনে কাণে রাখালের দল হায় বাবাজীর ঘরে গিয়া যা দেখিল, পরাণ ফাটিয়া যায়। তুলসী ভলাতে শায়িত বাবাজী, গলে হরিনাম ঝুলি, শিরাল কুকুরে ছিঁড়িয়া খেয়েছে গায়ের মাংসগুলি। ললাটে এখনও তিলকের ছাপে লেখা আছে হরিনাম, ভক্ত বিরাগী বাবাজীর হায় এই হলো পরিণাম!

সেই হ’তে এক অভিশাপ এসে গোটা গ্রামে দিল হানা, পুড়িতে লাগিল ভূবানলে যেন সেই হ’তে গ্রামখানা। স্রমমরে আর হয় না বৃষ্টি, ক্ষেতে না ফসল ফলে, তরুলতা সব ঝলসিয়ে পড়ে, মড়াইয়ে আগুন জলে। কেমন একটা আতঙ্ক যেন সারা গ্রাম খানি মুক সন্ধ্যা ঘনায়ে আসিলে সবার হুক্ হুক্ করে বুক। পাখীগুলি সব গ্রাম ছেড়ে গেছে, দেখ চাউনাক হুহ, কুস্ত ভরিতে জলে উঠোনাক কলতান বৃদবৃদ,

হাসিতে গেলেও হাসি আসেনাক কে যেন কণ্ঠ চাপে।
ওলাউঠা হয় প্রতি বৎসরই, দেবতার অভিশাপে।
শিয়াল বেড়ায় গ্রামপথে, উড়ে শকুনি গৃধিনী কুল,
ফলেনাক তরু বনে বা বাগানে, ফুটে না একটা ফুল।

ঐ যে কেশকী-কুঞ্জ হেরিছ বাঁশ বাগানের আড়ে
গো ভাগাড়ের ধারে ঠিক ঐ উঁচু পগারের পাড়ে।
ঝোপ বাড় বেঁধে ঘেরিয়াছে ঐ বাবাজীর চালাখানা
সাপের আড্ডা, পেচকের বাসা, বুনা শ্মোরের থ না।

বর্ষা পড়িলে এই গ্রামে শুধু ওইএক ফুল ফুটে,
সিক্ত সমীর উতরোল করি উহার গন্ধ ছুটে।
ঠিক ফুটে তা'ও কেমনে বলিব ? গন্ধটা দুর্জয়,
বাবাজীর মত রজোদুগ্নিত বনের আড়ালে রয়।
বাবাজীর সাথে তুলা 'দয়ে কয়, গ্রামের তরুণ কবি
“বাবাজীরি গান ছুটিয়া আসিছে গন্ধ স্বরূপ লভি।”
আরো কয়, “শোন, ভক্ত আসিয়া বিলাইবে হরিনাম,
শাপ হতে তবে মুক্ত হইবে ভক্তহস্তা গ্রাম।”

শ্রীকালিদাস রায়।

পিতৃহীন

(গল্প)

শোকের প্রথম বেগটা অনেকটা সামলে নেবার পর
সুখার মনে পড়ে গেল, ছেলেকে অনেক দিন আদর
করে পড়ান হয় নি। মা না হলে সুকুর পড়াই হয় না,
মার কোলটাতে বসে হেলে ছলে নানা অবাস্তর কথা
জিজ্ঞাসা না করে সুকুর পড়েই সুখ হয় না। সে প্রত্যহ
ছুটি বেলা তার কাগজের মলাট দেওয়া প্রথম ভাগখানি
হাতে করে এনে মার কাছে বসতো, আর এক এক দিন
গম্ভীর হয়ে বলতো—মা একটু বেশী করে পড়াও না,
আমি যে বড় হচ্ছি। কিন্তু আজ এ কদিন হ'ল সে বড়
একটা মার কাছে আসে নি। যা হ'ল একবার এসেছিল, তা
মাকে অনবরত কাঁদতে দেখে, আর মার কাছে কোন
রকম আদর না পেয়ে অধিকাংশ সময়টা সে ঠাকুরমার
কাছে কাটিয়ে দিয়েছে। তাই সেদিন যখন তার মা একটু
হেসে তাকে বলে, “বাবা সুকু, আর পড়তে এস না
কেন ?” তখন সুকুর প্রাণটা আক্লাদে লাফিলে উঠলো।

সে তাড়াতাড়ি বলে, “মা তুমি যে আজকাল রাতদিন
কাঁদো, আমার ভাল করে ডাক না, তাই ত আসিনি।
'বইটা নিয়ে আসবো মা ?”

মা জবাব দিল, “হাঁ বাবা নিয়ে এস।—আবার কি

ভেবে একটু পরে বলে, “আচ্ছা বাবা আজ থাক, কাল
সকাল থেকে পড়াব।”

সুকু একেবারে মাথা নেড়ে বলে উঠলো, “না মা, আজ
থেকে পড়বো। আমার অনেক দিন নূতন পড়া হয় নি।”

সুখা বুঝতে পারলে, মার কোলে বসে বইখানি হাতে
নিরে হেলে ছলে পড়বার জন্তে তার স্কন্ধ অন্তঃকরণ আজ
বড় ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। তাই বলে, “আচ্ছা তবে নিরে
এস বাবা।”

সে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তোরঙ্গের উপর থেকে
নিজের ধূনি ধূসরিত বইখানা এনে মার কাছে দাঁড়াল।
সুখা ওকে ছদ্মহাতে টেনে নিয়ে নিজের কোলের উপর
বসিয়ে দিয়ে চিবুক ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “বাবা সুকু,
আজ কোথা থেকে পড়া হবে ?”

সুকু বই না খুলে মুখে মুখে বলে দিল, “মা, গিরিশের
গল্প শেষ হয়ে গেছে, আজ তার পর থেকে পড়া হবে।”
মা বই খুলে একস্থানে হাত দিয়ে বলে, “তা হলে বাবা,
আজ এখান থেকে হবে ত ?”

পুত্র উৎসাহের সহিত বলে উঠলো, “হাঁ মা, এইখান
থেকেই হবে।”

মা পড়তে লাগলো,—গোপাল বড় সুবোধ। তার বাপ মা যখন যা বলেন, সে তাই করে।

ছেলে পড়তে পড়তে বলে উঠলো, “হাঁ মা, আমিও ত খুব সুবোধ, না মা? আমার যে যা বলে আমি ত তাই করি মা।”

মা একটু হেসে বলে, “হাঁ বাবা তুমি খুব লক্ষী, তুমি আমার সোণা মাশিক।”—এই বলে ছেলের মুখটা ধরে একটা চুমু খেলে।

আহ্লাদে ছেলের বুকেটা একটু ফুলে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “তারপর মা পড়াও, তারপর।”

মা পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, “আগে বাবা এটা ভাল করে বানান কর, মানে কর, তারপরে আবার পড়বে।” ছেলে বলে উঠলো, “না মা, আগে আর একটু পড়াও, তার পর সবটা একসঙ্গে বানান করবো, মানে করবো।” পড়বার কোঁক দেখে মা আর কিছু না বলে বলে, “আচ্ছা বাছা, পড়।”

মার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে পড়ে যেতে লাগলো,—মা পাঁয় তাই খায়, যা পাঁয় তাই পরে, ভাল খাব ভাল পরিব বলিয়া উৎপাত করে না। গোপাল আপনার ছোট ভাই ভগিনীগুলিকে বড় ভালবাসে।

স্নহু হঠাৎ বলে উঠলো, “আচ্ছা মা, আমার ছোট ভাই কোন নেই কেন?”

মা শুধু একটা মুহূ নিখাস ফেলে বলে, “না বাবা, নেই।” এ প্রশ্নের আর কি জবাব দেবে?

ছেলে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে মার সঙ্গে পড়তে লাগলো,—সে কখনও তাহাদের সহিত বগড়া করে না, তাহাদের গায়ে হাত তুলে না। এ কারণে তাহার পিতামাতা তাহাকে অতিশয় ভালবাসেন।

কি ভেবে স্নহু হঠাৎ বলে উঠলো, “মা, বাবা কিন্তু আমার মোটে ভালবাসে না।”

মার বুকেটা ছাঁৎ করে উঠলো। সে কথাটা চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “বাসেন বই কি বাবা! পড়—গোপাল যখন পড়িতে যায়—।” স্নহু সে কথা না শুনে একটু

অভিমানের সুরে বলে উঠলো, “না মা, বাবা কখনও ভালবাসে না। এই দেখনা ঠাকুমা বলেছে, বাবা আমার জন্তে বল্কাতা থেকে কত ভাল ভাল জিনিষ কিনতে গেছে। হাঁ মা, এতদিন ত হয়ে গেল, বাবা এখনও আসতে পারলে না?”

সুধার বুকেটা তোলপাড় করে উঠলো। সে কি করে তার কচি বুকে আবার দিয়ে বলবে, ওরে অভাগা তুই যে পিতৃহীন!—সে দিনের সেই সুখার কঙ্কণ ছবি সুধার গোখের সামনে আবার ফুটে, কান্নার বান তার চোখের পাণ্ডায় ছুটে এল। কিন্তু তখনি ছেলের কথা মনে পড়ে গেল, তাই উচ্ছ্বসিত কান্নার বেগ চাপতে গিয়ে বুকেটা যেন ভেসে পড়বার উপক্রম হল। অল্প দিগ্ধ চেয়ে সুধা বলে উঠলো, “ভাল ভাল জিনিষ আনবেন কি না, তাই দেবী হচ্ছে বাবা। তারপর পড় বাবা।”

ছেলে অভিমান সুরে ছলছল চোখে বলে উঠলো, “না মা, আমি পড়বো না।”

মা গালে গাঢ়ভাবে একটা চুমু দিয়ে বলে, “আচ্ছা বাবা পড়তে হবে না, একটা পরীর গল্প শুনবে?”

স্নহু বলে, “না মা, আমি ঘুমবো।” মা অমনি বলে উঠলো, “না বাবা, কিছু খেয়ে ঘুমোও। এই দেখনা ঠাকুর কেমন একুণি খাবার দিয়ে যাবে, গরম গরম লুচি, পটল ভাজা, মাছ—”

কথা শেষ হতে না দিয়ে স্নহু ঠোঁঠ ফুলিয়ে কেঁদে বলে, “কেন এখনো খাবার হয় নি, আমি কক্ষণো খাব না। আমি ঘুমোব ঘুমোব।”

মার আর বুকেতে বাকী রইল না যে, এই একটা ছুতো করে কেঁদে সে তার কোমল বক্ষ হতে একটা ব্যাখার ভার নামিয়ে দিতে চায়। এমন ত কত দিন গেছে এর চেয়ে বেশী রাতে সে খেয়ে শুয়েছে।

আর কিছু না বলে মা তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে, “আচ্ছা বাবা খেতে হবে না, চল আমরা শুতে যাই।”

ছেলেকে কোলে করে সুধা বিছনায় গিয়ে শুলো।

মাকে জড়িয়ে ধরে স্নান চোখের পাতাগুলি বন্ধ করে দিলে; কিছুক্ষণ পরে স্নান চোখের পাতা স্থির হয়ে এল, আঁতে আঁতে নিশ্বাস পড়তে লাগল। ম বঝতে পারলে স্নান ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু তার মুখখানিতে

স্নান বেশ দেখতে গেলে তখনও একটা অভিমানের ব্যথা মাখান রয়েছে। নীরবে স্নানের ছোটো চোখ দিয়ে লুক করে জল গড়াতে লাগলো।

শ্রীরাজকুমুদকৃষ্ণ মিত্র।

নালন্দা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

পূর্বে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়াছি তাহাতে মাত্র দুইজন পরিব্রাজকের কথা বলা হইয়াছে। জয়নসিং ও ইংসিং ছাড়াও যে অল্প চীন পরিব্রাজক নালন্দায় আসিয়াছিলেন, তাহার বিষয় আজ বলিব। নালন্দার মঠে যে কেবল বিদেশী পর্যটকেরা অশ্রয় পাইত, তা নয়, সেই মঠ হইতে অনেক ভারতীয় ভিক্ষুও বিদেশে যাইত।

ইংসিং যখন ভারতে আসেন, তখন আরও অনেক চীন পরিব্রাজক ভারতে আসিয়াছিলেন। ইংসিং তাঁহাদের বিবরণ একখান বহিতে লিখিয়া গিয়াছেন। সেই বহিটা চীনা ভাষা হইতে ফরাসীতে অনুবাদ করিয়াছেন—সাবান (M. Chavannes) সাহেব। সেই বহি হইতে জানা যায় যে Tchelong (চেং) নামে একজন চীনা ভিক্ষু সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে আসেন। সমুদ্রপথে ভারতে আসিয়া তিনি আট বৎসর মধ্যভারতে বাস করিয়াছিলেন। সেই আট বৎসর তিনি নানা তীর্থস্থান দর্শন এবং নালন্দাতে অবস্থান করিয়া কটান। তিনি নালন্দাতে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ১

অষ্টম শতাব্দীতে আর একজন চীনা ভিক্ষু আসেন। তাঁর চীনা নাম Ou-Kong (ওকং)। তিনি স্থলপথে ভারতে আসেন। ভারতে আসিয়া তাঁহার ইচ্ছা হয় যে তিনি একটা ভারতীয় নাম গ্রহণ করিবেন। সেই জন্য বৌদ্ধ আচার্যদের নিকট হইতে তিনি একটা ভারতীয় নাম লয়েন, তাঁর সেই নামটি “ধর্ম্মধাতু”।

ধর্ম্মধাতু ৭৫১-৭৯১ অব্দ পর্য্যন্ত (প্রায় ৪০ বৎসর) ভারতে ছিলেন। অধিকংশ সময় উত্তর ভারতে অতিবাহিত করিয়া ধর্ম্মধাতু ধর্ম্ম সংগ্রহের জন্য তীর্থভ্রমণে বাহির হন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি বৈশালী, শ্রাবস্তী, কুশীনগর দেখিয়া নালন্দায় আসেন। নালন্দার মঠকে তিনি চীনাভাষায় “না-লন্-তো” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে তিনি তিন বৎসর বাস করেন, তবে সেই সময় তিনি কোনও শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি না তাহা বলেন নাই। (২)

দশম শতাব্দীতে কি-জে (Ki-Ye) নামে পরিব্রাজক আসেন। তিনি তাঁর যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন; তাহা হইতে আমরা নালন্দার বিষয়ে নূতন বেশী কিছু জানিতে পারি না। তবে এটা আমরা জানিতে পারি যে, রাজগৃহ দেখিয়া তিনি নালন্দার মঠে যান। তিনি লিখিয়াছেন যে, রাজগৃহ হইতে নালন্দা কেবল এগার “লি” দূরে। ইহাতে নালন্দার স্থান নির্দেশে আমাদের সুবিধা হয়। তিনি আরও বলিয়াছেন যে নালন্দা মঠের উত্তরে ও দক্ষিণে অনেক মঠ আছে, সেই সকল মঠের দ্বার পশ্চিমে অবস্থিত। তবে এই মঠগুলি নালন্দার অধীন ছিল কি না, তিনি তাহা বলেন নাই। (৩)

উপরে যে তিন জন পর্যটকের কথা বলিলাম, তাঁরা সকলেই চীনদেশীয়। তাঁহারা যে চীনদেশ হইতে

(২) Sylvain Levi and Chavannes—Ou Kong J. A. 1895, Sept. Oct.

(৩) Huber i-Ki-ye, B. E. F. O. 1902.

(১) I-teing- Trans.—Chavannes.

নালন্দার আসিয়াছিলেন, আর নালন্দার মঠ হইতে কোন ভারতীয় যে চীনদেশে যায় নাই, এমন নহ। দশম শতাব্দীতে নালন্দা মঠ হইতে একজন ভারতীয় ভিক্ষু চীনদেশে যান, তাঁর নাম ধর্মদেব বা “ফা-তিয়েন” (৯৭ খৃঃ অঃ)। তাঁহার কিন্তু ফা-তিয়েন নাম পছন্দ হয় নাই, পরে (৯৮২) এ নাম বদলাইয়া তিনি “ফাহিয়ান” নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাছে প্রসিদ্ধ চীন ভ্রমণকারী ফাহিয়ানের সঙ্গে তাঁহার নামের গোলমাল হয়, সেই জন্ত তাঁহাকে হিন্দু বা ভারতীয় ফাহিয়ান বলা হয়। তিনি নালন্দা মঠের একজন ভ্রমণ ছিলেন।

চীনদেশে গিয়া ধর্মদেব চীনভাষা শীঘ্র শিখিয়া লন। তিনি চীনভাষায় এত পরদর্শী হইয়াছিলেন যে চীনের সম্রাট তাঁহাকে এবং আর দুইজন ভারতীয় ভিক্ষুর উপর সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থ চীনভাষায় অনুবাদের ভার দেন। এ কার্য তিনি খুব ভাল রূপেই সম্পন্ন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত তিনি সে সময়ের একজন বিখ্যাত অনুবাদক বলিয়া প্রসিদ্ধ। ১০০১ অব্দে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। (৪)

(৪) Chavannes, R. H. R., 1896 p. 46.

তাঁহার পর আর একজন ভারতীয় ভিক্ষুর কথা জানা যায়, যিনি নালন্দার মঠ হইতেই চীনরাজ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন। চীনাভাষায় তাঁর নাম—পো-তো-কি-তো (Pou-t'o-k'i-to) যখন তিনি চীনের রাজদরবারে হাজির হন, তখনকার তারিখ—৯৮৯ খৃঃ অঃ। চীনা বহিতে তাঁহাকে না-লন্-তো বা নালন্দার ভ্রমণ বলা হইয়াছে, আরও বলা হইয়াছে যে তাঁর বাড়ী মধ্য ভারতে। চীনের রাজসভায় গিয়া তিনি সম্রাটকে বুকের অস্থি ও কয়েকখানি সংস্কৃত বহি উপহার দেন। (৫)

৯৮৪ অব্দে আর একজন চীনা ভ্রমণকারী নালন্দার মঠে আসেন, তাঁহার নাম—Ts'c'hoan (সে-হোন্)। হুংখের বিষয় তাঁর নিকট হইতে আমরা নালন্দা সম্বন্ধে কোনও নূতন তথ্য পাই না। তাঁর বিবরণ লিখিতে গিয়া চীন ঐতিহাসিক নালন্দা ও বজ্রাসনের মধ্য গোল বাধাইয়াছিলেন। (৬)

শ্রীকণীশনাথ বসু।

(৫) Chavannes, R. H. R., 1896, p 46

(৬) ঐ পৃঃ ৫০।

সুখের ভাগ

প্রথমেতে শুনেই অবাক হবি—
রথে আমার চড়িয়ে নে যান রবি,
ইন্দ্র পাঠান পারিজাতের মালা,
সাগরবালা মুক্তাভরা ডালা,
বন্দেবতা ফল ও ফুলের রাশি,
পূর্বিমা দেন জ্যোৎস্নার হাসি,
পদ্ম তাহার সিদ্ধ পরিমল,
চন্দন তার গন্ধ সুবিমল।

পরীরাণী মুখ চুমে যায়—
শুকাইনাক দাগ।
কে নিবি রে আমার সুখের ভাগ ?
মোর কুটারে আমার প্রিয়র পাশে
কালিদাসের শকুন্তলা আসে।
সাবিত্রী যান পায়ে ধূলো দিয়ে,
ভক্তভরা প্রণাম তাহার নিধে।

লক্ষী তাহার 'এলুন' দেওয়া দেখে
পাঁজের উপর পাঁজটা রাখেন একে ।
এমনি তাহার হস্তেরি রঞ্জন,
অতিথি বেশ চাখেন নারায়ণ ;
ভবন ভরে পদ্মরাগে
প্রদায় অম্বরগণ ।

কে নিবি রে আমার স্নেহের ভাগ ?

লবকুশ আমার শুনায় রামায়ণ
বান্দীকি তার কাছেই বসে রন ।
হরিণশিশু বসন ধরে টানে,
শুক আমারে আপন বলে জানে ।
সিংহ মায়ের, আসে আমার ঠাই,
কাঁধে আমার কেশর বুলায় ভাই ।
যমকে আমি 'শূলভি' ছুড়ে মারি,
ভয়টা কিসের, কি ধার তাহার ধারি ?
তোরা না হয় আমার সবে
পাগল বলে ডাক—
কে নিবি রে আমার স্নেহের ভাগ ?

শিবের বিয়ের সভায় আমি পশি,
পীতাম্বরের চরণ ঘেঁসেই বসি ।

পিতামহের হংস ধরে চড়ি,
মা কমলার পেচক ব্যাকুল করি ।
লই কেড়ে লই অনলেরি শর,
নাইক রে কাষ, নাইক অবসর ।
কানাই সাথে গোচারণে বাই
বাঁকা আঁধির অধার ধারা পাই
উল্লাসেতে হোলির রাতে
কুঞ্জে ছড়াই ফাগু ।

কে নিবি রে আমার স্নেহের ভাগ ?

অর্ধ এবং অশন বসন বই,
বলতে গেলে অভাব তেমন কই ?
আসছে ঘরে মুক্ত মাঠের হাওয়া,
দিবস নিশি চলছে গীতি গাওয়া ;
দুঃখ সে ত প্রাণটা গোটা চায়
তারেই নিয়ে থাকবো কত হায় ?
জানাচ্ছি সব ভগবানের কাছে
মাথার উপর মুকুট ত আছে !
ফাগুন রাতে আমার সাথে
একটি নিশি জাগু—

কে নিবি রে আমার স্নেহের ভাগ ?

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সাহিত্য-সমাচার

ত্রিযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "অক্ষকুমার" উপন্যাস, আবার শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে ।

ত্রিযুক্ত কালিদাস দাস—কবিশেখর প্রণীত নূতন কবিতাগ্রন্থ "ধূমকুঁড়া" প্রকাশিত হইল, মূল্য ১০।

প্রসিদ্ধ কবী ও উপন্যাসিক বিওকিল গোতিরে প্রণীত

"মিলিতোনা" উপন্যাস ত্রিযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইল, মূল্য ১০।

চন্দ্রনগর "প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস" হইতে ত্রিযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত "বরাজের পথে" প্রকাশিত হইল, মূল্য লেখা নাই ।

কলিকাতা

১৪এ, রামভদ্র বস্ত্র লেন "মানসী প্রেস" হইতে শ্রীশ্রীভগবত ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

~জ্ঞানমী ও ধর্মজালী~



কালিন্দর (মুসলমান পরিত্রাজক)

চিত্রকর—৬৮রিচরণ মজুমদার ।

মানসী ও মর্মরাণী

১৫শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

শ্রাবণ, ১৩৩০

{ ১ম খণ্ড
{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

নারীর স্বাধীনতা ও পবিত্রতা

শ্রী পুরুষের একই শিক্ষা ও একই কার্যক্ষেত্র সকল সমাজেরই নিম্নস্তরে আজিও বর্তমান রহিয়াছে একথা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়াছি। পুরুষের পাশাপাশি মেয়ে কুলি, মেয়ে মজুর, মেয়ে দোকানী, মেয়ে খাণ্ডড়ানী, মেয়ে মেথরাণী, চাকরাণী, মিউনিসিপ্যালিটির মরলা ফেলা শকটবাহিকা পর্যন্ত—এসব কিছুতেই মেয়ে কর্মীর অভাব নাই। একই পাতালকর খনির মধ্যে, একই চাবাগানের ভিতরে, একই অগ্নিগর্ভ কলের এঞ্জিনের পার্শ্বে অংখ্য কুলি রমণী পুরুষের সমকক্ষবৎ সহায়তা করিতেছে। ইহাই আদিম ব্যবস্থা।

যেহে পুরুষের শিক্ষা ও কার্যক্ষেত্রের বিভাগ হইয়াছিল শুধু সমাজের উচ্চ স্তরে শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর মধ্যে, উচ্চ শিক্ষা ও চিন্তারই ফলে। উহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক বলিয়াই হইয়াছিল—এ কথা বলিতে গেলে হরত চারিদিক হইতে পশুরখী সসন্ত্রে সাজিয়া আসিবেন। কেন না তাঁরা বলেন, পুরুষ মেয়েদের পল্লবলিত রাখিবার মতলবেই নাকি এই কন্দি আঁটিয়াছিল; আর কোনও

সঙ্কল্পেই এই ভেদনীতির মধ্যে দেখিতেও নাকি পাওয়া যায় না। কিন্তু আমি এই কথা বলি যে, সমাজের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে যেখানে শ্রী পুরুষের স্বাতন্ত্র্য বাহ্যতঃ কমই দেখা যাইতেছে, সেই দিকেই দৃষ্টিপাত করুন, শ্রী পুরুষের সমান অধিকার লাভ যদি সামাজিক উন্নতির পরিচায়ক হয়, তবে ঐসকল সমাজ ভিন্ন সমাজ হইতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে নাই কেন? ঐ সকল সমাজে শ্রী পুরুষের সমান উচ্ছৃঙ্খলতা, সমান স্বেচ্ছাচারিতা মাত্র আমরা দেখিতে পাই কেন? ইহার নাম কি উন্নতি? নারী পুরুষ-ভাবাপন্ন হইলে পুরুষের দোষ ও গুণেরও সমান অধিকারী হইবে নাকি? সকল সমাজেই পুরুষ-প্রকৃতি হইতে নারী-প্রকৃতি অনেকখানি সংযত। ইহার জন্য শিক্ষা সাহচর্য্য এবং প্রাকৃতিক বিধান এই তিনটিই কার্য্য করিয়া থাকে। এই ভাবের শিক্ষা সংগ্রহ না থাকাতাই ভিন্ন নারী হইতে নিম্নশ্রেণীর নারীরা পৃথক হইয়া রহিয়াছে। নতুবা শ্রী পুরুষের সমান অধিকার কিছু এই বিশেষ শতাব্দীর নূতন সৃষ্টি নহে। ইহা সকল জাতির মধ্যে স্বাভা-

বিক নিয়মেই বর্তমান আছে। বর্ষি প্রভৃতি কোন কোন জাতির মধ্যে পুরুষের অপেক্ষা নারীর স্বাধীনতা অধিকতরই রহিয়াছে; আবার অতবড় স্বেচ্ছাচারিতাও নাকি পৃথিবীর কোন নারী সমাজেই নাই। তাই মনে হয় মেয়ে পুরুষের সমান অধিকারের জন্ত চেষ্টাটাই জীবাতির প্রধানতম চেষ্টা হওয়ার কোন আবশ্যিকতা ছিল না। যে শিক্ষার ইউরোপীয় মহিলার দ্বারা ভারত রমণীও পুরুষের সহিত চাকরী লইয়া ব্যারিষ্টারী ও কালতী লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া, কেরানীকুলের অগ্নের অংশ বাঁটিয়া লইয়া এই চাকরী সমস্তার দিনে সমস্তা বাড়াইতে উদ্ভূত হইয়াছেন, আমাদের মত “সেকেলে” লোকেদের মনে হয় সে শিক্ষার একটু বদল হওয়া দরকার। যে যুগে ছেলেরাই এম-এ পাস করিয়া চাকরী পায় না, অনেকে মনে করেন এবং বলিয়াও থাকেন যে তাদেরও এম-এ অবধি না পড়িয়া, কতকটা বিজ্ঞা সঞ্চয় করিয়া লইয়া ব্যবসায়ের দিকে মনোনিবেশ করাই ভাল। অথচ এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের যে শিক্ষার তাহারা নিজেদের আয়ু ও স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে তাহার গুঁজি লইয়া ব্যবহার করাও তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। যে ক্ষেত্রে ছেলেরাই শিক্ষার এত বড় গলদ, সেখানে সেই শিক্ষা লাভ করিয়া ও সেই ভাবের কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ পথ পাইয়া মেয়েরা কি লাভবান হইবে বুঝিতে পারাই কঠিন। লাভের মধ্যে পারিবারিক জীবনের সুসমৃদ্ধ প্রণালীটুকুই নষ্ট হইবে, আর নষ্ট হইবে মেয়েদের শারীরিক বাকিটুকু স্বাস্থ্য। বিদ্যালভ যদি জ্ঞানলাভের সোপান হয়, তবে এই নারীর পক্ষে অমুপযোগী [বাহ্যিক ছেলেরদের জন্ত অমুপযুক্ত বলিয়া স্তর প্রহরার প্রভৃতির দ্বারা বহুদর্শী ও বিজ্ঞানেরও কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন] শিক্ষার পরিবর্তে যে শিক্ষার নারী নারী থাকিয়াই, জ্ঞান লাভ করিতে পারেন; সুকভা, সুগৃহিণী স্রমতা ও দেশের নিঃস্বার্থ সেবিকা হইতে পারেন, সেই শিক্ষা প্রবর্তিত করিতে সচেষ্ট হওয়াই উচিত নহে কি ?

• বাহ্য আছে তাহাকে ভাঙ্গা কঠিন, আবার সেই বেয়ের-মতি ভিত্তির উপর নূতন প্রাচীর পাঁথা কেন ? আবার

পুরাতনকে ভাঙ্গিলেই কার্য সমাধা হয় না ; নূতন গড়ার দায়িত্ব অনেক বেশী।

অনেকে বলিবেন, “তুমি পুরুষের হইয়া ও কালতি করিতেছ কেন ?” আমি বলি, তাই যদি হয় তবে তার জন্ত পুরুষমণ্ডলী হইতে আমি কোনও কি পাই নাই। কর্তব্যের খাতিরে নিজের স্বার্থকেও ভুলিতে হইয়াছে এবং অগ্রের সত্যকেও স্বীকার করিতে হইতেছে। “তোমার লাভ ? আধুনিক সভ্যতার হস্তে গঠিত জীব কি আর নিঃস্বার্থভাবে কোনও কার্য করিয়া থাকে ?” লাভ যথেষ্টই আছে।

আমার এ সম্বন্ধে মতামত অনেকেই মৌখিক ও পত্র সাহায্যে জানিতে চাহিয়াছেন। অনেকেই নিকট অমুদ্রিত হইয়া, নিজের বা ধারণা সেই মতই জানাইতে হইতেছে, ইহার মধ্যে স্বার্থান্বেষণ ত আর করা চলে না। স্বাধীনতা অবস্থাটির অনেক সুবিধা আছে বৈ কি। প্রাণ যে সেটাকে চাহেনা তাও নয়, কিন্তু এই ভারতবর্ষের শিক্ষা ত্যাগের শিক্ষা, ভোগের নয়। Individualism বা ব্যক্তি স্বতন্ত্রতার স্থান এই নিরুত্তির পথে নাই। এখন Independence of spirit বলিয়া যেটাকে জাহির করা হয়, সেই স্বার্থপরতাপূর্ণ ঔদ্ধত্যকে সমাজের পক্ষে একান্ত ক্ষতিকর বলিয়াই মনে করি। সে ভিনিষটা তেজস্বীতা নহে, অবিনয় ও অহঙ্কার। আমার বিশ্বাস, ইহার কল সমাজের পক্ষে কখনই শুভ হইতে পারে না। কুর্শনীতি বা কৰ্মচরিত—সকল বিষয়েই তেজের পরি-বর্দ্ধক ও রক্ষক। ইহারই পালন নয় বা নারী কাহারও পক্ষে হীনতার পরিচায়ক নহে। তার উপর পুরুষকে আমি যে নিশ্চল পবিত্র দেবতার মূর্তিতে দেখি-রাছি তাও শুধু একবার নহে, বহুবার। কেমন করিয়া সেই দেবতার জাতির নিন্দার যোগদান করিব ? নারীর সাধ্য কি যে সে সকল আদর্শের সমীপবর্তী হইতে পারে ? তবে আমি নারীগোঁরবে প্রায় সীতা-সাবিত্রীসমা ত্যাগ-সংযম-পুণ্যময়ী নারীকেও এ জীবনে বায়ে বায়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, আজও করিতেছি। কিন্তু তথাপি সেই দৃঢ় পবিত্রতার অভ্যাস হিমগিরি, জ্ঞান-

বিজ্ঞার বারিধি, জ্ঞান সত্যের স্রমের পক্ষত, দয়া দান্ধিক্যের রসাকর, সে মূর্তি যে অনেক উর্দ্ধে। সে শক্তি নারীতে কি সম্ভবে? আমি অবশ্য নারীকে ছোট বলি না; বলিতে পারিও না—বিস্ত এ জীবনে পুরুষকে বারে বারে যে মূর্তিতে দেখিলাম, নারী মহিমা সেখানে খর্ব্ব ইহা স্থির।

আজকাল আবার অনেক মেয়ের লেখায় পুরুষ-জাতির সমালোচনায় এমনই ভীষণ কাঁজ ফুটিয়া বাহির হইতে দেখি, জাতি তুলিয়া এমনি কঠোর অসংলগ্নভাবে গালি বর্ষণ করিতে দেখি, যে তাহাতে ঐ সকল অদূরদর্শিনী অপ্ৰকৃতিস্থা মেয়েদের জন্ত বজ্রাই বোধ হয়। পুরুষ মাত্রকেই তাঁরা নারী নির্ঘাতক ইত্যাদি নিতান্ত কটু ও রুঢ় ভাষা প্রয়োগ করেন, নারীর প্রতি পুরুষের একমাত্র কুভাব ব্যতীত পুরুষের নিকট তাহাদের অপর কোন মূল্য নাই এমন ভয়ানক কথা পর্য্যন্ত বলিয়া থাকেন। নারীর অবস্থাকে যখন তাঁহারা এতই কদর্যা ভাবে কল্পনা করিয়া লইয়া পুরুষজাতিকে কলঙ্ক মসিলাঙ্কিত একটা ভয়াবহ বিকৃত মূর্তিতে অঙ্কিত করিতে চাহেন; তখন তাঁহাদেরই কথায় বলিতে ইচ্ছা করে—“আমার দেখিয়া শুনিয়া ভয় হয়, মনে হয়, হয়ত বা এই অশ্বম হতভাগারা ভগবানের সৃষ্টি নয়, এদের মেয়েরাই গড়িয়াছে।” নহিলে তাদের “হুস্তবৃত্তি, পৈশাচিক লিপ্সা, নির্ধুর পীড়নকারী” নরকের কীট মাত্ররূপে মানুষের অযোগ্য রূপে দেখাইতে পারিলেন কি রূপে? নারী পুরুষের মধ্যে কদর্যা দৈহিক সম্বন্ধ ব্যতীত অপর কোন পবিত্র বন্ধনই নাই, নারী পুরুষের মাত্র শয্যাসখী—তাও নয়, সেবাদাসী, হুস্তবৃত্তি চরিতার্থতার উপকরণস্বরূপ—এসকল যুগাধীনক কথা পাঠ করিতে করিতে লজ্জা যুগায় বাস্তবিকই মর্মে মরিয়া যাইতে হয়। সাধ করিয়া এ কি কাজল মুখে মাথা! নিজেদের এত বড় অবমাননা কেমন করিয়া কল্পনা করা যায়? আর, তা কাদের হাতে? না, যে পুরুষের মধ্যে পরম পুরুষ স্বরূপ নিজ পিতৃদেব বর্ত্তমান, সেই পুরুষজাতিকে এত বড় কলঙ্ক লাক্ষিত করা কি নিতান্তই ধুটতার পরিচায়ক নয়?

যাঁহাদের এই সকল কথা বলিতে মুখে আটক হয় না, তাঁহাদের উক্তিকে কেহ যদি পাগলামী বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন, তাহাতে দোষ দেওয়া চলে না। পুরুষকে জাতি ধরিয়া কোন্ প্রেণীর নারীগণ গালাগালি পাড়িতে অধিকারিনী? না, বাদর কাছে পুরুষের হীন প্রবৃত্তির দিকটাই মাত্র, “পৈশাচিক হুস্তবৃত্তিটাই” শুধু পরিচিত—যাঁহারা পুরুষের হুহিতা নয়, ভগিনী নয়, পত্নী নয়, মাতাও নহে, মাত্র বিলাদপুতলিকা। পুরুষকে জাতি ধরিয়া অবমাননা করিলে যে নিজের পূজ্যতম পিতামহ দেব, স্বর্গ ধর্ম ও পরমতপশ্চা স্বরূপ—বরং স্বর্গাং উচ্চতরঃ যে দেবতারও অধিক দেবতা পিতৃদেব, নিজের হাতে গড়া সোণার পুতলী স্নেহের আধার ভাই-ভুলি, যার প্রেমে এ পৃথিবী স্বর্গরাজ্য সেই প্রেমময়, স্নেহময় প্রাণাধিক স্বামী ও নিজের হৃদয়শোণিত তুল্য শিশুসন্তান, ইহাদেরও নিদারুণ অপমান করা হয়, এত বড় সহজ কথাটাও হয়ত উঁহারা ভাবের উচ্ছ্বাসে ভাবিয়া দেখেন না, না কি? যে কিশোর সন্ন্যাসী নিজ জননীকে পর্য্যন্ত তীব্র বৈরাগ্য প্রযুক্ত পরিত্যাগ করিয়া কোপীনবস্ত্র হইলেন, যিনি পত্নীপ্রেম কাহাকে বলে তাহার কোন খবরই লয়েন নাই, সেই পুতলি তনয়া যাঁহার গৃহে জন্মও লয় নাই, সেই চির সন্ন্যাসী নারীকে “নরকস্থ ঘাঃঃ” বলিয়াছেন বলিয়া যদি আঁহারা অভিমান করিতে বসি, তবে মেয়ে হইয়া, স্ত্রী হইয়া, মা হইয়া কোন মুখে পিতা পতি পুত্রের জাতিকে অমন সাংঘাতিক আঘাত করিতে যাই? সংসারে ভাল মন্দ স্ত্রী পুরুষ উভয়ই আছে। মাতৃরূপিনী দেবীও আছেন, পিতৃরূপী মহেশ্বরও আছেন। আবার নরকের ঘরস্বরূপী বিলাসিনী পতিভারও অভাব নাই; সেই নরকের ঘর দিয়া নরক পথের যাত্রীস্বরূপ অধঃপতিত পুরুষেরও কোন অভাব নাই। মোট কথা ভদ্রসমাজের স্ত্রী পুরুষ লইয়া এসকল হীন আন্দোলন চলাই শোভন নহে।

কোনও তদ্রসংসারের কল্পা বধু বা জননীকে লক্ষ্য করিয়া জ্ঞানাবতার ভগবান শঙ্করার্চ্য বা তুলসীদাস

ঐ সকল শ্রোতাব্যবসায়ীদের রচনা করেন নাই, এবং করিলেও গৃহস্থাপ্রমবাসী ব্যক্তিগণ তাঁহাদের উপদেশের বিষয়ীভূত নহেন। ত্যক্তং স্থখং কিং রমণী প্রসঙ্গং, কা শৃঙ্গলা প্রাণভূতাং হি নারী—এসব কথা বলিয়া সাধারণ গৃহস্থকে বাতুলে ভিন্ন কেহ উপদেশ দেয় না। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য ভ্রষ্টাচারী বৌদ্ধমত নিরশন পূর্বক সনাতনধর্ম্মা সম্মাসী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁর উপদেশাবলী সেই যতি, ব্রহ্মচারী, সম্মাসী, বৈরাগী-দের জন্যই প্রস্তুত হইয়াছিল। বিষয়ে বিরক্ত যুক্ত পুরুষ বাঁহারা সম্মাসের যথার্থ অধিকারী, তাঁদের জন্যই মণিরত্নমালা প্রথিত হইয়াছিল; এ অমূল্য রত্নহারে তাঁদেরই কণ্ঠ শোভিত হইত, বেনা বনে যুক্তা ছড়াইবার জন্য ইহার সৃষ্টি হয় নাই। তাহাকে গায়ে পড়িয়া গৃহস্থ সংসারের উপরে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া অনর্থক অভিমান করিতে গেলে চলিবে কেন? ভাষ্য্যাহীনে ক্রিয়া নাস্তি, সজ্বীকো ধর্ম্মমাচরৎ, বস্ত্র নাস্তি গৃহে ভাষ্য্য ইত্যাদি শ্লোক সংসারীর জন্য রচিত। আমাদের দেশের ধর্ম্ম ও আচার যে অধিকারী ভেদ ধরিয়া ব্যবস্থিত হইয়াছিল, এখন সে কথা অধিকাংশ নরনারীই ভুলিয়া যান, হয়ত অনেকে সে সকল তত্ত্ব জানেনও না, জানিতে ইচ্ছাও নাই। অথচ একটা কিছু দেখিলেই হঠাৎ জলিয়া উঠিয়া বিষম গণ্ডগোল উপস্থিত করিবেন। তার পর আর এক কথা—যেমন সংসার—বিরক্ত নরের পক্ষে, মোক্ষ-মার্গীর পক্ষে নারী নরকের দ্বার স্বরূপ, সংসারাতীতা বালবিধবা ব্রহ্মচারিণীর নিকটেও কি পুরুষ, এবং সতী নারীর নিকটে কোন কুচরিত্র পরপুরুষ নরকের দ্বার স্বরূপ নহে? তাহাদের সহিত ইংরাজ সমাজের অমুকরণে কি ক্রাটেশন করা চলে? সাধ্যমত ইহাদের সঙ্গ কি তাঁদের বিষবৎ পরিবর্জিত করিয়া চলিতে হয় না? তবে যে নারীর তরফ হইতে এই সকল মন্দচরিত্র-পুরুষ বিধেয়ী কোন শ্রোতাব্য ললিত বাক্য শুনিতে পাওয়া যায় না, তাহা নারীরই অক্ষমতার পরিচায়ক। আধুনিক মেয়েরা যদি বেস্ত্র

কলহ না তুলিয়া শ্লোকছন্দে ইহার উত্তর প্রদান করিতেন, তাহা হইলে জাতীর ভাষার একটা অভাব দূর হইয়া তাহার কিছু সম্পদ বৃদ্ধি হইতে পারিত। শাস্ত্রে উক্তমা মধ্যমা ও অধমা নারীর মধ্যে এই তিনভাগ করিয়া কোথাও স্ততি কোথাও মিনতি এবং কোথাও গালি পাড়া হইয়াছে। গালিটুকুই বা গায়ে লইব কেন?

আজকাল আরও একটা ফাসান বাহির হইয়াছে, তাহা পুরুষের হাতে মেয়েরা যে বড়ই নির্যাত্তা এই ভাৱে কাঁছনি গাহিয়া বেড়ানো। সমাজের নিম্ন স্তরে নারী পুরুষের যেখানে সমান অধিকার, পুরুষ যেখানে বেশী উদ্ধাম, নারী যেখানে অধিকতর উচ্ছৃঙ্খল সেই খানেই পুরুষের নারীর উপর পীড়ন এবং নারীরও ইহার হীন প্রতিশোধ গ্রহণের সংবাদ সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। কিছু কিছু চোখেও দেখিয়াছি। ভদ্র সমাজেরও যে অংশ অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত, সেখানেও উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র পুরুষের দ্বারায় নারীর অপালন ও নির্যাতন কিছু কিছু আছে বৈকি। যাদের নিজ চরিত্রই অপূর্ণ তারা অস্ত্রের প্রতি আর কি করিতে পারে? যারা আত্ম-নির্যাতনে রত তারা নারীরও নির্যাতক। তাদের সম্বন্ধে লম্বা চোড়া প্রবন্ধই লেখ, সভাসমিতিই বসাত, সহজ কিছু হইবার নয়। অথচ সেইখানেই সমস্ত মানব সমাজের কর্তব্য নিহিত রহিয়াছে—অমাহুষদের মনুষ্যত্ব প্রদান করা। এহা নারী নির্যাতন বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত। এ ধরিয়া সমস্ত নারী জাতিকে উৎপীড়িত আখ্যা দেওয়া যায় না। অবশ্য এ সকল নরাধর্মেরও সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহা সামাজিক অবনতির চিহ্ন; ধর্ম্ম হীনতার লক্ষণ; তাহা সমাজ শাসনের ফল নহে, শাস্ত্রাঙ্ক-শাসনের অভাব। কিন্তু তাঁহা বলিয়া সেটাই সাধারণ নয়। স্বামী নড়িতে চড়িতে উঠিতে বসিতে চটাপট জুতা মাঝিয়া বাইতেছে, আর স্ত্রী পড়িয়া পড়িয়া মার খাইতেছে, দুই ঠোট এক করে না, নভেল বর্ণিত এই অবস্থা মাতাল স্বামীর হাতে পড়িলে সকল সমাজের সব মেয়েদেরই হইতে পারে বটে; কিন্তু সেটা বোধ হয় এদেশী সমাজেই সর্বাপেক্ষা কম। মিস কলিন্স নারী

একটা ইংরাজের মেয়ে আমার মাকে বাজনা শিখাইতেন ; তিনি গল্প করেন, “আমাদের সমাজের মেয়েদের আদর বাহির হইতে দেখিতে খুব ভাল ; কিন্তু অধিকাংশেরই স্বামী মন খাইয়া মাতাল হয়, তখন স্ত্রীদের তারা বড়ই নির্যাতন করে।”

আসল কথা এই যে, বাড়াবাড়ির কিছুই ভাল না। পুরুষ একদিন উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছিল বলিয়াই যে মেয়েদেরও আজ তার প্রতিশোধ লইতে হইবে, তার ত কোন দরকার দেখি না ; এবং কোন আতি তুলিয়াই নিন্দা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। আমাদের দেশের ভদ্রসমাজের মেয়ে-দের অবস্থা ঘটটাই হীন বলিয়াই সব উঠিয়াছে, ততটাই যে হীন ছিল বা আছে আমার ত তাহা মনে হয় না। অন্ততঃ আমরা নিজের পরিবারে এই তিন পুরুষের মধ্যে এবং নিজের খণ্ডর গৃহে, বোনেদের ভাইদের দেবরদের ননন্দাদের, সমবয়সী সখীদের খণ্ডর ঘরে এবং বঙ্গ বিহারের বহু স্থলের বহুতর ভদ্র পরিবারবর্গের মধ্যে ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সংসারে মেলামেশা করিয়া কখনও ত কৈ বিশেষ ভাবে নারী নির্যাতন দেখিতে পাইলাম না। বউ কুৎসিতা বলিয়া অনেক মাকে বউ বিদ্রোহ করিতে দেখিয়াছি, কুটুম্বের সহিত অসদ্ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি, নির্ধন স্বামীর প্রতি অনাদর করিতে দেখিয়াছি—এমন কি একবার একস্থানে শুনিয়াছিলাম তন্মের জন্ত খাণ্ডী বউকে ছেঁকাপোড়া দিয়াছিলেন। একস্থানে শুনিলাম বউ ছেলের পছন্দ নয় বলিয়া মা ছেলের আবার বিবাহ দিবেন। নারীই এসব ক্ষেত্রে নির্যাতনকারিণী। একজন একগুঁয়ে মেয়ের স্বামী, স্ত্রীকে অভ্যস্ত মত বারকয়েক মারধর করিয়াছিল ; এখন ছজনেই কিন্তু বেশ শাস্ত হইয়া ধরকরণা করিতেছে। মাতালের হাতেও স্ত্রীর নির্যাতন ছই এক স্থলে শুনা আছে। কম বেশী হইতে পারে, সংসারে এই রকমটাই ঘটে, নিছক ভাল কোন জাতি বা কোন সমাজই হইতে পারে না। কতক লোক ভাল, কতক মাঝারি, কতক বা মন্দ হয়। আমরা এপর্যন্ত যত ভদ্র ঘর দেখিয়াছি, শিক্ষিত পরিবারে স্ত্রীকেই সর্বময়ী

কর্ত্রীরূপে দেখিতে পাইয়াছি। [ছই একটি রূপের সংসারে পুরুষ কর্ত্রী দেখিয়াছিলাম, স্ত্রী পুত্র ভ্রাতার কষ্ট কম নয়। কিন্তু সেখানে পুরুষ নিজেই কি কিছু ঙগে আছে যে তার কার্যকে নারীনির্যাতন নাম দিব ? যে আত্ম নির্যাতনই করিতেছে, সে অপরের জন্ত কি করিতে পারে ?] তিনি দিলে তবে একটা পরমা বাড়ীর কর্ত্রীর হাতে পড়ে। মাসকাবারে মাহিনা আসিয়া তাঁহারই হাতে জমা হয়। ছেলেমেয়ের বিবাহ ও তাদের পড়া-শুনার ব্যবস্থা, বাড়ী মেরামতের পরামর্শ সকলই তাঁহার সহিত। যদি কিছু সঞ্চয় হয় তাহা তিনিই জোর করিয়া করেন। দান দ্যান, ব্রত, গহনা গড়ান, কুটুম্বিতা পালন এ সকলেও শিক্ষা ও রুচি অনুযায়ী গৃহিণীরই পুরা অধিকার। এর চেয়ে স্বরাজ যে তাঁরা আর কোথায় পাইতে পারেন আমি ত দেখি না।

আমাদের পারিবারিক সুখের মধ্যে আমি ত কোনও অপূর্ণতা দেখিতে পাই নাই। একটা কাল্পনিক অভাব তৈরি করিয়া তার পিছনে হায় হায় করিয়া বেড়াইবার দরকার যে কি তা ঠিক বুঝা যায় না। উহা নিছক বিলাতী নেশা বলিয়াই বোধ হয়। বলিবে, তোমার অদৃষ্ট হয়ত ভাল, তুমি তাই দেখিতে পাও নাই ; সংসারে নারী নির্যাতক যথেষ্ট আছে এবং তাহা কেনই বা থাকিবে ?” আমি বলিব, নারীর হস্তে নারীর এবং কদাচিৎ পুরুষেরও যে নির্যাতনগুলি ঘটে, সেগুলিও তাহা হইলে বন্ধ কর। সকল মানুষ নয় এবং নারীকে দেবতা তৈরি কর, তবেই এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে। নতুবা মাতাল স্বামী স্ত্রীকে নির্যাতন করিতে ছাড়িবে না ; কুচরিত্রা স্ত্রী সুযোগ পাইলে স্বামীর বুকে ছুরি বসাইয়া দিবে—এমন কি মা হইয়াও রাক্ষসীর কার্যে দ্বিধা করিবে না। এ সকল রোগের প্রতীকার কি ?

এ অত্যাচারের প্রতিবিধান কি কোথাও আছে, না নাই ? থাকিলে তাহা, হিংস্র পশু বা আদিম মনুষ্যের মত অথবা অশিক্ষিত জনসাধারণের পরস্পরকে কিরিয়া আক্রমণ কি না ? পুরুষের অত্যাচারে অত্যাচারিত নারীর পতিগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বৈচ্ছাত্ত্বতা

অবলম্বন করা সম্ভব কি না? [স্বতন্ত্রতাকে আমি স্বেচ্ছাতন্ত্রতা বলিতেছি না। পড়িয়া মার খাইবার অথবা দুশ্চরিত্র স্বামীর পাংপপথের কোনরূপ সহায়তা করার পক্ষপাতী আমি নই। আবার পুরুষের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলি। কোনও জাতীয় অপরাধীর সহিত আমার সহানুভূতি নাই। মনুষ্য মনুষ্যত্ব লাভ করে ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষিত হওয়া উচিত এবং এ শিক্ষা দিতে হইলে, ‘পুরুষ পাণ্ডী হইলে দোষ নাই, অথচ মেয়েঃ পথভ্রষ্ট হইলেই সোরগোল পড়িয়া যায়’ ইত্যাদি নিলজ্জ কলহের সৃষ্টি না করাই ভাল। মানুষ উচ্চাদর্শের উপদেশ অপেক্ষা ছোট কথাটাই কাণ দিয়া শোনে। যে শিক্ষার মেরু পুরুষ কাহারও পাপের প্রতি লোভ না জন্মিতে পারে, সেই মহৎ শিক্ষার জন্তই সকলে মেয়ে পুরুষে সচেতন হউন এই আমার একান্ত অনুরোধ।] আমাদের মনে হয় নিজের নাসিকাচ্ছেদ করিয়া পরের খাতা ভঙ্গ না করাই সুবুদ্ধির কার্য। নারী পুরুষ উভয়েই এই ধর্মহীন শিক্ষার বিফল পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম শিক্ষার আশ্রয়োগ করুন। মেয়েদের শিক্ষা এমন ভাবে দেওয়া হউক যাহাতে মেয়েরা সুগৃহিণী ও স্ত্রীমাতা হইতে পারেন।

কেহ বলিবেন [বলিতেছেনও] ঐ ছুইটিই কি নারী জীবনের চরমোৎকর্ষ? উহার বাহিরে আর কি মেয়েদের জন্ত অস্ত্র কোন উচ্চ আদর্শ নাই? বিশ্বমানবতার মধ্যে মিলিয়া গিয়া লোকোত্তর কার্য সাধনাদি দ্বারা নারী জগতে জয়যুক্তা কেন না হইতে পারিবেন? আমি বলি, ও সব ভুয়া কথার মালা গাঁথিলে ত চলিবে না বাপু, সোজা কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে। মানুষ যখন নিজের সমুদয় ক্ষুদ্র কর্তব্যকে সম্পূর্ণ ভাবে সমাধা করিয়া ভুলিতে পারে, তখনই সে কোন বৃহৎ কর্তব্যের ভার লইবার প্রকৃত অধিকারী হয়। বিশ্বপ্রেম ও বিশ্ব-মানবতা শুধু মুখের কথাটি নহে, এবং ছেলের হাতের মোটাও নয় যে টুপ করিয়া গালে ফেলিয়া দিলেই হইল। গগবানের সৃষ্টিতে নারী মাতা হইবার জন্তই সৃষ্টা; কিন্তু স্ত্রীমাতা হইতে হইলে তাঁহাকে সাধনী স্ত্রী এবং সুগৃহিণী

হইতেই হইবে। আধুনিক মতে যদিও নারীর নারীত্ব ও সতীত্ব এ দুইটা স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে বটে। তথাপি সে বিচারের রায়ে যে, ভ্রূৎসংশীয়া মহিলা মাঝেই বাতুলের প্রলাপবোধে অথবা অপ্রাণ্য খেলায় বোধে কাণে আঙ্গুল দিবেন এ বিশ্বাস আমার এখনও দৃঢ়রূপেই আছে। সতীর গর্ভজাত না হইলে কখনও কি দিব্য তেজ-সম্পন্ন সুসন্তান জন্মিতে পারে? অন্ততঃ হিন্দুর পক্ষে এ ভিন্ন আর কোন কথা যে মনে করিতেই নাই। নিজের সন্তান যদি আপনাকে সতীপুত্র বলিয়া মনে করিতে না পারিল, তবে তার জীবনেই দিক। আমরা শুনিয়াছি, একটা কলেজের ছেলে তার মায়ের সম্বন্ধে সমবয়সীদের মুখে কোনও লজ্জাজনক বিজ্ঞপ্তি শুনিয়া আত্মঘাতী হইয়াছিল। শুনিয়াছি একজন যুবা তার মায়ের সম্বন্ধে কোনও ভীষণ কথা জানিতে পারিয়া ঘোর নির্বেদ ভরে বাপকে বলিয়াছিল—কেন এই মায়ের গর্ভে আমার জন্ম হইল? কেন তুমি তোমার স্ত্রীকে প্রথমেই পরিত্যাগ কর নাই? [অবশ্য আধুনিক মতে এই ছেলেদুইটার মধ্যে উচ্চ শিক্ষার অভাব ছিল বলিয়াই সারাস্ত হইবে। বলিয়া রাখি, দ্বিতীয়টি একজন এম.এ, বি.এল, তখন বি-এ পাস করিয়াছে। তবে হয় ত তারা অ্যানা ক্যারানিনা প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের সহিত পরিচিত ছিলনা। আট বছরের ছেলের না স্বামীর লম্বকর্ণ ও রাজনৈতিকতায় অপরাধে অন্তার বাগ্‌দস্ত পতিকে ফাঁদে ফেলিয়া তাহার সহিত গৃহত্যাগিনী হইলেও, লেখক পাঠকের চক্ষে অত্যন্ত সহানুভূতির পাত্রী হইতে পারেন এ কথাটা হয়ত তাদের জানা ছিল না। আবার সেই পরিত্যক্ত শিশুকে তার পিশাচিনী মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত করা হয় নাই বলিয়া তার পিতাকে হীনবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দেখান হইয়াছে, সে উদার শিক্ষাটা উক্ত অভাগাঘর হয়ত তখনও পায় নাই।]

যাঁরা বলেন, নারীর সতীত্ব না থাকিলেও তাঁর মাতৃ-স্বের পূর্ণ অধিকার আছে, তাঁরা এখানে কি বলিবেন? তবে এ সব ব্যতিক্রম কদাচিৎ পিতৃ গৃহেও ঘটে।

স্বভাবতঃ নীচমাত্রার গভীর নীচাশয়েরই জন্ম হইয়া থাকে, এবং এ সকল সমস্ত সেখানে আর উঠিতেই পার না।

আজকাল আবার পতিতা উদ্ধারেরও খুব ধুম লাগিয়া গিয়াছে। নবীন নভেল-লেখকগণ বিচারে যার দিয়াছেন যে, পতিতা কস্তাদের আনিয়া ভ্রমণের বধু করা আবশ্যিক। ভ্রমণের মধ্য হইতে মরণ! তুলিয়া গৃহস্থের অঙ্গনে জমা করিবার মত আর কি! ভ্রমণালেকের ছেলেরা পূর্বে বাগান বাড়িতে পতিতা সজ করিত শুনা যায়। এখনও সে প্রথা ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে কোথাও কোথাও আছে। তাহা ছয়লীর সন্দেশ নাই; কিন্তু পতিতার কস্তাকে ঘরের বধু করিয়া আনিয়া তার গর্ভস্থ সন্তান দ্বারা পিতৃপুরুষের জল পিও দান করার কাছে ইহারও বীভৎসতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। [অবশ্য পিতৃপুরুষের সৌভাগ্যক্রমে মরণরূপে অনেকেই এখন আর বাস থাওয়ান না।] মোটের উপর পতিতাদের ভোগের বস্ত্র করিতেই হইবে—হয় বিলাসের সখী, না হয় ঘরের ঘরপী! তৃতীয় পন্থা নাই। আমরা বলি তাহলে প্রথমোক্তটাই ভাল। ভ্রমণে আর জাতি নীতি কুলগোত্র বিবর্জিতা, পাগবিষে জর্জরিতা (Infected) বেশাকস্তাকে ঢুকাইবার প্রয়োজন নাই। সে ঘর তো শুধু তোমার একলার নহে; তোমার উদ্ধার ও অধস্তন সমুদয় বংশপতি এবং বংশধরগণের। তাহাকে বিষহৃষ্ট করিতে তোমার অধিকার কোথায়? আজকালকার নভেল লেখকগণের মতে পতিতা কস্তারা অতি সুশীলা ও সুশিক্ষিতা, তাহাদিগকে বিবাহ করিলে পুরুষের জীবন ধন্য হইবে, ভ্রমণকস্তাগণ উহাদের কাছে দাঁড়াইতে পারে না।—আজকালকার নভেল অল্পসারে সে ত বটেই! ঐ জাতীয়া নারীর কুহক পুরুষকে যে চিরদিনই নরকের দ্বারে উপনীত করিয়াছে। এও তা ভিন্ন আর কিছুই নয়। সে শুধু নিজেরই বাইত, এখন পূর্ণগৌরবে সগোষ্ঠী মিলিয়া শোভাযাত্রা করুক। ঐ জাতীয়া কস্তার মধ্যে কোথায় যে পাগের বীজ স্তূপ হইয়া রহিয়াছে, তাহা কি জান? তৃতীয় বা চতুর্থ পুরুষে যে তাহার পুনঃপ্রাতিষ্ঠান হইবে না তাহা হলক করিয়া বলিতে পার? তবে উদ্ভা

উপদেশ ও বন্ধারোগীর কস্তা সহিত পুত্রের বিবাহ দিতেই বা ভয় পাও কেন? কুষ্ঠাশ্রমের প্রয়োজনীয়তাই বা কি? বিষহৃষ্ট শরীরোৎসন্ন সন্তান সমাজ অঙ্গের বাহিরে কোনও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আশ্রম-পালিত ভাবে রক্ষিত হউক। তাদের জন্তও জগতে স্বতন্ত্র স্থান আছে এবং কার্য আছে। [এ সম্বন্ধে আমার মতামত “বঙ্গবাণী”তে প্রকাশিত “হারানো খাতা” উপন্যাসে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছি।] কিন্তু দোহাই বঙ্গীয় নভেলিষ্ট মহাশয়গণের। আর যা করিতে চাহেন করুন; গৃহস্থ ঘরের পবিত্রতাটুকুকে আর ঘুচাইতে চাহিবেন না; এটা একেবারেই অসম্ভব। আর যদি এই শ্রেণীর উপন্যাস না লিখিলে না বিকার, তাহা হইলে একটা উপন্যাসের ভাগও সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া দিয়া সেই পতিতা-কস্তার পতির শেষ দশাটা—অর্থাৎ কস্তা পুত্র বধু কুটুম-পরিবৃত্ত জীবনের ইতিবৃত্তটুকুও সত্যের খাতিরে আমাদের জানিতে দিলে বাধিত হইব। প্রথম তপ্ত ঘোবনে হাব-ভাব লীলা-শালিনী রূপসী তরুণী (তা’সে যতই কেন হৃষ্টকূল হইতেই আসুক না—তরু-বালা নাটকের পাকুলের মত) বেশ সাজসজ্জা হইবে, গৃহস্থ কস্তারা হারি মানিয়া যাইবে। কিন্তু উপন্যাসের নায়কের মত বাস্তব মানবের ত আর শুভ বা অশুভ বিবাহেই সব শেষ নয়, বরং ঐখানেই আরম্ভ। তবিশ্রুৎ বলিয়া একটা জিনিস আছে,—উত্তর পুরুষ বলিয়া একটা আশ’র বস্ত্র আছে,—সেইখেনেই যে সমস্ত গোল বাধে। তবে এ ব্যবস্থাটা তাঁদের ব্যবস্থিত সত্যই হীন। জননী মর সন্তান-সন্ততিবর্গের জন্ত যদি নিজস্ব (স্পেশাল) ভাবে সংরক্ষিত হয় ত সে বড় মন্দ হয় না, ভ্রমণর গুলি রক্ষা পায়।

সমাজে যেখানে কস্তাদার একটা বিধম সমস্তা, যে দেশে ছেলের চেয়ে মেয়ের জন্ম বেশি, মৃত্যু কম, সে দেশের ভ্রম-সমাজে ভ্রম-কস্তাগণের প্রতিদ্বন্দ্বিতারূপে বেশা কস্তাদের দাঁড় করাইবার কোনও বিশেষ আবশ্যিকতা আছে কি? না শুধুই বিপাতী উপন্যাসের নিছক অনু-করণ করিবার একান্ত প্রলোভনই তাঁহাদের এই দুর্ভাগ্যে নিয়োজিত করিয়াছে? যখন পতিতা-প্ৰীতির তরঙ্গ

সাহিত্য-সংসারকে প্রাবিত করে নাই, তখনকার দিনে 'ভারতী' পত্রিকার আমার 'দেবদাসী' নামক ছোট গল্পে, 'দেবদাসী' জাতীয়া নর্তকীগণের পতিত জীবনের আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে তাহাদের সম্বন্ধে অবিচার আছে। [ধর্মের নামে অধর্মের খেলা চলিতেছে। এখন আইন করিয়া 'দেবদাসী' প্রথা মন্দির হইতে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পত্রে দেখিয়াছিলাম] বলিতে পার, তুমি কি নিষ্ঠুর! পতিতাদের উপর তোমার দয়া হয় না? আমি বলিব, তাহা হয় বই কি। কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশী দয়া হয়—বাহারা ভক্ত-সমাজের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা, দেশের ও দশের গৌরবস্বরূপে হয়ত একদিন এই অন্ধকার সমাজ-গগনের উজ্জল জ্যোতিষ্ক-স্বরূপে সমুদিত হইলেও হইতে পারিত, তাহাদের সেই অভ্যদয় পথকে ছবিত বাষ্প সমচ্ছন্ন নিবিড় মেঘসমাবৃত করিবার চেষ্টা দেখিয়া। বঙ্গের সর্বজনপূজ্য, ভবিষ্যদ্বশনে মস্তদ্রষ্টা ধর্মিতুল্য, মহা মনীষী পূজ্যপাদ পিতামহদেব ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অতুলনীয় গ্রন্থ "সামাজিক প্রবন্ধের" কর্তব্যনির্ণয় নেতৃ-প্রতীক্ষা প্রবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন :—

"নেতৃ মহাপুরুষের আবির্ভাব হইবে, ইহা সত্য। কিন্তু কোণায় হইবে কখন হইবে, তাহার কোন অনুমান করা যাইতে পারে না। অতএব সেই ঘটনা তাঁহার নিজের ধরেই হইতে পারে, প্রতি ব্যক্তিকেই একরূপ মনে করিতে হয় এবং তাহা মনে করিয়া আপনার গৃহকে সর্বতোভাবে সেই আবির্ভাবোন্মুখ দেবতার মন্দিরের হ্রাস প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে হয়। ঘেব হিংসা লোভ মাৎসর্য্য প্রভৃতি কুৎসিত ও নীচ-প্রবৃত্তি হইতে নিজ নিজ মনকে শূন্য করিয়া রাখিতে হয়। আপনাপন সম্বানাদি সম্বন্ধে সকলকে ইহাও ভাবিত হয় যে, আমাদের এই দুঃখপোষ্য শিশুটাই সেই মহাপুরুষ হইতে পারেন।"

সম্বান ব্যুৎপাদ্য ও উচ্চাঙ্গের প্রতি ঐকান্তিক প্রচার কি মহান ও পবিত্র উদ্যোগ! অসতী গর্ভজাত

বা ছবিত মাতৃ-রক্তসম্পন্ন সম্বানের সম্বন্ধে এই এতবড় আশার স্বপ্ন দেখা চল কি? এত বড় ভরসা কি মনে স্থান দিতে পারা যায়?—অথচ এই আশার পরপদ-দলিত অবনত জাতির পক্ষে ভবিষ্যতের এই সর্বোপেক্ষা উচ্চাকাঙ্ক্ষার ফললাভ সম্বন্ধে মহাআ বলিতেছেন :—

"ইহা হইতেই ভারতবাসীর সম্মিলন হুজুর আবিষ্কার হইতে পারে, ইহা হইতেই আমাদের জন্মভূমি যশের মাল্য ধারণ করিতে পারেন, ইহা হইতেই পৃথিবীতে ধর্ম্মধনের সম্বন্ধন হইয়া মানুষ বিমুক্ত-পাপাচার এবং অভূতপূর্ব পুণ্যধনে ধনী হইয়া উঠিতে পারে। কোন একটা মহাত্মা-শিশুর ভাবী অবস্থা এবং ক্ষমতা কি হইতে পারে বা কি হইতে পারে না তাহা কি কেহ নিশ্চয় করিতে সমর্থ? মনোমধ্যে নেতৃ-মহাপুরুষের আবির্ভাবের প্রত্যাশা এইরূপে স্থিরতর এবং ব্যাপক ভাবে সঞ্চিত রাখিয়া আপনারা পবিত্র হইয়া থাকিবার নিমিত্ত নিয়ত চেষ্টাবান হইলে এবং শিশু ও যুবদিগের সুশিক্ষার প্রতি নির্দিষ্টরূপে নিরন্তর যত্ন করিলে সকল লোকেই মন উন্নত হইয়া উঠিবে। অনেকানেক সুবোধ লোকের হৃদয় তাদৃশ উন্নত, পবিত্র এবং একাগ্র হওয়াতে নেতৃ মহাপুরুষের আবির্ভাবের অন্ততর হেতু উপস্থিত হইবে। একোন্মমে কতকগুলি লোকের চিন্তোন্নতি না হইলে কোনও দেশে মহাআ পুরুষের আবির্ভাব হয় না। যেমন উচ্চ অধিত্যকা হইতেই উচ্চতম গিরি-শৃঙ্গ উৎখিত হয়, সেইরূপ হৃদয়বান ব্যক্তি-দিগের মধ্য হইতেই উচ্চতম মহাআর আবির্ভাব হইয়া থাকে। হিমালয়ের অধিত্যকাদেশ হইতেই কান্ধনগিরি উঠিয়াছে, নিম্নোদ্রাদেশ হইতে উঠা উঠে নাই।"

আমরাও তাই সেই দূরদর্শী, সংযতাত্মা, স্বদেশ ও স্বধর্ম্মের একনিষ্ঠ সাধক, চরিত্রবলে সাক্ষাৎ দেব-সদৃশ ভূদেবের এই মহাবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার স্বদেশীয় নর-নারীগণকে তাঁহারই ভাষায় অনুন্নয় করিয়া বলিতেছি :—

"অতএব দেশের জনসাধারণের হৃদয়ে বাহাতে আশা

অধাবসায়, একাগ্রতা, সত্যশিক্ষা এবং সহায়ত্বিত্তি বুদ্ধি হয় তজ্জন্ত চেষ্টা করাই কর্তব্য।”

নিছক বিদেশী অহুকরণে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির নিকৃষ্টতা প্রমাণিত হয় মাত্র। উহাতে কোন ক্রমেই মর্যাদা বর্দ্ধিত ও মঙ্গল লাভের পথ প্রাপ্তি ঘটে না। ঐহিক সাধনের প্রকৃত পথ পারমার্থিক সাধনের প্রকৃত পথ হইতে ভিন্ন নহে। কেবলমাত্র প্রবৃত্তিমার্গ দিয়া চলিয়া মানুষ কখনই কোন উচ্চতম স্তরে আরোহণ করিতে পারে না। চণক্য বলিয়াছেন—

হীমন্তে হি মতিস্তাত হীনৈঃ সহ সমাগমাৎ ।

সমৈশ্চ সমতামেতি বিশিষ্টৈশ্চ বিশিষ্টাম্ ।

হীনজন সহবাসে হীন মন হয়,

সমানের সঙ্গে মন সমভাবে রয় ।

উন্নত লোকের সঙ্গে করিলে বসতি ।

নিশ্চয় হইবে তার সমুন্নত মতি ॥

অতএব শুধু রূপ দেখিয়া বা দ্বন্দ্ব ভাবিয়া হৃদ্য-সমাজের মধ্যে পতিতা-কন্তাদের অভিনন্দন করা বা হীন-প্রবৃত্তির নারীগণকে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়া আনার স্বপক্ষে আমরা ধোরতর আপত্তি করি। মানুষের প্রবৃত্তি প্রবল এবং নিবৃত্তি শক্তিই একান্ত দুর্বল। ইহার ব্যতিক্রম যেখানে সেখানেই নয় দেব ও নারী দেবী। [দেবী বলিলে এখন অনেক নারীই চটেন; কারণ তা হইলে যে প্রবৃত্তির পথ ছাড়িয়া নিবৃত্তি পথের পথিক হইতে হয়। এ যুগের হিন্দু নারী ভোরে উঠিয়া চা খাইতে বসেন, বাবুর্চর তৈরি কটলেট স্বামীর আগেই চাখিয়া থাকেন—নিবৃত্তির নামে মুছাঁ না গিয়া করিবেন কি?—কিন্তু আমরা বলি, ভাল কথার মিছাও ভাল; সাধু সাধু শুনিতে শুনিতে অসাধুর সাধু হইবার সাধ যায় এবং চোর চোর শুনিতে শুনিতে সাধুও কখন কখন চোর হইয়া দাঁড়ায় শুনা গিয়াছে] ।

—কিন্তু সংসারে দেবদেবীর সংখ্যা একান্তই বিরল। মহুষ্যের সংখ্যাই অসংখ্য এবং মহুষ্যের ঈজিয়গ্রামকে বিধাতা নিতান্ত বহুমুখ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। শাস্ত্রকারগণ অশ্রদ্ধাষ্টিদ্বারা দেখিয়া বুঝিয়া সেখানে

বাহার যেটা অভাব আছে, ও যেটা দুর্বল, তাহার সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্ত সেই ভাবেরই উপদেশ দান ও উপায় বিধান করিয়া গিয়াছেন মাত্র; প্রবল প্রবৃত্তিকে দমন রাখার জন্তই প্রচুর পরিমাণে নিবৃত্তির উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। নতুবা স্বভাবতঃ প্রবল প্রবৃত্তির মুখে আবার যদি ইচ্ছা যোগানো যাইত, তবে ত সংসার এতদিন লঙ্কাকাণ্ডে ছারখার হইয়া যাইত। যেমন ইউরোপীয় প্রবৃত্তি মার্গীদের ইচ্ছিতে আজ সমগ্র ইউরোপে কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎস্যর্ষ্যের অগ্নি লেলিহান হইয়া উঠিয়া তাহারই তপ্তফুল্লঙ্গ সকল অগাধ জলধি উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া আমাদের দেশের উপরের পতিত হইতে ছাড়ে নাই। এখন বৈদেশিক প্রীতি-প্রবণতাগুণে ইহাকেও যদি আমাদের ঘরের চালের উপর বরণ করিয়া লই, তাহা হইলে আমাদের এক দিন যে পুড়িয়া মরিতে হইবেই তাহাতে আর কিঞ্চিৎমাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

বলিবে, শাস্ত্র কেবল রাশি রাশি নিবৃত্তির উপদেশ মাথায় চাপাইয়া দিয়াছেন, উহার ভাৱে বাড় ভাসিয়া যায় মাত্র, পথ চলা ত চলেই না। শাস্ত্রকারগণ অবশ্য—

“নজাতু কামঃ কামান্য উপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষ্য কৃষ্ণবস্ত্রৈব ভূয় এবান্তিবর্দ্ধতে ।”

এই সহজ জ্ঞানের উত্তরেই উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। হুট বোড়ার রাশ একটু টানিয়াই রাখিতে হয়। সংসারে অধিকারী ভেদ আছেই—সবার জন্ত সব উপদেশ ত নহে। চলিত কথায় বলে—

“বেহায়ার নাহি লাজ নাহি অপমান ।

সুজনকে এক কথা মরণ সমান ।”

এক কথা যার পক্ষে মৃত্যুতুল্য, তার জন্য বেশী কথার দরকার কি? কিন্তু “বেহায়া”র সংখ্যাও ত সংসারে কম নয়; কায়েই তাহাদের জন্য সাত কথা কহিতে হইয়াছে। অবশ্য বাহাদের লজ্জা অপমানই নাই, তাদের দশ কথাতোও কিছু হয় না; সে

অবশ্য খুব জানা কথাই, এবং এইরূপ লজ্জা ভর্য বিব-
র্জিতদের লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্রকার মনের দুঃখে বলিয়া
গিয়াছেন—

উপদেশোহি মুখানাং প্রকোপায় ন শাস্তয়ে ।

পয়ঃপানং ভুজ্ঞানাম্ কেবলং বিষবর্জিনম্ ॥

অতএব এদেশে এখন যেমন সকল বিষয়েই শক্তি-
হীনতা ঘটিতেছে, তেমনই নিবৃত্তি মার্গী হিন্দুস্তান
মহান্ হিন্দু শাস্ত্রের নিবৃত্তির উপদেশকে উপহাস করিয়া
প্রবৃত্তি পথের পথিক রাজার জাতির পদাঙ্কানুসরণকেই
জীবনের লক্ষ্য করিয়া লইবেন সেটা বিচিত্র নহে। কিন্তু
এতদিন আর বাহা করিয়াছেন তা করিয়াছেন, এইবার
বড়ই সঙ্কটের পথকে তাঁহার। অনুসরণ করিতে উত্তত
হইয়াছেন। এর পরিণামে একেবারে রসাতলে পতন
অনিবার্য। ইহ-পরলোকের মধ্যে সামঞ্জস্য করাই
শাস্ত্রের কার্য। আর্য্যশাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে ঐহিকতার বিরোধী
নহে। শাস্ত্রবিধি লভন করিয়া যথেষ্টাচারের শ্রোতে গা
ঢালিয়া দিলে এবং শাস্ত্র ও শাস্ত্রকারগণকে অযথা গালি
পাড়িলে শাস্ত্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে না ; পরন্তু যা
ইছে তাই করিতে করিতে যাচ্ছেতাই কাণ্ড ঘটনা
দাঁড়াইবে। এ সম্বন্ধে পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” হইতে সামাজ্য অংশ
উদ্ধৃত হইলঃ—

“× × ব্যাখ্যাত্তগণের প্রকৃত উদ্দেশ্য না বুঝিয়া
এবং আর্য্যশাস্ত্রের মূলীভূত অধিকারী ভেদ বিচার বিষয়ে
একান্ত অজ্ঞতা প্রযুক্ত, অনেকেই আর্য্যশাস্ত্রকে ঐহি-
কতার বিরোধী বলিয়া নির্দারণ করিয়া লইয়াছেন।
বাস্তবিক আমাদের শাস্ত্রের শিক্ষা লোকজন্মের শুভসাধিনী
—শুদ্ধ পারলৌকিক উন্নতি সাধিনী নহে।

“কোন সর্বজনগ্রাহ্য শাস্ত্র শুদ্ধ পারলৌকিক উন্নতির
প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই প্রস্তুত হইতে পারে না।
কোন দুরদর্শী শাস্ত্রকারের চক্ষে পারলৌকিক সুখ
সমৃদ্ধি ইহলৌকিক সুখ সমৃদ্ধি হইতে সর্বতোভাবে
অন্তর্ভুক্ত প্রতীয়মান হইতেও পারে না। অপ্রত্যক্ষ

স্বর্গ নরকাদির কথা ছাড়িয়া দিয়া ‘ইহঁতে নরক
স্বর্গঃ’—এই কথা লইয়াই যদি বিচার করিয়া
দেখা যায়, তাহা হইলেও সংসার মধ্যেই পূর্বলোক,
বর্তমান লোক এবং পরলোক তিনটা লোকই দেখিতে
পাওয়া যাইবে। আমাদের পূর্বগত পুরুষেরই
আমাদের পূর্বলোক, আমরা বর্তমান লোক, এবং
আমাদের পরবর্তী পুরুষেরা পরলোক। যদি বর্তমান
লোকে রা দৈহিক এবং মানসিক গুণে উৎকৃষ্ট হইতে না
পারেন, তাহা হইলে পরবর্তী পুরুষেরা বর্তমান লোক-
দিগের অপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবেন না।”

—সামাজিক প্রবন্ধ, পাশ্চাত্যভাব, ঐহিকতা।

এরচেয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়াও বেশী সহজে প্রকৃত
সত্যকে দেখান যায় না। তবে মানুষের ব্যক্তিত্বই আজ
প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। ইউরোপ এই ব্যক্তিত্ববাদের
বাঁশী উল্লেসে বাদন করিতেছেন, ভোরের
বেলা কলের বাঁশী শ্রবণে চাকুরীজীবী কুলী নর-
নারীগণেরই মত সারি দিয়া প্রবৃত্তিমার্গী নর-
নারী এই অপূর্ব বংশী রবের অনুসরণে ছুটিতেছেন।
ঐহাদের অনেকের কাছেই এখন পূর্বলোকবাসীর
মর্যাদা “মরাগুরু”র সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে, আর পর-
লোকের চিন্তার অবসর কম। ঐহাদের মতটা প্রায়
এই রকমঃ—

যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ ধনং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ

ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ ।

রাগই কর, বাই কর, ব্যক্তিত্ববাদ বলিতে এ ভিন্ন
আর কোন রকমই কিছু বুঝার না। ইহাতে পূর্ব
এবং পরলোকের তিলমাত্র স্থান নাই। ব্যক্তিত্ববাদী-
দের মধ্যে অনেকেই হয় ত সবটা তলাইয়া না দেখিয়াই
এ পথের অনুসরণ করিতেছেন, এ হইতে পারে ; কিন্তু
জ্ঞাতে হউক, অজ্ঞাতে হউক, অগ্নিশিখার হাত দিলে
হাত নিশ্চয় পুড়িবে। পুতিগন্ধমর স্থানের সহিত
শরীর স্বাস্থ্যের যে সম্বন্ধ, সাহিত্যের সহিত সমাজ
মনেরও তাহাই। সাহিত্যে বাহা রচিত হয়, সংসারে

তাহার প্রবেশ করিতে খুব বেশী কালের কুলবধ-সঙ্গের প্রাশংসা শুধু সাহিত্যেই আবদ্ধ থাকিবে না ব্যবধান থাকে না। সাহিত্যকে সমাজের দর্পণ সমাজকেও কলুষিত করিবে তাহা তাহাতে সন্দেহ নাই। স্বরূপেই দেখা হয়। হীনচরিত্রের স্তুতি ও পণ্ডিতা

শ্রীঅমরুপা দেবী।

অপূর্ণ

(উপগ্ৰাস)

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

একটা কথা চলিত আছে—হাতী কেনা তত শক্ত নয়, যত শক্ত হাতী পোয়া। তার অর্থ হয়ত এই—চোখ কাণ বুজিয়া একটা দমকা থরচ করিয়া একটা হাতী হয়ত অনেকেই কিনিতে পারে, কিন্তু নিত্য সেই অজ্ঞান চতুষ্পদ জীবের বিপুল ঋণ জোটান অতি অল্প লোকের পক্ষেই সম্ভব। সেইরূপ আশ্রয় জোটান আজিকার দিনে একটা বিশেষ শক্ত কায হইলেও, সেই আশ্রয় টিকিয়া থাকা আরও অনেক বেশীপরিমাণ কঠিন কায তাহা অশোক কয়েক দিনেই বেশ করিয়া বুঝিল। কিন্তু যে বিষটুকু সে স্বেচ্ছায় মুখবিরে ঢালিয়াছে তাহা যতই বিদ্যান ও যজ্ঞদানরক হউক না কেন, তাহার সবটুকুই অশোককে নিঃশঙ্কে নীলকণ্ঠের মত ষথাস্থানে প্রেরণ করিতে হইল।

মাসীমা প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, আজিকার ছেলেমেয়েরা খুবই শক্ত। অশোক মুখে বলিয়াছে বটে বিবাহে কিছু পায় নাই; কিন্তু সেটা যে মোটেই সত্য নহে সে বিষয়ে মাসীর কোন সন্দেহ ছিল না। একদিন তিনি উভয়ের অদৃশ্যে বাস্তব খুলিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার মনে উহাদের প্রতি যে ভাবের উদয় হইল তাহার সহিত প্রকার কোন সম্পর্ক নাই; কি সফল করিয়া যে এই দুটি প্রাণী জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া তিনি ঠিক করিতে করিতে পারিলেন না।

একদিন তিনি চট করিয়া অমরুপাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, “বলি বোমা, অশোক সত্যি সত্যি তোমাকে বিয়ে করে এনেছে তো, না—”

এই ‘না’র কুৎসিৎ ইঙ্গিতটুকু অমরুপাকে এমন একটা আঘাত করিল, যাহাতে তাহার সমস্ত মুখখানা একেবারে লাল হইয়া উঠিল। সে যে অশোকের বিবাহিতা স্ত্রী প্রতিবদ্ধ স্বরূপ একথাটা বলিতেও লজ্জায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

প্রশ্নটা ঠিক মাস-শাণ্ডীর উপযুক্ত হয় নাই এবং একথাটা অশোকের কাণে উঠিলে খুব ভাল হইবে না ইহা ভাবিয়া, মাসী ব্যাপারটা সংশোধন করিয়া লইলেন, “তোকে কি আর সত্যিই বলছি তুই বিয়ে করা বো নস? ও একটা কথার কথা বলিয়া। নেকী বেটি। অত বড় এক জমিদারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ’ল, না পারলি একখানা গহনা আদায় করতে, না পারলি কিছু টাকা হাতে করতে। তাইতো রাগ হল। তুই তো পর নস, তাই তোকে এই রকম করে বললাম।”

কথাটা এতই নোংরা যে অশোককে সে কথা জানানো অমরুপা একেবারেই অসম্ভব মনে করিল।

মাসীর ব্যাহার দেখিয়া অশোককে খুব সমস্ত থাকিতে হইল। অনেক চেষ্টা করিয়া সে ভবানীপুরেই এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাহার ছেলে পড়াইয়া বারটি টাকার সংস্থান করিয়া লইল। মনে মনে স্থির করিল, আহার ব্যাপারটা এত লঘু ও সাদাসিধা করিতে

হইবে যাহাতে মাসীমার বারো টাকার বেশী খরচ না পড়ে। এক মাসের পর মাসী মাত্র বারটি টাকা হাতে পাইয়া মুখ-ভরি করিয়া বলিলেন, “হাঁরে অশোক, এত লেখাপড়া শিখে শেষে মাসের শেষে বারো টাকা আনলি। কোথায় তোর আমার পর্যাপ্ত ভর নেবার কথা; তাতো গেল চুলোয়, এখন তোদের নিজেদের খরচটাও ঘোটাতে পারিলি। কথায় বলে কলকেতার যার অন্ন ঘুটলো না, ভুভারতে আর কোথাও ঘুটবে না।”

অশোক বলিতে পারিল না যে আসিয়াই সে মাসীমার হাতে যে দুখানা নোট দিয়াছিল তাহার সহিত এই বারোটি টাকা যোগ করিলে দুজন লোকের দুমাসের খোরাক একপ্রকার চলিয়া যাইতে পারে।

কিন্তু তাহা না বলিয়া অশোক বলিল, “এমাসটা তো মাসীমা তেমন সুবিধে করতে পারলাম না। খুব চেষ্টা করছি যাতে একটা সুবিধা মত পাই। চাকরি বাকরির বা বাজার আজকাল।”

মাসী কথাটা উলটাইয়া বলিলেন, “তোর রাজার রাজ্যি যে বাপু। লেখ দিকি তোর বাবাকে যে আমি বড় ঠেকে পড়েছি, আমাকে ১০০, কি ২০০, কি ৩০০, টাকা পাঠাও নইলে লেছে না। দেখি দিকি কেমন তোর বাবা না পাঠিয়ে থাকে।”

অশোককে কোন উত্তর না দিতে শুনিয়া মাসীমা বিরক্ত হইয়া কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

অশোক দেখিল এখানে থাকা আর কিছুতেই চলিতে পারে না। কেন না বেশী টাকাকড়ি না দিতে পারিলে মাসীকে তুষ্ট করা যাইবে না এবং মাসীকে তুষ্ট করিতে না পারিলে এখানে থাকা দিন দিন কষ্টকর হইয়া উঠিবে। যেখানে হোক একটা চাকরির চেষ্টায় আশোক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।

একদিন দ্বিপ্রহরে কলিকাতার পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার পুরাতন আত্মীয় হৃষীকেশের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। কে কি করিতেছে জিজ্ঞাসাবাদ হইলে হৃষীকেশ বলিল সে জিপুরায় এক পল্লীগ্রামে এনট্রান্স স্কুলে হেড্‌ মাস্টারি করে। অশোকও তাহার ভরসা

পাইয়া বেকার অবস্থার কথা জানাইয়া হৃষীকেশকে কোথাও একটা মাস্টারি বোগাড় করিয়া দিতে বলিল। হৃষীকেশ জানাইল তাহার স্কুলে একটা থার্ডমাস্টারি খালি আছে, কিন্তু বেতন মাত্র ৩০০ ত্রিশ টাকা; অশোক ইচ্ছা করিলে সে কাষ তাহার হইতে পারে।

এই দুঃসময়ে ৩০০ টাকার চাকুরি অশোকের নিকট ৩০০ টাকা বলিয়া মনে হইল। সে বন্ধুকে অনুরোধ করিল যে ছুটির সময় সে যেন তাহাকে এই কাষ দিবার ব্যবস্থা করে। ছুটি ফুরাইলেই সে যেন নিয়োগপত্র পাঠায় এবং একটা ছোটখাট বাড়িভাড়া নিয়া রাখে, কারণ তাহাকে সজীক যাইতে হইবে।

ইহার দিন পনের পরে হৃষীকেশের ছুটি ফুরাইল। সেখানে পৌছিয়াই সে অশোকের নামে নিয়োগপত্র পাঠাইয়া দিল ও পথ খরচের জন্ত কিছু টাকা মণিঅর্ডার করিল।

অশোক তখন সময় বুঝিয়া মাসীমাকে জানাইল যে সে জিপুরার মধ্যে একটা চাকরি পাইয়াছে এবং কালই সে অনুরোধকে লইয়া সেখানে রওনা হইবে।

মাসীমা তখন ক্রন্দনের অভিনয় করিয়া বলিলেন, “কেন বাবা একটা দিনের জন্ত শুধু মন পোড়াতে আসা। তোরা তো যাবি, আর আমি কেঁদে কেঁদে মরব। তার চেয়ে বরং এক কাষ কর, বোমাকে আমার কাছে রেখে যা, তা হলে তবু ছুটিটুটি হলে আসবি। নইলে বুড়ো মাসীকে কি আর মনে পড়বে?” ইত্যাদি।

মাসীমার জিহ্বায় যে এত মধু লুকান ছিল তাহা আজিকার পূর্বে অশোক কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহার আগে কোন দিন সে মাসীর অন্তরের করুণ রসের কোন সন্ধান পায় নাই। তাই তাহাকে সাধনা করিয়া গিয়া মাসীর বাকচাতুর্য্যে তাহাকে কথা দিতে হইল যে সে এখন চলিয়া গেলেও মাসীর স্নেহ বিশ্বত হইবে না, এবং তাহার চিরস্মরণ প্রথম মাসের মাহিনা পাইলেই দশ খানি মুদ্রা মাসীমাকে প্রণামী পাঠাইবে।

মাসী তখন শান্ত হইয়া উহাদের যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

পর দিন অশোক ও অল্পপ্রভা কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বৃথা সময়ে ত্রিপুরার এক সুদূর গল্পীতে অতি কষ্টে আসিয়া উপস্থিত হইল।

মাসীর মনে তখন এক সংকল্প জাগিয়া উঠিল। তিনি স্থির করিলেন, একবার এই সুযোগে হুটুকে সঙ্গে লইয়া অশোকের পিতামাতার সহিত দেখা করিয়া সম্বন্ধটি ঝালাইয়া রাখেন। মনের মধ্যে একটা আশা উকি মারিতে লাগিল, এমন সোনার ছেলে হুটুকে পাইলে কি তাহারা পোষ্যপুত্র লইবে না? সরীকে কি তিনি সম্মত করিতে পারিবেন না?

দিন দুই পরেই পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি অশোকের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ধনীর সন্তান, আজন্ম পিতামাতার স্নেহ যত্ন ও স্বচ্ছলতার মধ্যে লালিত পালিত হইয়া, যৌবনের প্রারম্ভেই এইরূপ দারিদ্র্য ও কষ্টের মধ্যে পড়িয়া অনেকখানি মূৰ্খড়িয়া গেল। তরুণর তাহার চিরদিনকার পোষিত একটা আকাঙ্ক্ষা একেবারে বিকল হইয়া যাওয়ার সে আরও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক আশা করিয়া সে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল স্কলিকিংসক হইয়া আপনার দেশে ফিরিয়া আজীবন দরিদ্রনারারণের সেবা করিবে। এমন কত দরিদ্রলোক সে দেখিয়াছে যাহারা ষটি বাটী বিক্রয় করিয়া ডাক্তারের ভিজিট ও ঔষধের দাম দিয়াছে, শেষের দিকে সম্বল ফুৰাইলে ঔষধ পথ্য অভাবে প্রিয়-জনের মৃত্যু রক্তচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। সে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে দাতব্য চিকিৎসালয়ে তাহারা চিকিৎসকের যেটুকু মনোযোগ ও সাহায্য লাভ করে, তাহা না হইলেও খুব বেশী ক্ষতি হয় না। এমন অনেক বার সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে যে উদরাময়ের রোগী হাত

দেখাইয়া সেখান হইতে ম্যালেরিয়া জ্বরের একটা অতি ক্ষীণশক্তি ঔষধ শিশিতে ভরিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বৃথা ভাবিয়াছে কতক্ষণে বাড়ী যাইয়া ইহা সেবন করিয়া সুস্থ হইবে।

সে ভাবিয়াছিল এই সব দরিদ্র অজ্ঞান জনের সেবা করিয়া তাহাদের হুঃখ দূর করিয়া সে একটা সত্যকার করণীয় কার্য্য করিবে। তাহার আগমনে যখন দরিদ্রের গণকূটীরে ভরসা ও বিশ্বাসের হিজোল বহিয়া যাষ্টবে, তাহাদের ভয়বিহ্বল পাখুর মুখে আশা ফুটিয়া উঠিবে, তখন সে তাহার শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে সার্থক জ্ঞান করিবে।

তাহা না হইয়া সে হইল এক অজ্ঞাত গল্পী বিগ্গালয়ের তৃতীয় শিক্ষক! দীর্ঘ দিন মাস কাটিয়া যাইতে লাগিল, ছাত্রদের এই সব বুঝাইতে যে এখনো কতটা একবচন দেয়ন্ত ক্রিয়ার শেষে একটা ষ বসিবে; আকবর যখন ভারতবর্ষের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন তখন তাহার বয়স মাত্র চতুর্দশ বৎসর; বা একটা ত্রিভুজের যে কোনও দুইটি বাহু একত্র তাহা তৃতীয় বাহুর চেয়ে বড় ইত্যাদি। আড়াই বৎসর কাল সে যে মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিল তাহা কোন কাষেই লাগিল না। সে ইহাতে না পারিল মিটাইতে তাহার অন্তরের তৃষা, না পারিল দূর করিতে তাহার কঠরের ক্ষুধা।

স্কুলের কাষ শেষ করিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া ভাবিত যে কি পরিশ্রম করিয়া মাসে ত্রিশটা টাকা উপার্জন করিতেছে। তাহার পিতার বিস্তীর্ণ জমিদারীতে কত লোক তাহার চতুর্গুণ টাকা উপার্জন করিতেছে।

মায়ের কাতর মুখখানি কল্পনা করিয়া প্রাণ তাহার আকুল হইয়া উঠিত। পিতার কথা যে মনে হইত না তাহা নহে, কিন্তু অভিমানের মধ্যে সে হুঃখ চাপা পড়িয়া যাইত। নিদ্রাতঙ্গের পর প্রভাতে উঠিয়া মায়ের কথা মনে পড়িত। তাহার মন উদাস হইয়া উঠিত। মনে হইত যে মায়ের মল্ল যে হুঃখের ঝড় উঠিয়াছে, তাহারই উষ্ণ

স্পর্শ তাহার বুকের কাছে আসিয়া পৌছিতেছে। দিনের আলো নিবিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার আসিবার সময় তাহার মনে হইত, যেন মায়ের সুবর্ণানি ধীরে ধীরে স্নান হইয়া আসিতেছে।

তাহার মনে আর একটা কষ্ট ছিল যে, অমুগ্রভাকে পাইয়া হৃদয়ের ভারটাকে একটুও লঘু করিতে পারিল না। কারণ, হৃৎকের কথা বলিতে গেলেই অমুগ্রভাকে আশাত করা হইবে। কিন্তু অমুগ্রভাকে কিছু না বলিলেও, বুঝিতে তাহার বাকি থাকিত না। স্বামীকে বিষয় দেখিলে অপরাধিনীর মত সে চাহিয়া থাকিত। এক একদিন কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিত—আমার জন্তই তোমার এত কষ্ট।

একদিন অমুগ্রভা ইতস্ততঃ করিয়া স্বামীকে বলিল, “আচ্ছা, আমাকে যদি তুমি ত্যাগ কর, তাহলেও কি বাবা তোমাকে ক্ষমা করেন না?”

অশোক প্রগাঢ় স্নেহে অমুগ্রভাকে কাছে আনিয়া বলিল, “ও কথা বোলো না। তোমার তো এতে কোনও দোষ নেই। আমি ত ইচ্ছে করেই তোমাকে এনেছি। তোমাকে যদি না পেতাম, তা হলেও ত আমি সুখী হতাম না। আমাদের অদৃষ্টে মা বাপের স্নেহ নেই, তাই পেলাম না!”

হৃদয়কেশের সাহায্যেই অনেক সময় তাহার বিষয়তা দূর করিতে হইত। বন্ধু প্রধান শিক্ষক হওয়ার কাষেও অনেক ত্রুটি হইত।

এইরূপে অশোকের এক বৎসর কাটিয়া গেল। এমন সময় হৃদয়কেশ পিতার আহ্বানে দেশে ফিরিয়া গেল। তাহার পিতা তাহার জন্ত আর একটা ভাল কায়ের যোগাড় করিয়াছিলেন।

হৃদয়কেশকে ছাড়িয়া অশোকের প্রবাস আরও ক্লেশ-কর হইয়া উঠিল।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

“বাও তুমি উঠে যাও—একটু বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে এস। সমস্ত দিনরাত এমনি করে এক জায়গার বসে

থাকলে যে অস্থখ করবে। আমার কথা তুমি কিছুই শোন না।”

সরস্বতী স্বামীকে এই কথাগুলি অতি ধীরে ও ক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন।

সরস্বতী অপরাক্ত হইতে এই বার লইয়া এই কথাগুলি তিন বার বলিলেন। অতুলকৃষ্ণ অগত্যা উঠিয়া অশোকের মাসীমাকে কাছে ডাকিয়া দিয়া বাহিরে গেলেন।

সরস্বতী পুত্রের জন্ত দুর্ভাবনার সেই যে যোগশয্যা গ্রহণ করিয়াছেন আর উঠেন নাই। রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

প্রকৃত ভালবাসা যেখানে থাকে, সেখানে মন বুঝিতে বাকি থাকে না। সরস্বতী মুখে কিছু না বলিলেও, রোগ শয্যায় শুইয়াও তিনি যে পুত্রের কথাটা ভাবিতেছেন ইহা অতুলকৃষ্ণ বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রোধ ও অভি-
মানে দৃষ্টি অনেকটা আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া তিনি স্ত্রীর হৃদয়ের সবথানি দেখিতে পান নাই। তাঁহার নিজের মনেও যে পুত্রের কথা উদ্ভিত হইতেছিল না তাহা নহে, কিন্তু স্বভাবের বিশেষত্ব ছিল এই যে, একবার তিনি যে সংকল্প স্থির করিয়া ফেলিতেন অশেষ ক্লেশকর হইলেও সে সংকল্প হইতে বড় একটা বিচলিত হইতেন না। ক্রোধ ও অভিমান হৃদয়ের অনেকখানি জুড়িয়া ছিল বলিয়া পুত্রের চিন্তা তাঁহাকে তত ক্রিষ্ট করিতে পারিত না। আর পাছে ঐ দিকে মন বেশী খুঁকিয়া পড়ে, সেজন্ত তিনি দিনরাত্র জমিদারীর কাষকর্ম লইয়া থাকিতেন। আগে অনেক গুরুতর বিষয়, অধিক আর ব্যয় আদি বিখানী কর্মচারীদের উপর নিশ্চিত মনে নির্ভর করিয়া নিজে অবসর ভোগ করিতেন। আজকাল কাহারও উপর অবিশ্বাস না হইলেও, কোন্ কাছারীতে কয়টি দিশালাই বাক্স খরচ তাহার পর্য্যন্ত হিসাব রাখিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এ সব করিতেন ব্যয় কমাইবার জন্ত নহে, শুধু সময় কাটাইবার নিমিত্ত।

গৃহিণী যোগশয্যা গ্রহণ করিবার পর হইতে অতুল-
কৃষ্ণ তাঁহার প্রতি মনোযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

এবং জীব নিবেদ্য সবেও সাধ্যমত তাঁহার শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিতেন না।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই অতুলকৃষ্ণ কিরিয়া আসিলেন।

মাসীমা তখন মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেলেন। ছদ্মগে যে বোনের সহিত নিরিবিলা বসিয়া গল্প করিয়া তাহাকে দিয়া ছুটুর একটা কিনারা করিয়া লই-
বেন তাহারও যো নাই। মাছুষটা যেন সব সময় সংসার নিয়া পড়িয়াই আছে। মরণ আর কি! মাসীমা সেই হইতে ছুটুকে লইয়া কতবার যাতায়াত করিয়াছেন, কিন্তু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

এখন সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। শয্যা হইতে দূরে আলোকটি কমাইয়া রাখা হইয়াছে। এখনও জ্যোৎস্না উঠে নাই; শুধু তারাগণের সামান্য একটু কিরণ গৃহমধ্যে আসিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ঘরের আলোক বাড়ে নাই।

স্বামী পুনরায় শয্যাপার্শ্বে বসিতেই সরস্বতী বলিলেন, “গেলে আর এলে যে! বাইরে একটু বসলেও না?”

অতুলকৃষ্ণ সন্নেহে সরস্বতীর তপ্ত ললাটের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমাকে এই রোগশরীরে একলাটি রেখে বাইরে গেলেও তো আমার ভাল লাগবে না।”

স্বামীর এরূপ স্নেহ তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তথাপি এই কথাকয়টি শুনিয়া আজ তাঁহার চক্ষু হইতে ফোঁটা কয়েক অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অতুলকৃষ্ণ ঈশ্বর অঙ্কবारे তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

একটু নিশ্বাস থাকিয়া সরস্বতী বলিলেন, “ই্যাগা একটা কথা বলব শুনেব?”

অতুলকৃষ্ণ পত্নীর কণ্ঠস্বরের কাতরতার চমকিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “শুনব, বল কি কথা।”

সরস্বতী বোধ হয় কথা কয়টা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন না। অতুলকৃষ্ণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছিলে বল।”

অতি অশ্রুচক্ষুর সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি রাগ করবে না?”

অতুলকৃষ্ণ আহতভাবে বলিলেন, “না, করব না, বল। আমি কি তোমার উপর কখনও রাগ করেছি, না তুমি কখনও রাগ করবার অবসর দিয়েছ?”

সরস্বতী তখন বলিলেন, “দেখ তুমি বারণ করেছিলে তাই দেড় বছরের মধ্যে কোনও দিন তোমার সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে অশোকের নাম করিনি। যে নাম অষ্ট প্রহর বুকের মধ্যে বাজছে, সে নাম একটি বারের জন্তেও মুখে না আনার কি কষ্ট তা ত তুমিও বুঝতে পেরেছ। কিন্তু আর ত বেশী দিন আমার নেই। তাকে এইবার আসতে লেখ। তার পরে এলে ত আর দেখা হবে না। এই বেলা তাকে আনিয়ে দাও।”

অতুলকৃষ্ণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। সরস্বতীর শীর্ণ রোগজীর্ণ শয্যাশায়ী শরীর, তাঁহার সকাশতর অহুন্নয়, তাঁহার এতদিনকার এই সংকোচ আজ অতুলকৃষ্ণের চক্ষে নূতন আলোক আনিয়া দিল। এ তিনি করিয়াছেন কি?

আপনার নিষ্ঠুর অভিমান বজার রাখিবার জন্য তাঁহার সর্বগুণে গুণময়ী পত্নীকে এমন নৃশংস ভাবে হত্যা করিতে বসিয়াছেন! তিল তিল করিয়া তাঁহাকে একেবারে মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্ত লইয়া গিয়াছেন! পুত্র ত তাঁহার এক্ষার নহে যে তিনি তার উপর ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারেন। মায়েরও ত তাহার উপর সমান অধিকার আছে। কেন তিনি তাহা একটিবারও সে কথা ভাবেন নাই? এই যে পুত্রের অদর্শনে মাতৃহৃদয় শুকাইয়া বাইতে বসিয়াছে, তাঁহার ক্রোধের ভয়ে এত দিনের মধ্যে একবার মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারে নাই ‘ওগো একটিবার তাকে আনাও!’ ইহার জন্য তিনিই ত দায়ী। কি অধিকার তাঁহার ছিল পুত্রকে তাহার মায়ের নিকট হইতে এমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবার?

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া সরস্বতী আর একবার প্রাণপণ সাহস করিয়া বলিলেন, “ই্যাগা রাগ কল্পে? সে ছেলেমাছুষ, না বুঝে প্রাণের টানে ‘একটা কায’ করে কেলেছে, তাই বলে কি তাকে ত্যাগ করতে হয়?”

তবু সে ত কোন নীচ কাষ করেনি যাতে তোমার কোনও অপমান হয়। সে ত তোমারি ছেলে। না ভেবে একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছিল, তাই প্রতিজ্ঞা রাখতে গিয়ে তোমার অমতে কাষ করে ফেলেছে। তবু তারই পরে ত তোমার কাছে কত করে ক্ষমা চেয়েছে। তোমার পায়ে পড়ি, তার দোষ ক্ষমা করে তাকে একবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কর। বল করবে? বল বল।” বলিতে বলিতে সরস্বতী কাঁদিয়া উঠিলেন।

অতুলকৃষ্ণ অত্যন্ত অপরাধীর মত পত্নীর অশ্রুসিক্ত মুখ মুছিয়া দিতে দিতে কহিলেন, “তুমি স্থির হও, শান্ত হও, আমি আজ চারিদিকে খবর পাঠাচ্ছি। আমিই বুঝতে পারিনি, আমারই অন্তর হয়েছে। সত্যিই সে তেমন কিছু কঠিন দোষ ত করেনি—” বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত বাস্পভারে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সরস্বতী এখন স্বামীর আশ্বাস বাক্যে আনন্দজনিত উত্তেজনায় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। মুখ দিয়া তখন তাঁহার একটু কথাও বাহির হইতেছে না। শুধু নিষেধের সঙ্কেত কাঁটিয়া গিয়া এতদিনকার অবরুদ্ধ অশ্রুর বন্যা এখন দুইটা চক্ষু দিয়া ছ ছ করিয়া ছুটতেছিল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বাড়ীখানি যেন ধীরে ধীরে গ্রাস করিতে আসিতেছিল। অতুলকৃষ্ণের প্রকাণ্ড অট্টালিকার বেশীর ভাগ কক্ষগুলি আজ আলোকিত হয় নাই, যেন অন্ধকারের ভিতরকার কিসের একটা আশঙ্কা অজ্ঞাত বিভীষিকার মত সেখানে অগ্রসর হইতেছিল।

অশোককে সংবাদ দেওয়া হইবে, সে আসিবে, এই আশ্বাস বাক্য পত্নীকে বলিবার পর হইতে অতুলকৃষ্ণ পুত্রের অনুসন্ধান চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ সংবাদপত্রে পুত্রকে ফিরিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল।

কিন্তু সময়ে যাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, অসময়ে তাহাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। দিল্লি, আগরা, এলাহাবাদ, কাশী, কটক, পুরী ইত্যাদি না-স্থানে ও বঙ্গদেশের বিভিন্ন নগর হইতে পত্র আসিতে লাগিল কোথাও সে নাই। কলিকাতা তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হইতে লাগিল। কোথাও তাহাকে মিলিল না। অতুলকৃষ্ণের কেবল মনে হইতে লাগিল, এই মরণাগত পুত্রগত-প্রাণা সাধ্বী নারীর জীবদ্দশায় বুঝিবা সে ফিরিবে না। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তিনি হতাশ হইতে লাগিলেন। মনে হইল তাঁহাকে চিরকাল ধরিয়া অনুতপ্ত করিবার জন্যই বুঝি তাহার অজ্ঞতবাস ফুরাইবে না।

অতুলকৃষ্ণের বৃহৎ অট্টালিকার নিরাশার ছায়া দিন দিন গাঢ়তর হইতে লাগিল। সরস্বতী দেবীর জীবনদীপ যে তৈল অভাবে নিবিয়া আসিতেছে তাহা চিকিৎসক হইতে দাস দানী পর্য্যন্ত কাহারও অবদিত ছিল না। কিন্তু তিনি নিজে এখনও পর্য্যন্ত আশার মোহ কাটাইতে পারেন নাই। প্রত্যহই প্রভাতে কয়েক ঘণ্টার জন্য তাঁহার জ্যোতিহীন চক্ষে আশার আলোক জলিয়া উঠিত। যেন উৎকর্ণ হইয়া কহিতেন, ঐ না কে চুপে চুপে আসিতেছে, ঐ না কাহার পদশব্দ হইল—ঐ বুঝি গে আসিল।—পরে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যা হইতে একটা গভীর নিরাশার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেন। ঘরের ভিতরে বা বাহিরে চক্ষে কোন রূপ আলোক তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তাই অতুলকৃষ্ণের অন্তঃপুরের সর্বদা সুসজ্জিত ও আলোকিত কক্ষগুলি আজ নিস্তর ও অন্ধকারাচ্ছন্ন। কেবল বহির্কোণে কোনও স্থানে আলোকের অভাব নাই বরং প্রকটই আছে। সরস্বতী বলিয়াছিলেন সমস্ত রাজি বাহিরে যেন আলোক থাকে, নহিলে সে যদি আসিয়া ফিরিয়া যায়।

অশোক যখন ফিরিল না, চিকিৎসকের পরামর্শ মতে অতুলকৃষ্ণ পত্নীকে সঙ্গে লইয়া দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ভাবিয়াছিলেন,

দেশভ্রমণে হয়ত শরীরও সারিবে—অন্ততঃ দিব্যরাত্রি প্রতীক্ষ্যমান মাতৃদয়নের প্রতীক্ষার কষ্ট কমিবে। কিন্তু সরস্বতী দেবী একটা দিনের জন্তও এ বাটী ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন—আমাদের অসাক্ষাতে যদি আসিয়া আবার চলিয়া যায়। একবার বাছা আসিতে চাহিয়াছিল, তুমি অসতে দাও নাই, আর আমি তেমন করিতে দিব না।

এই এক কথাতেই ভ্রমণের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গিয়াছে। সরস্বতী দিনরাত্রি পুত্রের অপেক্ষায় রহিয়া রহিয়া অবশেষে মৃত্যুশয্যা আঁকড়িয়া ধরিলেন। শীঘ্রই যে এ অপেক্ষার অবসান হইবে সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না।

সেদিন সমস্ত রাত্রির জন্ত চিকিৎসক নিকটে থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু সরস্বতী তাহা পছন্দ করিলেন না, তাই তিনি পার্শ্বের একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে অতুলকৃষ্ণ রোগিণীর অবস্থা ডাক্তারকে অবগত করাইয়া যাইতেন।

আজ সন্ধ্যায় সকলেই অত্যন্ত ব্যাকুল লইয়া রহিয়াছেন, বুঝি এই পুত্রবিরহব্যাকুল জননীর শেষ নিশ্বাসটুকু শূন্যে মিলিয়া যায়। অতুলকৃষ্ণ শয্যাপ্রান্তে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে সরস্বতী ক্ষীণ কণ্ঠে কি বলিতেছেন তাহা শুনিবার জন্ত অতি নিকটে আসিয়া বসিতেছেন।

সরস্বতী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি মাস?”

অতুলকৃষ্ণ স্নেহে পত্নীর মাথায় হাত বুলাইয়া উত্তর দিলেন, “বোধশে মাস।”

অতি মৃদুস্বরে, অনেকটা যেন আপনা আপনি সরস্বতী বলিলেন, “তিন বছর হল বাছা বাড়ী ছাড়া। আমি থাকতে সে আর এল না। আচ্ছা আমার অমুখ, আমি আর বাঁচব না, এসব খবর দিয়েছিলে?”

আঘাত লাগিবে জানিয়াও অতুলকৃষ্ণকে বলিতে হইল, “হাঁ দিয়েছিলাম।”

সরস্বতী আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন, “আমার অমুখ টের

পেলে সে আসবে না এমন ছেলে ত সে নয়। তা হলে বাছার কি হল?”—সেকি তবে নেই? এ কথাটা সরস্বতী ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিলেন না, কিন্তু তাঁহার আর্দ্র কাতর কণ্ঠস্বরে তাহা অপ্রকাশিত রহিল না।

অতুলকৃষ্ণ নিজের ব্যথা গোপন করিয়া কহিলেন, “তুমি ভেব না, তার কাছে নিশ্চয়ই খবর পৌঁছেন। টের জায়গা আছে যেখানে খবরের কাগজ দৈবাৎ বা একেবারেই যায় না। হয়ত সে ঐ রকম একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছে। আর আমার লোকজন যারা খুঁজতে গিয়েছিল তারা বড় বড় সহরেই গিয়েছে, ছোট খাট জায়গায় যায়নি। আমি ফের লোকজন পাঠাচ্ছি, তুমি ভেবো না। তার সন্ধান আমি অর্ধেক সম্পত্তি ব্যয় করব; তাকে ফিরিয়ে আনবই।”

চোখের জল না মুছিয়াই সরস্বতী বলিলেন, “সে যেন ফিরে আসে। এই ঘর খানিতে তার জন্তে আমি আশীর্বাদ রেখে যাচ্ছি। তাকে আর বোমাকে এই ঘরটা ছেড়ে দিও। তারা যেন এই ঘরটায় থাকে।”

খানিকক্ষণ সরস্বতী নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অতুলকৃষ্ণের কণ্ঠ দিয়াও কোন কথা বাহির হইল না। আঘাতের ব্যথার ধারার মত অন্ধকারে হৃদয়েরই চক্ষে অশ্রু বাহির হইল।

একটু পরে আবার সরস্বতী বলিলেন, “তারা এলে বোলো, আমি তাদের উপর একটুও রাগ করি নি। তারা এসে হুজনে আমাকে এক সঙ্গে মা বলে ডাকবে এ আমার বড় আশা ছিল। কিন্তু তোমার উপর তো আমি কথা কইতে পারিনি, তাই আমি নিজে থেকে তাদের কোন খোঁজ করিনি।” তারা যেন না ভাবে যে, মা পর্যন্ত আমাদের ত্যাগ করেছিলেন।”

মৃত্যুশয্যার ঘাড়ীর নিকট হইতে কি মৃদু, অথচ কি তীব্র ভিরঙ্কার।

অতুলকৃষ্ণ পত্নীর ক্ষীণ দেহ দ্বীপে স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমার বড় অন্তায় হয়ে গেছে, তোমায় বড় কষ্ট দিয়েছি। আমার মাপ করো।”

সরস্বতী নিজের হাতখানি স্বামীর পিঠের উপর

রাখিয়া বলিলেন, “ও কথা বলে আমার পাপ বাড়িও না। কখনও তো তুমি আমার অমতে কোন কাষ করনি। একটা যদি করে থাক তার জন্তে কেন দোষী হবে তুমি? সব ভাল ভুলে গিয়ে একটা মন্দই মনে করে থাকব এমন শিক্ষা ত তুমি আমার দাও নি।”

হৃজনের মুখে আর কিছুকণের জন্ত কোন কথা বাহির হইল না।

সরস্বতী প্রথমে কথা কহিলেন, “আর তারা এলে, সব দোষ ক্ষমা করে বুকে তুলে নিও। রাজার ছেলে রাজার বোঁ হয়ে তারা না জানি কত কষ্টই পাচ্ছে। আর তাদের বোলো আমি তাদের আশীর্বাদ করে যাচ্ছি তারা সুখী হবে। তাদের বোলো আমি এ বিশ্বাস নিয়ে যাচ্ছি যে আমার অন্তরের খবর পেলে সে নিশ্চয়ই আসত।”

অতুলকৃষ্ণের আর অশ্রুদমন করিতে পারিতে- ছিলেন না। তাঁহার অশ্রুধারায় সরস্বতীর গাত্রবাস সিক্ত হইতে লাগিল।

সেদিন শেষ রাত্রে সরস্বতী একগণ্ডে পুত্রের জন্ত প্রতীকার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, পরজগতে বৃষ্টি নামী পুত্রে প্রতীকার জন্ত চলিয়া গেলেন।

হায়, মানুষের এ প্রতীকার কি কোনদিন শেষ হইবে না?

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উপযুক্ত পুত্র থাকিতে গৃহিণীর শ্রদ্ধা অতুলকৃষ্ণকেই করিতে হইল। আত্মীয় কুটুম্বের ঘর ভরিয়া গেল। ঠাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই শ্রদ্ধা ব্যাপারটিকে উৎসব হিসাবেই ধরিয়া লইয়াছিলেন, বিশেষতঃ ঐ কায়ে যখন এত ভোজন, কীৰ্ত্তন ও জনসমা-গম হইয়াছিল। আত্মীয় কুটুম্বগণের সম্মিলিত হর্ষ কোলাহলের মধ্যে অতুলকৃষ্ণ শোকাবুল চিত্তে শ্রদ্ধা সম্পন্ন করিলেন।

শ্রদ্ধা মিটিয়া গেলেও শূণ্য মিঠান পাত্রের রসপিণ্ড

মক্ষিকাবৃন্দের দ্বারা অনেক আত্মীয় বাড়ী ফিরিলেন না। তাঁহারা বাড়ীটাকে এমন করিয়া অধিকার করিয়া রহিলেন যেন এখানে চিরকালের মত থাকিয়া বাইবার জন্তই তাঁহাদের আব্বান করা হইয়াছিল। “দিবানাজ সেই আত্মীয়গণের কলকোলাহলে অন্তঃপুর ও বৈঠকখানা মুখরিত হইতে লাগিল; লোকাভাব আর রহিল না। কিন্তু এই সব আত্মীয়গণের আশ্রয়স্থল এই বিশাল অট্টালিকার অধিকারী যিনি, তিনি সকল বিষয়েই নিষ্ক্রিয় অনাসক্ত ও উদাসীন হইয়া রহিলেন। তাঁহার গ্রামসম্পর্কে জ্যেষ্ঠতত ভাই, তাহার ভগিনীপতি, তাহার এক পিসে মহাশয় ও তন্তু ভ্রাতা, অশোকের মামীমার কিরকম ভগিনী ইত্যাদিতে সংসার ভরিয়া উঠিল। ইহাদের অনেকেই স্বয়ং রহিয়া গেলেন। কেহ বা কার্যের খাতিরে চলিয়া গেলেন, রাখিয়া গেলেন গৃহিণী ও শিশু বা কিশোর পুত্রকে—উদ্বেগ এই পুত্রহীন ঐশ্বর্য্যবানের স্নেহদৃষ্টি যদি পুত্রের উপর পড়িয়া যায়। অশোকের সেই মাসী ঠাকুরাণী ও তাঁহার দশ বৎসরের ছেলে হুটুবিহারী। এ সকল আত্মীয় কুটুম্বের উপর প্রভুত্ব করিতে লাগিলেন।

সকলেই মুখে বলিতে লাগিলেন এ সময়ে কর্তাকে একা ফেলিয়া কি করিয়া ঠাহারা! এবং সময় অসময় নিজ নিজ পুত্র কন্তাগণকে কর্তার নিকট বসাইয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন।

অতুলকৃষ্ণ তখন অন্তঃপুর একেবারে পরিত্যাগ করিয়া বহির্বাটীতে আশ্রয় লইলেন। আত্মীয়গণ অন্তঃপুরে একাধিপত্য করিতে লাগিলেন। অতুলকৃষ্ণ ইহা সহ্য করিয়া দাইলেও, তাঁহার পুরাতন ভৃত্য সনাতন তাহা সব সময়ে সহ্য করিতে পারিত না। একদিন অপরাহ্নে সনাতন বাড়ীর মধ্যে আসিয়া দেখিল ছুইটি কুটুম্ববক অশোকের পড়িবার ঘর অধিকার করিয়া সেখানে দিব্য আরায়ে তাস খেলা আরম্ভ করিয়াছে।

সনাতনের এতই সেটা অসহ্য হইয়া উঠিল যে, সে কর্তা বাবুর কুটুম্ব বলিয়া ইহাদের খাতির করিতে পারিল না। এবং কপাট দুইটা খুব জোরে শব্দ করিয়া

ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “বাবু, আপনাতা এ ঘরটা খুলবেন না। এ ঘর খোলা দেখলে বাবুর বড় কষ্ট হয়।”

“কেন কষ্ট হবে বাবুর? ঘর কি বন্ধ করে রাখার জন্তে হয়েছে?—হাতের একখানি তাস ফেলিয়া একটি সুবক কথাগুলি বলিলেন।

অপর একজন বলিলেন, “চাকর হয়ে একবার আশ্পর্ক দেখেছ? এসব পিসেমশায়ের আশ্বাসের ফল।”

সনাতন কথটা বিশেষ করিয়া গায়ে না মাখিয়াই বলিল, “চাকর ত বটেই বাবু। সেই জন্তই তো বাবুর কষ্ট হবার কথা ভাবছি।”

আর একজন বলিল, “তা তোমাকে চাকর বলবে না ত কি মনিব বলবে? তোমার বাবু আমার আপন কাকা তা জান? আমার ঠাকুরমার ঠাকুরদাদা আর তোমার বাবুর ঠাকুরদাদার বাবা মাসভূতো ভাই ছিলেন সে খবর রাখ? আমরা অমনি আসিনি যে ঘর ছেড়ে দিতে বলবে!”

সনাতন বলিল, “আপনারা বাবুর আপনাতা গোক তা আমি জানি। ঘর তো ঢের আছে, আপনাতা এ ঘরটা ছেড়ে অল্প একটা ঘরে থাকুন তাই বলছি। ঘরের তো আর অভাব নেই।” বলিয়া সনাতন ঘরের তালি হাতে করিয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

বাবু চতুর্দশের মধ্যে তখন টেলিগ্রাফের ইংরাজীতে একটু আধটু কথাবার্তা চলিল, কি করা এখন কর্তব্য। তিন জনের উঠিবারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জবরদস্ত গোছের বাকি লোকটি বলিল, “কিছু ভয় নেই, বসে খেলা যাক। ও বলে বলেই কি হবে?”

অগত্যা সকলে যেমন খেলিতেছিল তেমনি খেলিতে লাগিল।

তখন সনাতন একটু কড়া মেজাজে বলিল, “বাবু আপনারা ভদ্রলোক ভেবে ভদ্রভাবে বলছিলেন। এ ঘরে আপনারা আসবার অধিকার নেই। এ আমার দাদাবাবুর ঘর। এ ঘরে আমি দাদাবাবুকে ছাড়া আর কাউকে বসতে দেব না। কর্তা বাবু বললেও না।”

বলিয়া সনাতন, বড় যেমন ব্যস্ততা মেঘ কাটাওয়া দেয় তেমন চোখের জল ক্রোধ দিয়া সরাইয়া, ঘর বন্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। বাবু চতুর্দশ আর বিলম্ব না করিয়া ঘরের বাহির হইল। একজন শাসাইয়া গেল, “কাকাবাবুর কাছে আমি এখন যাচ্ছি।”

সনাতন দ্বার বন্ধ করিয়া চাবিটি আপনার কাছে রাখিয়া ছফটা বিদ্রোহী অশ্রু মুছিয়া নিরন্তরে প্রস্থান করিল।

আর একদিন সনাতন দেখিল কর্তা ও গৃহীণী যে ঘরে শয়ন করিতেন সেই ঘরটিতে বর্তার কয়েকটি বর্ষায়সী আত্মীয়া নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়া পরচর্চা করিতেছে। সরস্বতীকে সনাতন মা বলিত এবং সেই সতী নারীর ঘরখানিকে সে দেবমন্দিরের মত পবিত্র বলিয়া মনে করিত। এই সব কটুভাবিণী আত্মীয়রা পরনিন্দার সেই মাতৃ-মঞ্জির কলুষিত করিবে ইহা সে কিছুতেই সহিতে পারিল না। কিন্তু সেদিন বাবুদের সে যেমন করিয়া বাহিরে ধাইতে বলিয়াছিল, মাঝের জাতিকে তেমন করিয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু তাঁহারা অগ্রাহ্যে যেমন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া কার্যান্তরে গেলেন, অমনি সনাতন দ্বারে তালি বন্ধ করিয়া কর্তার উদ্দেশে বহির্কাটিতে প্রস্থান করিল।

উক্ত দুই বিষয়ের অভিযোগই কর্তার নিকট আসিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার নিকট কোনও স্ত্রীমাংসা না হওয়ায়, কেহ কেহ অভিমান করিয়া বলিয়াছিলেন যে চাকরের হাতে অপমানিত হইয়া তাঁহারা থাকিতে পারিবেন না। অতুলকৃষ্ণ তাঁহাদের বলিলেন, “সনাতন আমার বাবার আমলের লোক। ওকে তো আমি চাকরের মত দেখি না। ও ঘর দুটোর গেলে ওর মনে বড় কষ্ট হয়, তাই তোমাদের মানা করেছে। ওর কথাই কেউ কিছু মনে করো না।

তখন অগত্যা আত্মীয়স্বন্দ্র কিছু মনে না করিয়াই চলিয়া গেলেন। আর অতুলকৃষ্ণ আত্মীয়স্বন্দ্র-সমাবেশ হইয়াও, সেই বিশাল ভবনের বহির্কাটিতে নিতান্তই

একাকী রহিলেন। কেবল দ্বিপ্রহরে একবার আহারের সময় বাড়ীর ভিতর আসিতেন। আহারান্তে তখনি আবার ক্লান্তিতেন।

রাত্রের আহারটা পাচক বহির্কীর্মাতে দিয়া আসিত। কিন্তু অধিকাংশ দিনই তাহা অভুক্ত রহিত এবং অত্যন্ত ক্লিষ্ট হৃদয়ে প্রভাতে সনাতন তাহা অপর কাহাকেও ধরিয়া দিত।

রাত্রে প্রায়ই অভুলকৃষ্ণের নিদ্রা হইত না। অর্ধেক রাত্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বাহিরে আসিতেন, ও বহির্কীর্মা ছাদের উপর পাইচারি করিতে করিতে হুশিচিন্তা ও অমুশোচনার দগ্ধ হইতেন। ভাবিতেন কি করিতে গিয়া কি করিয়া ফেলিলেন। আপন অহমিকা রক্ষা করিতে গিয়া পুত্রকে হারাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তমা পত্নীরও প্রাণ নাশ করিলেন। সে ছেলেমানুষ, খোঁকের বসে একটা কাণ করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার জন্ত তিনি তাহার উপর এমন মর্মান্তিক ক্রোধ কেন করিয়া বসিলেন? সত্য সত্যই সে যখন সেই মেরোটিকে ভালবাসিত, তাহার উপর প্রকাশ্তরে একটা প্রতিজ্ঞার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল, তখন কেন তিনি তাহার নিকট একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন না? ছেলেমানুষ সে হৃদয়ের আবেগ দমন করিতে পারে নাই বলিয়া, তাহাকে একপ্রকার বিনা দোষে ত্যাগ করিলেন—নিজে বৃদ্ধবয়সে অধৈর্য ক্রোধ দমন করিতে পারিলেন কৈ? বিনা দোষে তাহাকে ত্যাগ করার শাস্তি স্বরূপই বুঝি ভগবান্ও গৃহিণীকে কাড়িয়া লইলেন।

অশোক কোথায় পথে পথে বেড়াইতেছে, হয়ত অর্ধাভাবে দুঃখে পড়িয়া অকালমৃত্যু ঘটয়াছে। তাঁহারই জন্ত অশোক গৃহ-ছাড়া হইল এই দুঃখ বুকে লইয়া গৃহিণী চলিয়া গেলেন।—এই সব ভাবিয়া অশ্রুজলে তাঁর প্রতি রাত্রি প্রভাত হইতে লাগিল।

একদিন শেষরাত্রে ছাদের উপর পাইচারি করিতে করিতে অভুলকৃষ্ণ আচ্ছন্ন হইয়া আলিসার নিকট দাঁড়াইয়া ঐ সব ভাবিতেছেন, এমন সময় নিচে হইতে গিয়া সনাতন

পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কল্পণার স্বরে বলিল—
“বাবু, এরকম কল্পে শরীর আর কদিন টিকবে?”

অভুলকৃষ্ণ বাহিরে বড় একটি আবেগ প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু সেদিন পুরাতন ভৃত্যের সমবেদনার তাঁহার চিত্ত আর্জ হইয়া উঠিয়াছিল, তাই বলিয়া ফেলিলেন, “আর বেঁচে কি হবে সনাতন?”

তাহার দৃঢ়চিত্ত বাবুর মুখে ঐরূপ কল্পণ কথা শুনিয়া বৃদ্ধ সনাতন একেবারে উচ্ছ্বসিত স্বরে কাদিয়া উঠিল। তারপর চোখ মুখ মুছিয়া বাবুর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “অমন কথা মুখে আনবেন না বাবু। থোকাবাবু ঠিক ফিরে আসবেন, এ আমি ঠিক আপনাকে বলছি। বোমা গিয়েছেন—সতী-লক্ষ্মী, তাঁর জন্ত আর চোখের জল ফেলবেন না।” বলিয়া সনাতন আর একবার হাহা করিয়া কাদিয়া উঠিল। তখন আবার অভুলকৃষ্ণ সম্মল চক্ষে সনাতনকে শাস্ত করিলেন।

শাস্ত হইয়া সনাতন কোমল স্বরে বলিল, “বাবু একবার চলুন, তীর্থ করে আসা যাক। আমার মন বলছে, বিদেশে বেরুলেই থোকাবাবুকে পাওয়া যাবে। এতে আপনায় শরীর মন ভাল হবে; থোকাবাবুরও খোঁজ করা হবে।”

কথাগুলি অভুলকৃষ্ণের মনঃপূত হইল। তিনি সম্মত হইলেন। সনাতন তাড়াতাড়ি করিয়া শীতলই বাহির হইবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল।

কতকগুলি আত্মীয় আত্মীয় সঙ্গে বাইবার জন্ত বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিলেন। কতকগুলি, বাড়ীতে থাকিলে আর্থিক সুরিধা হইবে ভাবিয়া, বাড়ী পাহারা দিবেন ভরসা দিলেন। সনাতনের ইচ্ছা ছিল না যে ইহাদের কেহই সঙ্গে যান, কিন্তু অভুলকৃষ্ণ যখন একবার তাহাতে সম্মতি দিয়া ফেলিলেন তখন আর জন্ত উপায় রহিল না।

তারপর একদিন কতকগুলি আত্মীয় আত্মীয় লইয়া অভুলকৃষ্ণ সনাতনের সহিত দেশ ভ্রমণে বাহির হইলেন।

বাড়ী রহিলেন দু'একজন কর্মচারী ও কতকগুলি

আত্মীয় কুটুম্ব এবং ইহাদের সকলের কর্তা হইয়া রহিলেন সপ্তজা সেই মাসী। সকলকেই বলিয়া যাওয়া হইল, যদি দৈবাৎ অশোক ইহার মধ্যে দেশে ফিরে বা তাহার কোন সংবাদ আসে, তাহা তৎক্ষণাৎ যেন অতুল-কৃষ্ণকে জানান হয়।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বেলা ১০টার ত্রিপুরার এক পল্লীর একটি একতলা ছোট বাড়ীর এক কক্ষে অশোক খাইতে বসিয়াছে; অন্নপ্রভা নিকটে পাখা হাতে বসিয়া ব্যঙ্গন করিতেছে। ছায়ার গোড়ায় একটি বছর দেড়েকের ছেলে একটি কাগজের বাসে একরাশ তেঁতুলের বিচি যত্ন করিয়া তুলিতেছে।

অশোকের শরীর খুব শীর্ণ। মুণ্ডিত মস্তকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণ কেশগুলি তাহার সজ্জ রোগমুক্তির পরিচয় দিতেছে। অন্নপ্রভা বাতাস করিতে করিতে বলিল, “কৈ আজ যে কিছু খাচ্চ না! ঐ ডালটুকু মেখে আর ছুটি ভাত খাও।”

“উঃ যে গরম! এ সময়ে কি আর শুধু ডাল ভাত আর মাছের ঝোল খাওয়া যায়?” বলিয়া অশোক হাত তুলিয়া বসিল।

“কর কি! কর কি! উঠোনা। না হয় দুধ দিয়ে আর চারটি খাও। আমি দুধ নিয়ে আসি।” বলিয়া অন্নপ্রভা দুধের জন্ত উঠিল।

অশোক বলিল, “বস, বলি শোন। এখন কি দুধ নিয়ে খেতে ইচ্ছে করে যে খাব?”

অন্নপ্রভা অগত্যা পুনরায় বসিয়া বলিল, “তা হলে কি দিয়ে খেতে ইচ্ছে করে তাই বল।”

অশোকের বাম দিকে আসন হইতে একটু দূরে একটা হাঁড়ির মধ্যে কাটা তেঁতুল ছিল। তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া অশোক কহিল, “ইচ্ছে করছে এমনি করে একটু তেঁতুল নিয়ে—এমনি করে পাতে ফেলে, এমনি করে ডালের সঙ্গে বেশ করে মেখে নিয়ে এমনি

করে খেয়ে ফেলি। বলিয়া অশোক সত্য সত্যই হাঁড়ি হইতে খানিকটা তেঁতুল গইয়া পাতে ফেলিল ও ডালের সহিত বেশ করিয়া মাখিয়া ভাতের সঙ্গে মিশাইয়া ৪।৫ গ্রাসে তাহা শেষ করিয়া ফেলিল।”

“ওমা, কি হবে! তুমি এই রোগা শরীরে অতখানি তেঁতুল খেলে কি করে খেলে!”

—খানিকটা হাসি অধরের নীচে চাপিয়া অন্নপ্রভা গালে হাত দিয়া কথাগুলি বলিল।

অশোক তৎক্ষণাৎ বাম হাতখানি তেঁতুলের হাঁড়ির দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, “কি করে খেলায় আর একবার তাহলে ভাল করেই দেখ।”

“কৈ কর, আর ভাল করে দেখিয়ে কাঁচ নেই!” বলিয়া অন্নপ্রভা মুহু হাসিয়া তাড়াতাড়ি তেঁতুলের হাঁড়িটা সরাইয়া রাখিল।

“তবে আর আমার দোষ নেই,” বলিয়া অশোক হাসিতে হাসিতে গণ্ডুষ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

স্কুলে পড়ান, বাড়ীতে পড়ান ও তদুপরি অভাব হুশিচিন্তা ও মনঃকষ্ট সবগুলি এক সঙ্গে মিলিয়া অশোকের স্বাস্থ্য ধীরে ধীরে খারাপ করিয়া ফেলিয়াছিল। হৃদযিকেশ চলিয়া যাওয়ার মাসছয়েকের মধ্যে সে কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিল। বিদেশে শয্যাশায়ী স্বামী ও শিশুপুত্রকে লইয়া অভাবের মধ্যে অন্নপ্রভা একেবারে অন্ধকার দেখিয়াছিল। কিন্তু অন্নপ্রভা ও অশোকের মধুর স্মৃতি স্মৃতিভাবের জন্ত সকলেই তাহাদের ভালবাসিত। তাই প্রতিবেশীদের সাহায্যে এ বিপদ এক রকমে কাটিয়া গিয়াছিল। অন্নপ্রভাও স্নগ্ধহিণীর মত এই সামান্ত আয়ের মধ্য হইতেও প্রতিমাসে কিছু কিছু বাঁচাইত। এই সঙ্কীর্ণ অর্থ স্বামীর রোগের সময় তাহার খুব কাণে লাগিয়াছিল। তিন মাস অবিরাম শুষ্কতার পর অন্নপ্রভা অনেক কষ্টে স্বামীকে যমের ছায়ার হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল।

ঐ সময়ে অন্নপ্রভার খুবই ইচ্ছা হইত স্বামীর অল্পখের সংবাদ একবার শব্দে শ্রাবণের নিকট প্রেরণ করে। কিন্তু রোগের প্রারম্ভে অভিমানের বশে অশোক জীবকে

প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিল যে সে বাঁচিয়া থাকিতে যেন পিতামাতাকে সংবাদ দেওয়া না হয়।

যে সময়ে অশোক মরণাঙ্গণ, ঠিক সেই সময়ে সরস্বতীর অমুরোধে অশোকের জন্ত চতুর্দিকে লোক প্রেরিত হইয়াছিল ও সংবাদ পত্রে তাহাকে কিরিবার জন্ত অ. হ. বান করা হইয়াছিল। কিন্তু তখন কেইবা সংবাদপত্র দেখে, আর সেই ত্রিপুরার এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে কেই বা সংবাদ লইতে আসে!

কিন্তু মায়ের প্রাণ যখন বড়ই কঁাদিত, তখন অশোক সেই অজ্ঞানাবস্থার মধ্যেও যখনই জ্ঞান হইত মা মা বলিয়া কঁাদিয়া আকুল হইত। প্রাণের মধ্যে শুধু মার কথাই তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইত। যে রাত্রের শেষভাগে সরস্বতী অশোক অশোক করিয়া চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিয়াছিলেন, তখন অশোক হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যেন মাকে অনেকদিন পরে দেখিতেছে এই ভাবে “ওমা, মা, মাগো অনেক দিন পরে মা” এই রূপ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল।

জাগ্রতাবস্থার কি স্বপ্নাবস্থার তা অশোক ঠিক বলিতে পারে না, কিন্তু তাহার এখনও স্পষ্ট মনে আছে যেন তাহার মা শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার মাথার হাত বুলাইয়া বলিতেছেন, “বাবা বড় কষ্ট পেয়েছিল। আশীর্বাদ করি এবার তোর ভাল হবে।” যখনি ভাবে তখনি মায়ের সেই রাবির মূর্তি মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠে। সন্ত স্নাত ও মার্জিত মায়ের মুক্ত কেশপাশ, সীমন্তে উজ্জ্বল সিন্দুর রেখা, পরণে লোহিতপ্রাস্ত বস্ত্র, মুখের এক পার্শ্ববিশিষ্ট সৌম্যভাব—এসব অশোক কখনও ভুলিবে না।

অশোক অমুশ্রুতায় সাংচর্য্যে সময়ে সময়ে এসব কথা ভুলিয়া থাকিত। কিন্তু একাকী হইবামাত্র আবার সে কথা মনে উঠিত।

এইরূপে ভাগ্যচক্রে মাতা পুত্রকে না দেখিয়া পুত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে চিরদিনের মত চক্ষু মুদ্রিয়া-
ছিলেন, এবং পুত্রও দূর দেশে তাঁহার কোনও সংবাদ

না পাইয়া ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

আজ আহা! বিশ্রামের পর অনেকদিনের ইচ্ছা অশোক কার্য্য পরিণত করিল। মা যখন পরলোকে, তখন সে মাকে একখানি পত্র লিখিল যে, পিতা ত্যাগ করিয়াছেন, তথাপি সে পিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ২১৩ বার পত্র লিখিয়াছিল, কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে বুঝিয়াছে যে পিতৃম্বেহ হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু মা তাহাকে কখনও ভুলিবেন না এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় আছে। মাকে দেখিবার তাহার বড়ই ইচ্ছা, সে জন্ত মায়ের একবার অনুমতি পাইলেই ছুটিয়া আসিয়া মাকে দেখিয়া যাইবে। পিতা আশ্রয় না দিলে আবার চলিয়া আসিবে। কিন্তু মাকে একটিবার না দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিতেছে না।

অতুল বাবু যখন অশোকের একটা সংবাদ পাইবেন এই আশায় একটা স্থান হইতে আর একটা স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, সেই সময় এই আকাজ্কিত পত্র তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। মাসী তখন বাড়ীর কর্তা। অশোকের যদি কোন সংবাদ আসিয়া পড়ে এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদা ব্যস্ত ছিলেন। চিঠি পত্র বাহাতে প্রথমে তাঁহার কাছে আসে এ ব্যবস্থা তিনি করিয়া রাখিয়াছিলেন। শিরোনামায় মাতাঠাকুরাণী দেখিয়াই তিনি শিরিয়া উঠিলেন। পুত্রের কতদিনের আশা আকাজ্জক জড়িত সেই পত্রখানি সাবধানে গোপনে ছিড়িয়া ফেলিলেন।

তীর্থ-পথে পিতা অনুশোচনার সহিত বলিতে লাগিলেন, হায় অশোকের অতিমান এখনও গেল না। একখানা পত্র লিখিয়া আর কি সংবাদ সে দিবে না।

আর প্রবাসে পুত্র ভাবিতে লাগিল, মাও এতদিনে আমাকে ত্যাগ করিলেন! হায় অদৃষ্ট!

ক্রমশঃ

শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য্য।

কালিদাস বাঙ্গালী কি না ?

মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী কি না নাকি ইহা এখন প্রশ্নের বা সন্দেহের বিষয় নহে। কালিদাস সমিতির “পরামর্শ দাতা” শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ভট্টাচার্য্য কবিত্ববর্ণন কাব্যতীর্থ মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন—“মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন।” কলিকাতার “সাহিত্য সভায়” ১৩২৭ সনের ১৬ই আষাঢ় তারিখে পঠিত একটি প্রবন্ধে উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার মত বিবৃত করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধটি উক্ত সমিতির পক্ষ হইতে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে, এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতে আমি তাহার এক খণ্ড পাইয়াছি। কিছুদিন পূর্বে কৃষ্ণনগর টাউন হলে সাহিত্য পরিষৎ শাখার একটি অধিবেশনে ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটি বক্তৃতাও করিয়া ছিলেন। তাহাতে তাঁহার মত আরও পরিষ্কার রূপে জানা গিয়াছে। তাঁহার এই পুস্তিকায় তিনি “মহাকবি কালিদাসের সম্মানাবহা” একটি ছবিও দিয়াছেন।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর একখানা পুস্তিকায় ১৭।১৮ টি প্রমাণ দ্বারা তাঁহার মত সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি এবার বলিলেন তাহার অধিকাংশ প্রমাণই খণ্ডিত হইয়াছে, সেজন্য সেই পুস্তিকার আর পুনর্মুদ্রণ হয় নাই। এবারকার পুস্তিকায় যে সকল প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা তাঁহার মতে অসত্য। তাহাদের মধ্যে আবার একটি “মুখ্য কারণ” বা “বিনিগম হেতু (Irrevertable proof) আছে, আমরা প্রথমে তাহার আলোচনা করিব।

এ সংসারে সত্যনির্ণয় দুই প্রণালীতে হইয়া থাকে। কোনও সুধী ব্যক্তি প্রজ্ঞা (intuition) দ্বারা অথবা যোগ বলে একটা সত্য আবিষ্কার করিয়া, পরে তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্য নানা প্রকার প্রমাণ সংগ্রহ করেন। তাহার একটা প্রমাণ খণ্ডিত হইলে আবার আর একটা খোঁজেন, সেটা খণ্ডিত হইলে আর একটা

বাহির করেন। কিন্তু তাঁহার সেই প্রজ্ঞালব্ধ সত্য সিদ্ধান্তের কিছুতেই ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু ঐতিহাসিকগণ সাধারণতঃ ইহার উল্টা দিক দিয়া সত্য নির্ণয় করেন। তাঁহারা প্রথমে তথ্যসংগ্রহ করেন, পরে সেই তথ্যের সাহায্যে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তাঁহারা আগে conclusion স্থির করিয়া পরে তাহার প্রমাণ বাহির করেন না; তাঁহারা আগে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে conclusion বাহির করেন। আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বোধ হয় প্রথমোক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। এই কারণে, তাঁহার প্রমাণের পর প্রমাণ খণ্ডিত হইতেছে, কিন্তু মূল সিদ্ধান্তের কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। বরং উত্তরোত্তর নূতন প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়া তিনি বাহির করিতেছেন। একজন তাঁহার অধ্যবসায়ের যথেষ্ট প্রশংসা করিতে হয়।

এই পুস্তিকায় তিনি সর্বাপেক্ষা “মুখ্য প্রমাণ” যেটা দিয়াছেন, সেটা কি এবার দেখা যাক। তিনি বলেন, “মহাকবি কালিদাস যে পঞ্জিকা ব্যবহার করিতেন তাহা বাঙ্গালী পঞ্জিকা।”

অবশ্য ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই কথাই কেহ যেন সোজা হুজি না বুঝেন যে কালিদাস রূপদেশে প্রচলিত গুপ্ত গ্রেন্স বা পি এম বাগ্‌টির পঞ্জিকা ব্যবহার করিতেন। তাঁহার একথা বলিবার তাৎপর্য্য, বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত গ্রীষ্মকাল আর আষাঢ় মাস। অবশ্য গ্রীষ্মকালটা ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানেও সময় সময় দেখা দেয়, কিন্তু বাঙ্গলাদেশে উহা বৎসরের প্রথমই আসে, আর কালিদাসও তাঁহার ঋতুসংহারে প্রথমে গ্রীষ্মের বর্ণনা করিয়াছেন। আবার শকুন্তলা নাটকের তৃতীয় শ্লোকেও গ্রীষ্মের এইরূপ বর্ণনা আছে :—

“২২৬। আর্য্যো তদমমব ভাবদচিরপ্রবৃত্তা-
হৃপভোগক্ষমং গ্রীষ্মসময়মধিকৃত্য গীষ্মতঃ। সম্ভ্রতি হি

সুভগসলিলাবগাহাঃ পাটলসংসর্গহরভিবন বাতাঃ ।
প্রচ্ছায় সুলভনিদ্রা দিবসাঃ পরিণামরমণীয়াঃ ।”

অর্থাৎ নটী সূত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন ঋতু অবলম্বন করিয়া গান গাইব ?” তত্ক্ষণে সূত্রধার বলিতেছেন,—এই যে এখানে অন্নদিন হইল গ্রীষ্ম ঋতু আরম্ভ হইয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া গান কর, কারণ এখন জলে অবগাহন বড়ই আরাম জনক, বনের হাওয়া পাটলি পুষ্পের সুগন্ধে আমোদিত, বৃক্ষের ছায়া-তলে শয়ন করিয়া বেশ সুনিদ্রা হয়, এবং এখন দিনের শেষ ভাগটা বড়ই রমণীয় ।

সূত্রধারের এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, যে স্থানে ও যে সময়ে এই নাটক প্রথম অভিনীত হইয়াছিল, ইহা সেই স্থানের ও সেই সময়ের বর্ণনা । যেমন হ্যামলেট নাটকে কোনও পাত্রের মুখ দিয়া কোন স্থান বা কালের যে বর্ণনা আছে তাহা ডেনমার্কের সম্বন্ধেই বুঝিতে হইবে, তাহা সেক্ষপীয়ারের জন্মভূমি ইংলণ্ড সম্বন্ধ নহে । কিন্তু আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন, ঐ যে গ্রীষ্মের উপভোগক্ষমত, সুভগ সলিলাবগাহতা ও দিবসের পরিণামরমণীয়তা এই কয়টা বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে, ইহা একমাত্র বাঙ্গলাদেশেই খাটে, সুতরাং কালিদাস এখানে নিজের জন্মভূমি বঙ্গদেশেরই বর্ণনা করিতেছেন । তিনি বলেন—“কালিদাসের জন্মভূমিতে গ্রীষ্মের নামে গান বাঁধে, মধুমাসের নামে গান বাঁধে না । সে দেশের লোকে “মধুমাস এল সজনি” বলিয়া পথে পথে গান গাইয়া বেড়ায় না ।” কিন্তু হুংথের বিষয় পণ্ডিত মহাশয় গ্রীষ্মের প্রশংসা সূচক একটাও বাঙ্গলা গান উদ্ধৃত করেন নাই ; বাহা করিয়াছেন, সে মধুমাসের অথবা বসন্তের গান । তিনি আরও বলেন—“গ্রীষ্মকাল যে উপভোগ্য একথা শকুন্তলা ব্যতীত পৃথিবীর কোনও কবিও গ্রহণ হইতে বাহির করিতে পারিবেন না ।” কিন্তু স্বয়ং কালিদাসই ত ঋতুংহারের প্রথম শ্লোকে গ্রীষ্মকে “দিনাস্তরম্যঃ,” “স্পৃহনীয় চন্দ্রম্যঃ” ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিশ্চয়ই পৃথিবীর সকল কবিদিগের রচনা পাঠ করিয়াছেন । ইংলণ্ডের কবিগণ

যে শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালকেই অধিক উপভোগ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ইহা বোধ হয় তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন । তাঁহাদের মে মাসটাই সর্বাপেক্ষা অধিক রমণীয় । অবশেষে পণ্ডিত মহাশয় বলেন—“যে দেশে বসন্তের এমন আধিপত্য, সে দেশে কি না তিনি উপভোগক্ষম গ্রীষ্মকালের উল্লেখ করিয়া এক ছড়া কাটিলেন, এবং তাঁহারই প্রিয়তমা নটীও গ্রীষ্ম সময় অধিকার করিয়াই এক গান গাইলেন । সুতরাং তিনি বাঙ্গালী ; জগতের মতের বিক্ষিপ্ত, কেবলমাত্র বাঙ্গালী বিদ্বৎগণের (?) পরিতোষ আকাজ্জক করিয়া, অচির প্রবৃত্ত উপভোগক্ষম গ্রীষ্মকালের বর্ণনা করিয়াছেন ।” অর্থাৎ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতে সেই উজ্জয়িনীতে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় যেখানে শকুন্তলা নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল, সেখানে তাঁহার শ্রোতৃবর্গ বাঙ্গালী ছিলেন !

“সুভগ সলিলাবগাহাঃ”—ইহার অর্থ—“কালিদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দেশে প্রচুর জল পাওয়া যায়, সে দেশের মেয়েরা সমস্ত দিনই পুকুরের জলে গা ডুবাইয়া দিন কাটায়—সেটা পুঙ্কের দেশ ।” অর্থাৎ সুখে জলে অবগাহনটা কেবল পুঙ্কের দেশে অর্থাৎ রাঢ়দেশে অথবা বীরভূম জেলায়ই সম্ভব, উজ্জয়িনীর সিংহান্দীতে তাহার কোন সুবিধা ছিল না, আবার পঞ্চনদ প্রদেশে অথবা গঙ্গা যমুনা নর্মদা গোদাবরী প্রভৃতি নদীতেও তখন কেহ জলে নমিয়া স্নান করিতে পারিত না ।

“প্রচ্ছায় সুলভ নিদ্রাঃ”—এবং স্নিগ্ধছায়া তরু—ইহার অর্থ—“অ-বঙ্গ আখ্যাবর্ত্তে গ্রীষ্ম বৃক্ষতলে ছায়া থাকে না এবং তাহার নীচে শুইয়াও নিদ্রা দেখা যায় না ।”—অর্থাৎ বাঙ্গলার বাহিরে পশ্চিমদেশে গ্রীষ্মকালে গাছের ছায়াটা গাছের তলে না থাকিয়া মাথায় উঠিয়া যায় । সেই জন্য যাহারা বৃক্ষের ছায়ার নিদ্রা যাইতে ইচ্ছা করে, তাহারা বৃক্ষশাখায় সমাসীন হইয়া সুখে নিদ্রা যায় ।

এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া পণ্ডিত মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“ঋতুংহারের প্রথম শ্লোক তাঁহার ঋতু-রা-

লয়ের বর্ণনা, আর শব্দভাণ্ডার এই শ্লোক তাঁহার জন্মভূমির বর্ণনা।” ঋতুসংহারের প্রথম শ্লোকে “প্রিয়ে” বলিয়া সম্বোধন আছে, সুতরাং বুঝিতে হইবে কবি তাঁহার শব্দর মন্দিরে বসিয়া আপন প্রিয়াকেই সম্বোধন করিয়া ঋতুসংহার রচনা করিয়াছিলেন, কারণ বীরভূম জেলার বোধ হয় কেহ প্রিয়াকে আপন বাটীতে লইয়া যায় না। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই শব্দভাণ্ডারের স্থানও নির্দেশ করিয়াছেন—তাহার একটি “ব্রাহ্মণীতলা,” অল্পট পণ্ডিত মহাশয়ের স্বগ্রাম “ত্রীপাট দোগাছীয়া” (কৃষ্ণনগর)।

এ-স্তম্ভ মেঘদূতের দ্বিতীয় শ্লোকে আছে :—

“আষাঢ়্য প্রথমদিবসে মেঘমাল্লিহীসাহুঃ

বপ্রক্ৰীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়াং দদর্শ।”

ইহার অর্থ আমরা সাধারণতঃ বুঝি, রামগির্ঘ্যাশ্রমে কতিপয় মাস অতিবাহিত করিয়া আষাঢ়মাসের প্রথম দিবস যক্ষ দেখিলেন যে বপ্রক্ৰীড়াসক্ত হস্তীর স্তায় নবজলধরপটল গিরিপৃষ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইহার অর্থ করিয়াছেন—“কালিদাস ১লা আষাঢ় তারিখে মেঘদূত লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।”

তিনি আরও বলেন—“তিনি রামগিরি রামগড় বা উজ্জয়িনীর লোক হইলে নিশ্চয়ই মালবদেশীয় মাসের দিন গণনার রীতি গ্রহণ করিতেন। তিনি মালবনাথ বিক্রমাদিত্যের পঞ্জিকা গ্রহণ করিলে নিশ্চয়ই লিখিতেন আষাঢ়-চক্ৰ প্রতিপদি তিথৌ। তিনি হিন্দুস্থানী জ্যোতিষী হইলে লিখিতেন, মিথুনসংক্রান্তর্গতাংশ এক দিনে। দাক্ষিণাত্যের লোক হইলে লিখিতেন—মিথুন মাস প্রথম দিনে।”

ঠিক কথা। কালিদাস যদি প্রাচ্যের মন্ত্র পড়িতে বসিতেন তবে বাঙ্গালী হইলেও তাঁহাকে “আষাঢ়ে মাসি, শুক্ল-প্রতিপদি তিথৌ মিথুন রাশিহে ভাস্করে” এইরূপ মন্ত্র পাঠ করিতে হইত। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একদম ভুলিয়া গিয়াছেন, কালিদাস এখানে সরূপ কোন “দক্ষর” করিতে বসেন নাই। যক্ষ কোন্ মাসের কোন্ সময়ে প্রথমে পাঁহাড়ের গায়ে মেঘ দেখেন, সেই কথাই বলিয়া-

ছেন। তিনি এখানে মিথুন মাসে না লিখিয়া কেন আষাঢ় মাস লিখিয়াছেন, সে কথা পরে আলোচনা করিব।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কালিদাস বাঙ্গালী কেবল ইহা প্রমাণ করিয়াই কান্ত হন নাই। কালিদাস বাঙ্গাল দেশের কোন্ গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রথম শব্দরবাড়ী ও দ্বিতীয় শব্দরবাড়ী কোন্ গ্রামে ছিল, তাহাও আবিষ্কার করিয়াছেন,—এমন কি কালিদাসের একখানা প্রস্তরমুর্তি পর্যন্ত বাহির করিয়াছেন। এই জন্ত তাঁহাকে দুইটি ঐতিহাসিক স্তম্ভ প্রণয়ন করিতে হইয়াছে।

(১) “সেই দেশই মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি যে দেশের উল্লেখ তিনি তাঁহার গ্রন্থে প্রথমেই করিয়াছেন। যে স্থানকে স্মৃতিপথে রাখিয়া তাঁহার কবিত্বের উৎস প্রথম প্রস্ফুটিত হইয়াছিল।” (এতদিন জানিতাম ফুলই প্রস্ফুটিত হয়, এখন দেখিতেছি উৎসও ফোটে)। কারণ কবির বিশ্বজনীন রীতি এই যে “তাঁহার আত্ম-বৎ রচনা করিয়া থাকেন—নিজের বাসস্থানই নায়কের বাসস্থান। ইহার ইংরাজী নাম “transfiguration of the author,”

কিন্তু এই স্তম্ভটি সম্বন্ধে একটু গোল বাধে এইখানে যে, একজন কবি ত অনেক গ্রন্থ রচনা করেন, এবং তাহার প্রত্যেক কাব্যে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক। তাঁহার কোন নায়কটা কবি নিজে ও কোন্ গ্রন্থে তাঁহার নিজের জন্মভূমির উল্লেখ আছে বুঝিব? বাহা হউক এই স্তম্ভটি ঠিক হইলে, মহাকবি মিল্টন তাঁহার প্যারাডাইস্ লষ্ট মহাকাব্যে যে স্বর্গোত্তানের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত পক্ষে লণ্ডনের বর্ণনা; মাইকেল মধুসূদন, দত্ত মেঘনাদবধে যে লঙ্কার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সাগরদাঁড়ীর বর্ণনা; হেমচন্দ্র তাঁহার বৃজসংহারে যে বে স্বর্গের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা খিদিরপুরের বর্ণনা। ভট্টাচার্য্য মহাশয় রঘুবংশকেই কালিদাসের সর্বপ্রথমগ্রন্থ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে ইহা কালিদাসের পরিণত, বয়সের রচনা। সেই রঘুবংশের কোন্ স্থানে কালিদাস

তাঁহার নিজের জন্মভূমির বর্ণনা করিয়াছেন ? বশিষ্ঠাশ্রমে । পণ্ডিতমহাশয় বলেন—“এই বশিষ্ঠাশ্রমের বর্তমান নাম রামপুরহাটের নিকটবর্তী ‘তারাপীঠ’।” রঘুবংশের যে বশিষ্ঠাশ্রমে মহারাজ দীলিপ তাঁহার মহিবীর সহিত রথ-রোহণে গমন করিয়াছিলেন, তাহা অবোধ্যা হইতে বেশীদূর নহে, আবার হিমালয়েরও নিকটবর্তী । রামপুরহাট অবোধ্যা হইতে কিকিৎ অধিক দূর বলিয়াই মনে হয় । আবার হিমালয় পর্বতও তারাপীঠের খুব নিকটে নহে । এসকল ক্ষুদ্রবিষয় বিবেচনা করিলেও কতি নাই, কারণ তারাপীঠের নিকটে “বোধবুদ্ধ” ও “কান্দিগোপ” নামক “গোপজাতিঘর” আছে যাহা ভারতের আর কোথাও পাওয়া যায় না।” তবে বঙ্গদেশের “বল্লভ” শ্রেণীর ঘোষেরা মধুরায় বা বৃন্দাবনে কৃষ্ণের দর্শন হইতে জাত “দামঘোষের” বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়, রিজলি সাহেব একরূপ লিখিয়াছেন । আবার বৃন্দাবনে নন্দাঘোষ নামে যে একজন গোপ বাস করিতেন একথা বোধ হয় সকলেই জানেন ।

যাহাহউক, রামপুরহাটের নিকট যে কেবল বশিষ্ঠাশ্রম আছে তাহা নহে । তাহার নিকটে “কপিল-শ্রম” আছে, যাহার আধুনিক নাম চাকটা বা চক্রতীর্থ; সেখানে কথনুনির আশ্রমও আছে যাহার আধুনিক নাম কালসোণা । বলা বাহুল্য এখানেই ছয়সত্ত মহারাজ হস্তিনাপুর হইতে যুগয়া করিতে আসিয়া শকুন্তলার দর্শনলাভ করেন, আবার শকুন্তলাও পদব্রজে এখান হইতে হস্তিনাপুরে রাজদর্শনে গিয়াছিলেন । এতদ্বির সোমতীর্থ ও মেঘসমুনির আশ্রমও এইখানে । এই “সকল ‘অকাটা’ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বলেন—“এই রূপে পাওয়া গেল,—রামপুরহাট, কালসোণা, চাকটা, বোলপুর—এই চতুষ্কোণ ভূভাগের মধ্যে মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি ছিল।”

কিন্তু সে কোন্ গ্রাম ? ভট্টাচার্য্যমহাশয় তাহাও ঠিক করিয়াছেন । কিন্তু তাহা স্থির করিবার পূর্বে তাঁহাকে “আর একটি ঐতিহাসিক সূত্র প্রণয়ন করিতে হইয়াছে, যথা—

(২) “কোনও কবি, কোনও লেখক, কোনও ঐতিহাসিক কখনও নিজের জন্মভূমি শব্দে জয় করিতেছে একথা লিখিতে পারেন না । অতএব সেই দেশই মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি যে দেশের উল্লেখ তিনি রঘুর দিগ্বিজয়ের মধ্যে করিয়াছেন, :অথচ সেই দেশের রঘুকর্তৃক বিজয়বর্ণনা তিনি করেন নাই।”

কোনও কবি বা লেখক নিজের জন্মভূমি শব্দকর্তৃক বিজিত হইয়াছে, একথা লিখিতে পারেন না, ইহা সত্য হইলে “পলাশীর যুদ্ধ,” “মৃণালিনী” ও “পৃথ্বীরাজ” কাব্য যাহারা লিখিয়াছেন তাঁহারা কবি বা লেখক হইতে পারেন না । আর একথা সত্য হইলে কালিদাসও বাঙ্গালী হইতে পারেন না, কারণ রঘুর দিগ্বিজয়ে তিনি বঙ্গদেশ রঘু কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল ইহা এই শ্লোকে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন :—

“বঙ্গাহুংখায় তরসা নেতা নৌসাধনোত্ততান্ ।

নিচখান জয়সম্ভান্ গঙ্গাপ্রোতোহস্তরেবু সঃ ॥”

অর্থাৎ বঙ্গদেশের নরপতিগণ রণতরীতে আরোহণ করিয়া বুদ্ধার্থে উপস্থিত হইলে রঘু সেই ভূপতিগণকে বলপূর্বক পরাজয় করিয়া গঙ্গাপ্রবাহমধ্যস্থিত দ্বীপপুঞ্জে (পণ্ডিত মহাশয়ের মতে নবদ্বীপে) জয়সম্ভা প্রাপ্তি করিলেন ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উল্লিখিত সূত্রানুসারে একজন বাঙ্গালী কবি শব্দকর্তৃক বঙ্গদেশ পরাজিত হওয়ার কথা কখনও লিখিতে পারেন না । তাহা হইলে কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন না ইহাই প্রমাণিত হয় । পণ্ডিত মহাশয় কিন্তু আগাগোড়া কালিদাস বাঙ্গালী ইহাই প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তবে ইহার মধ্যে একটা কথা আছে । তিনি বলিতে চান, কালিদাস কেবল বাঙ্গালী নহেন, তিনি রাঢ়দেশ বা বীরভূম জেলার বাঙ্গালী । উক্ত সূত্রের প্রথমংশ দ্বারা কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব খণ্ডিত হইলেও, শেষাংশ দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে । কালিদাস রঘু কর্তৃক বঙ্গদেশ জয়ের কথা উল্লেখ করিলেও, রাঢ়দেশ জয়ের কথা উল্লেখ করেন নাই । সুতরাং কালিদাস রাঢ়দেশবাসী বাঙ্গালী ছিলেন । তাই পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন—

কালিদাস স্তম্ভ বা পাড়ুলে জয় করা লিখিলেন, বঙ্গ বা নবদ্বীপ জয় করা লিখিলেন, কিন্তু রঘু যে তালীবনশ্রামদেশ বা রাঢ়দেশ জয় করিলেন তাহা লিখিলেন না। “পৌরাণ্যাত্মনৈবমাক্রামন্তাংস্তান্ জনপদান্ জয়ী। প্রাপ তালীবনশ্রামমুপকর্ষং মহোদধেঃ।” তিনি অনেক জনপদ আক্রমণ করিয়া জয় করিয়া তালীবনশ্রাম দেশ আক্রমণও করিলেন না, জয়ও করিলেন না। তালীবনশ্রাম দেশে কি মাহুষ ছিল না?...রঘু কি দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের মত মগধের দ্বারে আসিয়া মগধ জয় না করিয়া অশ্রুদেশ জয় করিতে চলিয়া গেলেন? এই তালীবনশ্রাম দেশই মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি। তালীবনশ্রাম এই ছয়টি অক্ষরের মধ্যে মহাকবি কালিদাসের স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির আত্মীয়তা ঢালা আছে।”

কালিদাস রঘুবংশে লিখিয়াছেন—“প্রাপ তালীবনশ্রামমুপকর্ষং মহোদধেঃ”—অর্থাৎ মহারাজ রঘু পূর্বসাগর গামিনী গঙ্গার পথে পথে দেশ জয় করিতে করিতে অবশেষে সেই মহাসাগরের তীরে উপস্থিত হইলেন, যাহার উপকর্ষ তালীবনশ্রাম অথবা “তমাল তালীবন রাজি নীলা”। সম্ভবতঃ ইহা স্তম্ভর বনকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় “তালীবনশ্রাম” দেখিয়াই রাঢ়দেশের তালগাছ ভাবিতেছেন। রঘুর সময়ে কি তবে বীরভূম জেলা স্তম্ভর বনের মধ্যে ছিল, অথবা সমুদ্র বীরভূমের উপকর্ষে ছিল? বাহা হউক তালীবনশ্রাম সমুদ্রের উপকর্ষ রঘুর বঙ্গদেশ জয়ের শেষ লীমা নির্দেশ করিতেছে। পণ্ডিত মহাশয় এখানে একটা দেশের কল্পনা করিয়া বলিতেছেন—“রঘু সেই দেশটা জয় করিলেন না কেন? সে দেশে কি মাহুষ ছিল না?” স্তম্ভর বনে মাহুষ না থাকারই কথা। কিন্তু পণ্ডিত-মহাশয়ের মতে রঘুর সে দেশ জয় না করিবার একমাত্র কারণ, তাহা কালিদাসের স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি! কালিদাস কি তবে সমুদ্রের কুলস্থিত তালীবনশ্রাম দেশে—অর্থাৎ স্তম্ভরবনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? আমরা ত স্তম্ভর বনকে অস্ত্র এক জাতীয় প্রাণীর জন্মস্থান

বলিয়া জানি। তবে সেও বাঙ্গালী—তাহার পুত্র নাম “রাজকীর বাঙ্গালী ব্যাঘ্র।”

বাহা হউক আমরা এতক্ষণে ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা কালিদাসের জন্মভূমি বঙ্গদেশ পাইলাম, রাঢ়দেশ পাইলাম, আর রামপুরহাটের নিকটবর্তী চারিটি আশ্রমের মধ্যবর্তী চতুষ্কোণ ভূভাগও পাইয়াছি। এসকল “আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য” দ্বারা পাওয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই আসল গ্রামটা আবিষ্কার করিবার জন্য বাহ্যসাক্ষ্যও গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি খ্রিস্ট ১৩২৭ সালের ১৫ই মাসে স্থানীয় অস্থলস্থানে বাহির হইয়া কয়েক জন স্থানীয় লোকের সাক্ষ্য ও জনপ্রবাদ দ্বারা কয়েকটি গ্রামের নাম অবগত হইলেন। তাহার মধ্যে কোন গ্রামটি কালিদাসের স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতৃভূমি তাহা নিঃসন্দেহ রূপে স্থির করিবার জন্য, তখন আবার “আভ্যন্তরীণ” প্রমাণের আবশ্যক হইল। অবশেষে স্থিরীকৃত হইল, ময়ূরাক্ষীর উত্তর তীরে “সিংহের গর্ত” অথবা “সিঙ্গড়ী গড়া” গ্রামই কালিদাসের জন্মভূমি। বখন তিনি বিশিষ্টাশ্রমের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তখন কোনও একটি “সিংহের গর্ত”ই আভ্যন্তরীণ প্রমাণ বলে কালিদাসের জন্মভূমি হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ বিশিষ্টের হোমধর্ম রক্ষার জন্য দিলীপ মহারাজ গর্তের মধ্যে একটি সিংহকে দেখিয়াছিলেন, এবং সেই সিংহ তাহার শুভ দর্শন ভাষি দ্বারা সেই গিরি গহবরের অন্ধকার দূরীভূত করিয়া দিলীপের সঙ্গে বাহ্যসাক্ষ্য করিয়াছিল।

এই “সিংহের গর্ত” বা সিঙ্গড়াগড়া গ্রাম বখন কালিদাসের জন্মভূমি স্থিরীকৃত হইল, তখন তাহার কেবল একটা নহে, দুইটা ঋতুরবাড়ী আবিষ্কার করা কঠিন হইল না। কারণ বাঙ্গালী মাত্রেই অস্ত্রতঃ একটা ঋতুরবাড়ী থাকে, এবং তাহা তাহার স্বগ্রাম হইতে অধিক দূরে হয় না। কলিকাতার লোক সাধারণতঃ কলিকাতার মধ্যেই বিবাহ করে, তবে কস্তাদানের বেলায় স্বতন্ত্র নিয়ম। পণ্ডিত মহাশয় স্থির করিয়াছেন, কালিদাসের প্রথম স্ত্রী বিদ্যাসুন্দার পিজাল

“ব্রাহ্মণী তলা” গ্রামে, আর তাঁহার দ্বিতীয় সংসার ছিল কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী “ত্ৰীপাট দোগাছীরা”—যে গ্রামে এখন ডট্টাচার্য্য মহাশয় স্বয়ং বাস করিতেছেন। ইহার কারণ, এই গ্রামের নিকটে “যোয়ানিয়া ভালুকা” গ্রামে কালিদাসের “সন্ন্যাসাবস্থার” একখানি প্রস্তর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, যাহার একটা কটো এই পুস্তিকার প্রারম্ভে ছাপা হইয়াছে। সম্ভবতঃ কালিদাসের দ্বিতীয় পত্নীর সঙ্গে তাঁহার তেমন বনিবনাও হয় নাই, সেই জন্য তিনি এখান হইতেই সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়াছিলেন, আর তখন দেশের লোক তাঁহার একটি প্রস্তর মূর্তি প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিল। সেই মূর্তিটি এখন পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে রক্ষিত আছে। এই প্রস্তর মূর্তির নিম্নে যে খোদিত লিপি আছে তাহার পাঠোদ্যারে নাকি “ঐমতী শিবঃ” এইটুকু পড়া গিয়াছে। ঐমতীর সঙ্গে যখন শিবের মিলন হইয়াছে, তখন ইহার ফলিতার্থ নিশ্চয়ই কালিদাস। আর এই মূর্তিটির যখন লম্বা দাড়ী আছে, তখন কালিদাস নিশ্চয়ই সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন।

আমরা এইরূপে দেখিলাম, কালিদাস সমিতির “পন্নামর্শদাতা” ত্রিযুক্ত অন্নধনাথ ডট্টাচার্য্য কবিভূষণ কাব্যতীর্থ মহাশয় তাঁহার দ্বাদশবর্ষ ব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম ও গভীর গবেষণা দ্বারা মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি বঙ্গদেশে আবিষ্কার করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেয়ই ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। তাঁহার সব যুক্তিই চমৎকার, তবে দুইটি প্রশ্নে সন্দেহ আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে। তাহার মীমাংসার জন্য আমি সুধী মণ্ডলীকে আহ্বান করিতেছি।

কালিদাস যে বাঙ্গলা পঞ্জিকা ব্যবহার করিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে কালিদাসের সময়ে বাঙ্গলাদেশে কোঁন্ অঙ্ক প্রচলিত ছিল? আমাদের বর্তমান বঙ্গাব্দ শুনা যায় সত্রাট্ আকবর সাহ মুসলমান হিজরী সন অনুসারে চালাইয়াছিলেন, ইহাতে অবশ্য বৈশাখমাসে অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে বৎসরারম্ভ হয়। কালিদাসের সময়ে অবশ্য ইহা প্রচলিত ছিল না। তবে কোঁন্ অঙ্ক প্রচলিত ছিল? বহু প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে দুইটি অঙ্ক চলিয়া আসিতেছে,—তাঁহার একটি “সবৎ” অপরটি

“শকাব্দা”। বিখ্যাত মতে মালবাধিপতি বিক্রমাদিত্য দিল্লির শকরাজকে যে বৎসর যুদ্ধে পরাজয় করেন, সেই খৃঃ ৫৭ বর্ষ হইতে সর্বৎ গণনা আরম্ভ হইয়াছে। ইহা চান্দ্রমাস হিসাবে গণিত হয়। এখনও এই সর্বৎ শুভরাত্রি, উত্তরভারতে ও রাজপুতনার প্রচলিত আছে। দ্বিতীয় অঙ্ক “শকাব্দা” শালিবাহন রাজার মৃত্যুকাল হইতে অর্থাৎ খৃষ্টীয় ৭৮ বর্ষে আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গদেশে এই শকাব্দা এক সময়ে খুব বেশী প্রচলিত ছিল বোধ হয়, কারণ প্রাচীনকালের জন্মপঞ্জিকার এই অঙ্ক দেখা যায়। কালিদাস যদি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে জীবিত ছিলেন (ইহাই ডট্টাচার্য্য মহাশয়ের মত), তবে এই শকাব্দা তাঁহার সময়েও ছিল; এবং ইহা যেমন বঙ্গদেশে ছিল, তেমন পশ্চিম দেশেও ছিল। এই শকাব্দা অনুসারে বৈশাখ মাসে বর্ষারম্ভ হয় এরূপ প্রচলিত পঞ্জিকার দেখা যায়। সুতরাং কেবল বঙ্গদেশে কেন, ভারতের অন্তর্ভুক্ত তখন গ্রীষ্ম ঋতুতে বর্ষারম্ভ গণনা করা হইত। কালিদাসও সেই জন্য তাঁহার ঋতুসংহারে গ্রীষ্মকালে বর্ষারম্ভ ধরিয়াছেন।

কিন্তু অমরকোষে অগ্রহায়ণ মাসে বর্ষারম্ভ ধরা হইয়াছে। অমরকোষ প্রণেতা অমরসিংহ কালিদাসের সমসাময়িক ও বিক্রমাদিত্যের রাজসভার নবরত্নের মধ্যে অন্যতম ছিলেন এরূপ প্রসিদ্ধি আছে। তিনি তাঁহার অভিধানে মাসের নাম এইরূপ পর্য্যায় ক্রমে দিয়াছেন—

“সমরাজিন্দ্রিবে কালে বিষুবদ্ বিষুবৎ ১৭।

মার্গশীর্ষে সহ্য মার্গ আগ্রহায়ণিকশ্চ ১৮।

পৌষে তৈষ সহস্রো মৌ তপা মাঘেত্থ ফাল্গুনে।

শ্রাৎ তপশ্চঃ ফাল্গুনিকঃ শ্রাচ্চৈত্রে চৈত্রিকো মধুঃ ১৯।

বৈশাখে মাঘবো রাধো জ্যৈষ্ঠে শুক্রঃ শুচিশ্রবৎ।

আষাঢ়ে শ্রাবণে তু ভাদ্রভাঃ শ্রাবণিকশ্চ ২০।

স্বনর্ভস্ত প্রোষ্ঠপদঃ ভাদ্র ভাদ্রপদাঃ সমাঃ।

শ্রাদান্বিন ইষোহ শ্রাবণজ্যোতিষি শ্রাবণ কান্তিকৈ।

বাহুলোজ্জী কান্তিকিকো হেমন্তঃ শিশিরোহশ্রবঃ ২১।

এখানে অগ্রহায়ণ হইতে বর্ষারম্ভ ধরিয়া কান্তিকে শেষ করা হইয়াছে। বঙ্গদেশে এখনও এই প্রকারের

বর্ষগণনা ছিল কি না জানি না। হয়ত অমরসিংহ লৌকিক বর্ষারম্ভ না ধরিয়া বৈদিক কালের বর্ষারম্ভ ধরিয়াছেন। যাহা হউক, বেদিক দিয়াই ধরা যায়, কালিদাস তাঁহার ঋতুসংহারে কেবল বঙ্গদেশের রীতি অনুসরণ করিয়াছেন, যাহা অন্তর্জ প্রচলিত ছিল না—এরূপ সিদ্ধান্ত আসিতে পারে না। যদি শকাব্দা অনুসারে তিনি বর্ষারম্ভ গণনা করিয়া থাকেন, তবে তাহা যেমন বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, তেমন ভারতের অন্তর্জও প্রচলিত ছিল।

মেঘদূতে “আষাঢ় প্রথম দিবসে” দেখিয়াই বুঝা যায় না যে কালিদাস বঙ্গদেশে প্রচলিত আষাঢ় মাসের নাম গ্রহণ করিয়াছেন। অমরকোষে আমরা দেখিতে পাইতেছি, এক একটি মাসের অনেকগুলি নাম আছে। আষাঢ় মাসের মাত্র দুইটি নাম—আষাঢ় ও শুচি। কবিগণ ভাবার্থের জন্য অথবা ছন্দের অনুরোধে এক বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন নাম ব্যবহার করেন। কালিদাসও রঘুবংশে রাম ও সীতার ভিন্ন ভিন্ন নাম ব্যবহার করিয়াছেন। সেইরূপ তিনি মাসের নামেরও ভিন্ন ভিন্ন প্রতিশব্দ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ব্যবহার করিয়াছেন। “আষাঢ়” শব্দটাও সেই কারণে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গলা দেশে প্রচলিত মাসের নাম বলিয়া নহে। বাঙ্গলাদেশে ত পৌষ মাসকে কেহ “সহস্র” বলে না, অথচ কালিদাস লিখিয়াছেন—“ভূবার বর্ষাব সহস্রচন্দ্রঃ” (রঘু, ১৪। ৮৪); চৈত্র বৈশাখ মাসকে ত আমরা কখনও “মধু-মাধব” বলি না, অথচ কালিদাস লিখিয়াছেন “ভাস্করস্ত মধুমাধবাবিব।” (রঘু, ১১৭); শ্রাবণ ভাদ্র মাসকে আমরা “নভোনভস্ত্র” বলি না, অথচ কালিদাস লিখিয়াছেন—“নভোনভস্ত্রয়ো বৃষ্টিমবগ্রহ ইবাস্তরে” (রঘু, ১২। ২২)। অমরকোষেও

আমরা মাসের নামের এই সকল প্রতিশব্দ পাইতেছি। তাহাতে আষাঢ় শব্দও আছে। কালিদাস অমরসিংহের সমসাময়িক বলিয়া খ্যাত, সুতরাং তিনি অভিধানে প্রচলিত “আষাঢ়” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ইহাই খুব সম্ভব। এইরূপে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সর্কাপেক্ষা অকাট্য প্রমাণ “বিনিগম হেতু”—খণ্ডিত হইল।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই, ভট্টাচার্য্য মহাশয় একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আমার পূজনীয়, তাঁহাকে অযথা হস্তাস্পদ করা আমার অভিপ্রায় নহে। তিনি একজন সুপণ্ডিত হইয়াও ঐতিহাসিক গবেষণাকে কিরূপ হস্তাস্পদ করিয়াছেন, তাহা দেখাইবার জন্যই আমি এতদূর পরিশ্রম স্বীকার করিলাম। আরও দুঃখের বিষয়, তাঁহার এই সকল যুক্তির পৃষ্ঠপোষণ জন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে, এবং তাঁহার এইরূপ বক্তৃতা লোকে গভীর ভাবে শুনিতেছে। ইহা দ্বারা বাঙ্গালীর ঐতিহাসিক গবেষণার গৌরব বিদ্বন্মণ্ডলীর নিকট নিশ্চয়ই বাড়িতেছে না। কালিদাসের জন্মভূমি আবিষ্কারের জন্য একটা কেন, দশটা সমিতি গঠিত হউক। সত্য নিরূপণের আন্তরিক চেষ্টা দ্বারা একদিন প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। কিন্তু তাহার গবেষণার প্রণালী স্বতন্ত্র, কল্পনা বা যোগলব্ধ জ্ঞানের দ্বারা তাহা হয় না। বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শুধু জ্ঞানের বিচার দ্বারা তাহা হয়। ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার চেষ্টাতে স্বদেশ প্রীতি বা স্বগ্রাম প্রীতির কোন স্থান নাই। সুতরাং বিষয় আজকাল বঙ্গদেশে সেরূপ গবেষণায়ও অভাব নাই—ইহাই আমাদের আশার কথা।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

সন্ধ্যা

(গল্প)

ভাগ্যদেবতার কাছে কোনও অজানিত অপরাধের ফলে পরিপূর্ণ যৌবনেই সন্ধ্যা ভোগ-ঐর্ষ্যের রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া ব্রহ্মচারিণীর ব্রত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সর্কহারা নিঃস্ব-হৃদয় যখন সাহারার মাঝখানে শান্তি-বাগির আশায় দিশাহারা হইয়া ঘুরিয়া মরিতেছিল, তখন আপনার অতিথিকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া থাকিবার জন্য সে কর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সংসারের ছোট বড় সকলের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রয়োজনের অন্তরালে আপনার ক্রমিকের বিশ্রামটুকুকেও লোপ করিয়া দিয়া, সেবার মধ্যে দিয়াই অনেকখানি সাধনা লাভ করিয়া সে ধন্ত হইল।

সন্ধ্যার দেবর সুরেশ্বর ছিলেন সেই প্রকৃতির লোক, যাহারা বোঝার উপর শাকের আটটিকেও অতিরিক্ত এবং অনাবশ্যক ভার বলিয়া মনে করে। দরিদ্র শিক্ষার্থীদের প্রতিপালন প্রথা পৈতৃক নিয়ম হইলেও সুরেশ্বর ইহাতে সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাই ষাশটীর উপরে অয়োদশের স্থান পূর্ণ করিতে যেদিন পিতৃমাতৃহীন অনাথ করুণ আসিয়া একটুখানি স্থান প্রার্থনা করিল, সেদিন তিনি তাহাকে অকুণ্ঠিত চিন্তেই বিমুখ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কক্ষবাতায়ন হইতে সেই কিশোর ছেলেটির বাজার সজ্জার আরক্তিম সুরগৌর সুরকোমল মুখখানিতে অতি করুণ বিপন্ন অসহায় অবস্থার আভাস দেখিয়া সন্ধ্যার বুকেখানি অন্তরাল হইতে বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহারই বিশেষ চেষ্টায় পরে এখানে করুণের অন্নসংস্থান হইয়াছিল। কি জানি কেমন করিয়া সে কথা করুণ জানিতে পারিয়াছিল; অন্তঃপুর-বাসিনী সেই অদৃষ্টা করুণাময়ীর প্রতি তাহার প্রজ্ঞার সূচনা ছিল না।

অন্তঃপুর এবং বাহিরের মধ্যবর্তী একটা প্রশস্ত

বারান্দার ছাদদের আহার স্থান নির্দিষ্ট ছিল; অন্তরাল হইতে তাহাদের খাওয়ার তত্ত্বাবধান করাও সন্ধ্যার প্রতিদিনের নিয়মিত কায ছিল। আড়াল হইতে কতদিন সে দেখিয়াছে, ছেলেদের ভোজন সভার কোলা-হল এবং পরিবেষণকারী পাচকের প্রতি রন্ধন সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্যের ও রহস্য বিদ্রূপের স্রোতের মধ্যে যে ছেলেটা এক প্রান্তে আসন লইয়া নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে নিঃশব্দে আহার সমাধা করিয়া উঠিয়া যাইত, বয়সে সেই সকলের চেয়ে তরুণ হইলেও, গান্ধীর্ঘ্যে সে সকলকে পরাজয় করিয়াছিল। ছেলেটির প্রতি একটা অকারণ স্নেহে সন্ধ্যার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

মহেশ্বরীর দশ বছরের ছেলে ভূপেন স্কুল হইতে ফিরিয়া মায়ের ভাণ্ডার হইতে দুই হাত ভরিয়া মিঠাই আনিয়া থাইতে থাইতে সন্ধ্যাকে সংবাদ দিল, “একটা মজার কথা শুনে মা? ঐ করুণ বাবু নিজের সব ভাত একটা ভিথিরীকে ঢেলে দিয়ে, না খেয়ে স্কুলে গেছে। হুকিয়ে ভাত দিয়েছিল তা আমি দেখে ফেলেছি, আমার বারণ করেছে কারকে বহতে।”

বালকের প্রতিজ্ঞা পালনের নিষ্ঠা দেখিয়া সন্ধ্যা একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আমার বলতে বারণ করেনি, না যে ভূপেন? আচ্ছা একটা কায করতে পারিস? করুণ ইস্কুল থেকে এলে ওকে আমার ঘরে নিয়ে আসিস তো।” করুণের সারাদিনের অনাহার-ক্লিষ্ট মুখখানি সন্ধ্যার মনশ্চক্ষে যেন ফুটিয়া উঠিল। আজ ছেলেদের ভোজন সভায় তাহাকে না দেখিতে পাইয়া সন্ধ্যা মনে করিয়াছিল হয়তো সে আগেই খাইয়া ইস্কুলে চলিয়া গেছে। অমূল্য হইয়া সে ভাবিতে লাগিল, কই একথা তো সে একবারও কল্পনায় আনে নাই যে হয়তো করুণ খায় নাই! কাহাকেও এ সম্বন্ধে প্রশ্ন

করাও প্রয়োজন বোধ করে নাই। তাহার অন্তরের মাহাত্ম্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, ব্যাকুলতায় সে বলিল “আন্বি তো ভূপেন?”

মূর্খের শাসন সম্ভাবনার উৎসাহিত হইয়া ভূপেন বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় আন্বি মামী। তুমি ওকে আচ্ছা ক’রে ব’কে দিও তো। সেদিন আবার কি ক’রেছিল ব’লব? একজন অন্ধ বুড়োকে ভুল ক’রে একটা টাকাই দিলে কেলেছিল, বোধ হয় হঠাৎ মনে ক’রেছিল ডবল পরস, কি বোকা!” বিজ্ঞতার হাসি হাসিতে হাসিতে বাকী সন্দেহটা গোটাই মুখে পুরিয়া দিয়া ভূপেন লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যার মনে ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে স্নেহ-পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা আগিয়া উঠিল।

করণ স্থল হইতে ফিরিতেই ভূপেন তাহাকে বন্দী করিল, হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “এস, মামী তোমার ডেকেচে।”

করণ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমাকে? না, তুই জানিসনে, আমার ডাক্‌বেন কেন? কোনও দিন তো ডাকেন না।”

ভূপেন চটিয়া বলিল, “ইস, তোমাকেই নয়তো কাকে? আমি জানিনে বুঝি? ব’লে ইচ্ছল থেকে এলেই তোমার ধ’রে নিয়ে যেতে।”

করণ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ধ’রে নিয়ে যেতে? কেন রে, জানিস?”

ভূপেন বলিল, “জানি, কাশে কাশে ব’লব এখন, চল।” করণের হাত ধরিয়া টানিয়া লইতে লইতে তাহার স্মৃতিমূলে মুখ রাখিয়া ভূপেন জানাইল, ভিখারীকে ভাত দিয়াছে সেজন্য মামীর কাছে তাহার শান্তি হইবার সম্ভাবনা আছে। শুনিয়া করণ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “হুটুছেলে, তুই সে কথা ব’লে দিয়েছিস বুঝি?”

সন্ধ্যা তাহার কক্ষের দ্বারে প্রতীক্ষা করিতেছিল, করণ সম্মুখে আসিয়া তাহার পদধূল লইয়া নতনেত্র উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার হাত ধরিয়া সে কক্ষের মধ্যে

লইয়া গিয়া স্নেহ পূর্ণ স্বরে কহিল, “কিছু খেতে হবে তোমার, আজ সারাদিন খাওনি যে!” লজ্জার করণ মাথা তুলিতে পারিতেছিল না, অস্পষ্ট মুহূর্ত্তে কহিল, “তার ক্ষেত্রে আমার বিশেষ কিছু কষ্ট তো হয়নি। খাবার এমন কিছু ভাড়া—”

বাধা দিয়া স্নেহপূর্ণ অনুরোধের স্বরে সন্ধ্যা কহিল, “না, কষ্ট হয়নি” বই কি! সারাটা দিন অম্নি গেছে। তোমার না হোক আমার কষ্ট হচ্ছে; আমি তোমার দিদি হই যে করণ!”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া শ্রদ্ধার আবেগে করণ আর একবার সন্ধ্যার পায়ের ধূলা লইল। খাবারের থালা তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিতেই বিস্ময়-চঞ্চল কণ্ঠে করণ কহিয়া উঠিল, “এত রকম তরকারী, লুচি, মোহন-ভোগ, কেন এত কষ্ট ক’রে ক’রেছেন, আমি—”

সন্ধ্যা কহিল, “এ খেতে হবে তোমার। এ কথা কখনো ভুলোনা যে তোমার দিদির কথা অমান্য করবার অধিকার তোমার নেই। ভুলবেনা তো!”

ভক্তিনত মাথায় মুহূর্ত্তে করণ উত্তর দিল, “কখনও ভুলবো না দিদি।”

প্রহারের পরিবর্তে আহ্বারের ব্যবস্থা দেখিয়া ভূপেন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। নির্দোষ ভাবে করণ মুহূর্ত্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে পেলা করিতে ছুটিল।

করণকে বিদায় দিবার সময় সন্ধ্যা স্নেহসিক্ত কণ্ঠে কহিল, “যখন তোমার যা কিছু দরকার হবে, এই দিদির কাছে এসে চাইতে সঙ্কোচ কোর না; দিদির কাছে তার ছোট ভাইটির যতখানি অধিকার তার একটি কণাও কম তোমার নয়, তা তুমি জেনো। বুঝেছ?”

“বুঝেছি দিদি।” নিবিড় ভক্তি স্রবম পরিপূর্ণ চিত্তে করণ আর একবার সন্ধ্যার চরণতলে মস্তক স্পর্শ করিতেই সন্ধ্যা তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল “জানী হও, চরিত্রবান হও।”

কোম মুহূর্তে যে ‘তুমি’ শব্দটা ‘তুই’তে এবং ‘আপনি’ শব্দ ‘তুমি’তে পরিবর্তিত হইয়া গেল; সব রকম বাধা সঙ্কট দূরত্ব বোধ মন হইতে মুছিয়া গিয়া ছ’জনের মধ্যে স্নেহ ও শ্রদ্ধা পাইবার একটা সহজ দাবী দাঁড়াইয়া গেল, তাহা করণ বা সন্ধ্যা কেহই অমুভব করিতে পারিল না। কিন্তু এই আশ্চর্য্যবৃত্ত প্রাপী ছইটিকে অনাগ্রাস পরিবর্তনটা ভাল করিয়া উপলব্ধি করাইবার জন্য একজন অবিলম্বেই অগ্রসর হইয়া আসিলেন। তিনি—মহেশ্বরী ঠাকুরঝি।

সন্ধ্যার বিবাহের পূর্বেই তাহার শব্দ ও শ্রদ্ধা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। বিবাহিতা হইয়া আসিয়া সে দেখিয়াছে খুড়তুতো বিধবা ননন মহেশ্বরীই সংসারের গৃহিনী। সেই বালিকা বয়স হইতে সন্ধ্যা তাঁহাকে তাঁহার উপযুক্ত সম্মান দিয়াই আসিয়াছে; কিন্তু কোনদিনই তিনি তাহা অগ্রসর চিন্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এ বৃহৎ সংসারের গৃহিনীর পদে একদিন যে এই বালিকা বধুটীই প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং সে অধিকার তাহার জ্ঞাত প্রাপ্য, এ কথা মহেশ্বরী একদিনের জন্তও ভুলিতে পারেন নাই। যেদিন সন্ধ্যার সীমন্ত হইতে সিন্দূর রেখা মুছিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সোভাগ্যের আলোকটুকু নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেল, সেদিন মহেশ্বরী বাহিরে হা ছতাশ করিলেও অন্তরে পরম নিঃশব্দ হইয়া হরিনামের মালায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

সেদিন স্নানান্তে সিন্ত বস্ত্রেই মহেশ্বরী যখন সন্ধ্যার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সে সবেমাত্র আত্মিক সারিমা প্রণাম করিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। আঁচল ধানি তখনও তাহার কণ্ঠদেশ বেঁটন করিয়াছিল। দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়াই তীব্র কণ্ঠে তিনি কহিলেন “বলি বউ, এসব কি ভাল হচ্ছে?”

জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার আভাবিক মুহূর্তে সন্ধ্যা কহিল, “কি সব ঠাকুরঝি? ভিক্ষে কাপড়ে কেন, কাপড় ছাড়েন নি’ বে।” ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া মহেশ্বরী কহিলেন, “তোমার মত মেমসারের তো আমরা নই, বাইরের যে পৈ যখন তখন এসে ঘর

টোকে,—অজাত কুলাত নিয়ে তোমার মেলামেশা,—এঘর থেকে বেয়িরে চান না ক’রলে তো বিধবা মানুষ আমি,—জপ আত্মিক ক’রতে পারবে না, তাই ভিক্ষে কাপড়েই ব’লতে এলাম। কিন্তু বতই জাকাপনা করনা বউ,—হিছর ঘরের বিধবার আচার এগুলো নয়, এসব খিটানী ধরণ।”

কথার ভাবার্থ এবং তাহার ঝাঁঝটা সন্ধ্যা একসঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহাতে বিস্ময়ও সে বেশী অমুভব করে নাই, কারণ করণের আসা বাওয়া-টাকে মহেশ্বরী যে বড় সুদৃষ্টিতে দেখিবেন না এটা সে আগে হইতেই অনুমান করিয়াছিল। আগের মতই মুহূর্তে সে উত্তর দিল, “তা’তে কিছু দোষ হয়নি ঠাকুরঝি, ও-ও বামুনের ছেলে, ছোট জাত নয় ও।”

কণ্ঠস্বরে একটু খানি দৃঢ়তা যে ছিল তাহা মহেশ্বরী বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া এই স্পষ্ট কথার তিনি একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বাহা খুসী বলিয়া বাইতে লাগিলেন। তাহার মধ্যে করণের এবং সন্ধ্যার স্বর্গগত পিতা পিতামহ প্রভৃতি উদ্ধতন পুরুষদিককে উদ্দেশ্য করিয়া যে সকল বাক্য প্রয়োগ করা হইল, তাহাকে কোন মতেই কৌলজ ও বংশমর্যাদা জ্ঞাপক বিশেষণ বলা চলে না।

যদি সেই আশ্চর্য্যমানাভিমাত্রী ছেলেটা এসব কথা শুনিতে পাইয়া থাকে, তবে না জানি কত বেশী আঘাত পাইবে তাহা সন্ধ্যা বড় শঙ্কিত হইল। মাঝখানে একটিবার প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “বা’ ব’লবেন আমার বলুন, পরের ছেলের সম্বন্ধে বা’চ্ছেতাই কেন মুখে আনছেন?”

ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া মহেশ্বরী এবার যে ভাষা ব্যবহার করিতে লাগিলেন তাহা একান্তই অকথ্য। সন্ধ্যা উঠিয়া বাহিরে আসিয়া ভূপেনকে চুপি চুপি কহিয়া দিল, “যা তো, দেখে আর করণ ইত্থলে গেছে নাকি?”

মাঝের রণচণ্ডী সৃষ্টি দেখিয়া ভূপেন আড়ষ্ট হইয়া একটি পাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এই কথার একছুটে সে চলিয়া গেল; একটু পরেই কিরিয়া আসিয়া

ভূপেন যে সংবাদ দিল তাহাতে সন্ধ্যা হাঁপ ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইল—বাক্, সম্মানের হানিকর কটু কথাগুলো সে তাহা হইলে শোনে নাই। কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আগাগোড়া চাদর ঢাকা দিয়া করুণ যে বিছানায় পড়িয়া ছিল ভূপেন তাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই, তাহার ঘরটা একবার ঘুরিয়া আসিয়া সে সন্ধ্যাকে নিতান্ত ভুল সংবাদই দিয়াছিল।

সন্ধ্যাবেলা ভূপেনের মুখেই সন্ধ্যা সংবাদ পাইল যে করুণ জ্বর হইয়া বিছানায় পড়িয়া আছে; শুনিয়া সন্ধ্যার বুকেটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল। রাত্রিতে সকলের খাওয়া দাওয়ার গোলযোগ মিটিয়া গেলে বৃদ্ধ পুরাতন চাকর রামচরণের কাছে সংবাদ লইয়া সে জানিল যে একটি ছেলে করুণের কাছে বসিয়া আছে, জ্বর এখন তাহার খুব প্রবল। সন্ধ্যা আর স্থির থাকিতে পারিল না, ব্যাকুলতায় কহিয়া উঠিল, “রামচরণ, যে ছেলেটা ব’সে আছে তাকে নিজের ঘরে যেতে বলগে, আমি একবার ওকে দেখতে যাব।” দীনদরিত্তের মাতৃকপিণী এই বধূটির স্নেহ করুণার পরিচয় পুরাতন ভৃত্য রামচরণের অজ্ঞাত ছিল না, কতদিন তাহারই হাত দিয়া এই করুণাময়ীর কত দান, দরিত্তের আলীকাদ কুড়াইয়াছে। এই সম্ভানহীন সরল বৃদ্ধের অন্তরে সন্ধ্যা কল্পাস্নেহের অধিকার লাভ করিয়াছিল। রামচরণ উত্তর দিল, “তাই যাও মা, বড় ছট্‌ফট্‌ কছে তিনি।”

মাথার কাছে বসিয়া সন্ধ্যা যখন করুণের উত্তপ্ত ললাটে হস্তস্পর্শ করিল, তখন করুণ বলিয়া উঠিল, “উঠে যাও হেমদা, কতক্ষণ থেকে ব’সেই আছ যে।”

মুখ নত করিয়া কোমল মৃদুকণ্ঠে সন্ধ্যা কহিল, “আমি এসেছি যে করুণ।” করুণ চমকিয়া চোখ চাহিল। ললাটের উপর হইতে হাতখানি টানিয়া নিজের উত্তপ্ত হাতের মধ্যে লইয়া আগ্রহ ব্যাকুল কণ্ঠে পরম আশ্বাস ভরে কহিল “এসেছ তুমি, দিদি? আঃ!” একটা গভীর শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখজুটি আবার নিমীলিত করিল।

সেই একটুখানি ক্ষুদ্র কথা যে কতখানি নির্ভরতায়

পরিপূর্ণ, দিদির একটুখানি স্নেহস্পর্শের জন্ত যোগ-ক্রান্ত দেহ এবং মনটা তাহার অনেকক্ষণ হইতেই যে উল্লুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহা অশ্রুভব করিয়া লইয়া তাহার মুখের উপর নত হইয়া স্নেহসিক্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল, “কি কষ্ট হচ্ছে করুণ?”

“বড় মাথাটা ধ’রেছিল দিদি, আজ সকাল থেকেই, —তাই তো ইস্কুলে যাওয়া হ’ল না।”

সন্ধ্যা একটু চমকিয়া কহিল, “ইস্কুলে যাসু নি বুঝি আজ?”

“পারলুম না দিদি।”

সন্ধ্যা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু এসেছিলেন?”

করুণ কহিল, “না দিদি, তিনি হয়তো জানেন না।”

সন্ধ্যা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল, রামচরণকে দিয়া গৃহ-চিকিৎসক অবিনাশ বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইল। অবিনাশ বাবু প্রবীণ বিজ্ঞ চিকিৎসক, বহুদিন হইতে এ পরিবারে বাস করিতেছেন। রামচরণের কাছে সংবাদ পাইয়াই তিনি করুণের কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ধ্যা অন্তরালে গেল। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাক্তার কহিলেন, “সকাল বেলায় জ্বর হ’য়েচে অথচ আমার খবরই দেওয়া হয় নি, স্বর্গীয় কর্তার আমলে এসব অব্যবস্থা ছিল না। যা হোক আমি এখনই ঐষুধ দিচ্ছি। জ্বরটা বেশী হ’য়েচে, মাথাটা একটু ধুইয়ে দিতে হবে, তা—

রামচরণ বলিল, “বড় মা এখানেই আছেন, তিনিই দেবেন এখন।” আশ্বস্ত হইয়া ডাক্তার কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, মাথাকে আর শুষ্কবার কোন ক্রটি হবে না, আমি তবে চলুম।”

অবিনাশ বাবু চলিয়া গেলে সন্ধ্যা আবার আসিয়া করুণের মাথার কাছে স্থান গ্রহণ করিল। ঔষধ ও শুষ্কবার গুণে ক্রমে রাত্রি শেষে জ্বর কমিয়া আসিলে, রামচরণকে সেই কক্ষে শুইবার উপদেশ দিয়া সন্ধ্যা আপনার কক্ষে ফিরিয়া গেল।

৩

অগতে একশ্রেণীর মানুষ আছে বাহারা ক্রুদ্ধ হইলে ভায় অভায় বিবেক বুদ্ধিকে পদদলিত করিয়া ক্রোধকেই সকলের উপরে প্রাধান্য দিয়া বসে। মহেশ্বরী যখন কোনও স্ত্রীকে জানিতে পারিলেন যে সন্ধ্যা গত কল্যাণ গভীর রাত্রিতে কক্কণের কক্ষ হইতে ফিরাই আসিয়াছে, তখন সত্যাসত্য বা কারণ অনুসন্ধান না করিয়াই আশ্বিনের মত জলিয়া উঠিয়া ঝড়ের বেগে সন্ধ্যার কক্ষে ঢুকিয়া পড়িলেন। ভীষণ ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতির অবস্থা যেমন দেখিতে ভয়ঙ্কর হয় তেমনই একটা ভাবের আভাস তাঁহার চোখে সুখে দেখিতে পাইয়া সন্ধ্যা নিকটক বিশ্বয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই মহেশ্বরী ঝড়ার দিয়া উঠিলেন, “বলি, লজ্জাসরমের মাথা একেবারে খেয়ে? ৭ ঘরের বউ হ’য়ে এসব তোমার কি ব্যাভার তাই বলতে পার? শেষে কি না জেঠামশাইয়ের নামটা ডুবোতে বসলে? ছি, ছি, ছি! গলায় দড়ি জোটেনি তোমার বউ?”

পাখরের সূক্তির মত নিকটক নিশ্চল সন্ধ্যা নতনেজ্জি বসিয়া রহিল, একটিও প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া সত্য সত্যেই স্তম্ভিত হইয়া মহেশ্বরী এবার তাহার নারীত্বের সম্মানকে ছুইপায়ে দলিত করিতে করিতে যে রক্ত অভিনয়ের পালা আরম্ভ করিলেন তাহাতে সন্ধ্যার নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। স্থণার তরঙ্গ তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার বোধ হইতে লাগিল এই কক্ষের বিবাক্ত বায়ু যেন এখনই তাহার সংজ্ঞা লোপ করিয়া দিবে।

১০. মহেশ্বরী চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই অভ্যর্কিত আঘাতের বেদনাকে স্মরণ করিতে না পারিয়া সন্ধ্যা মুচ্ছিতের মত বসিয়া রহিল। মানুষ যে নিতান্ত অকারণেই এত কদম্ব্য কুৎসিত কল্পনাকে নিঃসংশয় সত্য রূপে বিশ্বাস করিয়া লইয়া অকুণ্ঠিত উচ্চকণ্ঠে তাহা প্রচার করিতে পারে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া সন্ধ্যা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

সংসা তাহার মনে সাদাঁ আগাইল, সংসারের কুটিল

চরিত্রে অনভিজ্ঞ শিশুর মত সরল কোমল চিত্ত কিশোর বয়সে সেই ছেলোটর কথা। তাহার নিজের চেয়েও কক্কণের বেদনার পরিমাণ যে কত বেশী, কাল সমস্ত দিনরাত্রি প্রবল জ্বরে ভোগ করিবার পর দুর্বল দেহ মনের উপরে এ নির্দয় অপমানের আঘাত যে কত বড় কঠিন হইয়া বাজিয়াছে, তাহা অনুভব করিতে গিয়া সন্ধ্যা ভয়াবুল চিত্তে বেজাহতের মত বিবর্ণমুখে খাটের বাজু চাপিয়া ধরিল।

সকল বাথাকে ছাপাইয়া সন্ধ্যার যখন মনে পড়িল সেই রোগান্ত্রী অসহায়, পথ্যের জন্ত তাহারই পথপানে চাহিয়া এতখানি বেলা প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে, তখন প্রাণপণে আপনাকে শক্ত করিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

পথ্যের বাটি ফিরাইয়া আনিয়া রামচরণ জানাইল কক্কণ গৃহে নাই। যে শব্দাত্যাগে অক্ষম, তাহার গৃহত্যাগে সন্ধ্যা শুধু শক্তিত বিহবল দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিল, একটি প্রশ্নও করিল না।

৪

সারাদিনের মধ্যে কক্কণ গৃহে ফিরিল না, সন্ধ্যাও সমস্ত দিন জলবিন্দু স্পর্শ করিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনার দীপহীন নির্জন কক্ষে ভূমিতলে বস্ক পাতিয়া সে পড়িয়া ছিল, এমনি সময়ে ঘরের কাছে মৃদুকণ্ঠের আহ্বান শোনা গেল—“দিদি।”

চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া আসিয়া সন্ধ্যা আবেগভরে কক্কণের মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিতেই, সারাদিনের সঞ্চিত অজস্র অশ্রুর ভার ঝর ঝর করিয়া কক্কণের মাথার উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ব্যাকুল আগ্রহে ছুইহাতে সন্ধ্যার পায়ের ধূলি মাথায় দিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কক্কণ কহিল, “একটিবার তোমার পায়ের ধূলা নিতে এসেছি দিদি। তোমার কাছে যা আমি পেয়েছি, জীবনে সে আমার সবচেয়ে বড় গৌরবের জিনিস। কিন্তু আমার জন্মেই আজ তোমার মত দেবীর—”

উচ্ছ্বসিত অশ্রুকে রোধ করিতে না পারিয়া সে কাঁদিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

গভীর রাত্রিতে সন্ধ্যা নিশ্চিত ভাবে বুঝিতে পারিল, করুণ ফিরিবে না—আর সে ফিরিবে না। রোগে হুঁসুলি, অনাহারে ক্ষীণ দেহের সকল কষ্ট যাতনাকে পরাজয় করিয়া, অপমান নিগ্রহের বোঝা বহন করিয়া লইয়া, নিঃশেষ রাত্রির অন্ধকারে সে আজ তিরদিনের অন্তই বিনায় লইয়া গিয়াছে।

অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে বেদনার পাহাড়

গলিয়া নয়নপথে নিঃশব্দে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, তাহাকে বাধা দিবার কোন চেষ্টা না করিয়া নীরবে কক্ষ বাতায়নে মাথা রাখিয়া সন্ধ্যা অচল হইয়া বসিয়া সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিল। সারারাত তাহার বুকের মধ্যে যে প্রবল ঝঙ্কা বহিয়াছিল, উহা তাহার অত্যাচার-ক্লান্ত অবসন্ন মনের উপর একটা নির্দয় আঘাতের চিহ্ন গভীর ভাবে অঙ্কিত করিয়া রাখি। গেল।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

কামিনী ও কাঞ্চন

“কামিনী ও কাঞ্চন দুই সমতুল্য,

মোহ মায়া লাঞ্ছন উজল প্রফুল্ল—

দুই বহু রংদার

হাতে বাঁধা সংসার”

—হায় হায় জেনে শুনে কেন গুণী ভুল ?

শত হোক ক্ষমতার,

তবু কি এ ছিন্নময়

কাঞ্চন দিতে পারে কামিনীর মূল্য ?

কাঞ্চন হার গোঁথে বৃকে রাখি বাইরে,

অন্তর-অন্দরে কামিনীর ঠাঁই রে !

কাঞ্চন চেষ্টায়

বহু মিলে দেশটার,

কামিনী যে জগতের যেথা সেথা নাইরে !

নিদেশে সে বিধাতার

নিরুপম নিধি তার

চিরদিন বিনা মূলে পাই মোরা পাইরে !

“কামিনী ও কাঞ্চন দুই পরিত্যজ্য”

—এ কি কথা শাস্ত্রের ? এ কি হবে গ্রাহ ?

কাঞ্চন ছাড়া নয়

চলিলই দিন কয়,

কামিনী ছেড়ে কি চলে বিধাতার রাজ্য ?

যরে যার দারা নাই,

বিপদে কে হবে ভাই ?

হুঃখে কে সখা হবে করিতে সাহায্য ?

কে হইবে স্নেহে মাতা, উপদেশে মন্ত্রী,

রোগ শোক দুখ তাপ যন্ত্রণা হরী ?

দাসী হয়ে কোন্ জন

সেবিবে গো অনুখন ?

সখী হয়ে কে বাজাবে জীবনের তন্ত্রী ?

কামিনীর অনুপাম

গুণে বাঁচে ধরাধাম

—এ বিশ্বযন্ত্রের কামিনীই যন্ত্রী।

শ্রীঅক্রুরচন্দ্র ধর।

সাহিত্য-সম্মিলন ও বঙ্কিমচন্দ্র

উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন কয়েক বৎসর বন্ধ ছিল। গতবৎসর মেদিনীপুরে ইহা পুনরুজ্জীবিত করা হইয়াছে; ত্রয়োদশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবার চতুর্দশের পালায় দুইটি অধিবেশন হইল। একটি হইল কাঁটালপাড়ার বঙ্কিমভবনে, যেখানে চতুর্দশ অধিবেশন আদৌ আহুত হইয়াছিল। দ্বিতীয়টি হইল তার সাতদিন পরে নিকটবর্তী নৈহাটি গ্রামে, যিনি সম্মিলন আহ্বান করিয়াছিলেন তাঁহার বাসভবনের নিকটে। শান্তিপ্রেম, একতাপ্রেম সম্মিলনের ইহাতে বিশেষ ব্যাধিত হইয়াছেন। আমরা কিন্তু মনে করি ইহাতে ব্যাধিত না হইয়া আনন্দিত হওয়াই উচিত। কারণ দলাদলি এদেশের পতিত পাবন। কেহ যদি সমাজের কাছে কোন অপরাধ করে, তবে তাহাকে লইয়া দলাদলি হইলেই তাহার উদ্ধার হইতে পারে, নতুবা উদ্ধার অসম্ভব। হিন্দু একমত হইয়া কোনও কায ভাল করিয়া করিতে পারে না। সেকালের বারোয়ারী, কবিগান, হোলিগান প্রভৃতি গ্রামে দলাদলি না থাকিলে জন্মিত না। সেই জাতির মধ্যে একালের সাহিত্য-সম্মিলনও দলাদলি না হইলে সফল হইতে পারে না।

দারুণ যুদ্ধের পর সাহিত্যের পক্ষে বড়ই দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। আবশ্যক জিনিষ পত্রের দাম চড়িয়া গিয়াছে। বাহারা সাহিত্যের আশ্রয়, সেই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের এখন দুর্দশার সীমা নাই। চাকুরী পাওয়া যায় না; ভবিষ্যতে চাকুরী পাওয়া আরও কঠিন হইবে। ভদ্রলোকদের এখন খেয়ে বাঁচাই দায়। এই জন্য বাহারা দেশের গণ্যমান্ত প্রভাবশালী লোক তাঁহার সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শনাদিকে সখের সামগ্রী সাব্যস্ত করিয়া তাহার অনুশীলন আপাততঃ বন্ধ রাখিয়া, অর্থকরী কারিগরি এবং ব্যবসায় শিক্ষাদানের কল্পে সকলকে সকল প্রকারে উত্তোণী হইতে আহ্বান করিতেছেন। কিন্তু

বাহারা সাহিত্য বিজ্ঞানাদির মহিমা অমূল্যব করিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞানেন যে সাহিত্যের পবিত্ররস কেমন চিত্তশুদ্ধিকর; বিজ্ঞান, দর্শন বুদ্ধিবৃত্তির কেমন বিকাশ-সাধক; এবং ঐতিহাসিক তথ্যজ্ঞান রাষ্ট্রনায়কের এবং সমাজ-নেতার কত দরকারী। বাঁচিয়া থাকিতে হইলে দ্বিপদ এবং চতুপদ সকলপ্রকার প্রাণীর পক্ষেই খাদ্য সংগ্রহ করা সর্বোপায়ের কর্তব্য। কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে হইলে পালকহীন দ্বিপদ প্রাণীর (মানুষের) আর একটি বস্তুও আবশ্যক,—মনুষ্যত্বলাভ করাও বিশেষ আবশ্যক। মনুষ্যত্ব লাভের উপায় সুশিক্ষা। শৈশবে এবং যৌবনে শিক্ষা হয় বিদ্যালয়ে, শিক্ষকের কাছে। কিন্তু বিদ্যালয়ের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হইলেই শিক্ষার শেষ হয় না। শিক্ষার আরম্ভ হয় মাতা। প্রকৃত শিক্ষার শেষ নাই, উহা সারা জীবন চালানো দরকার। বিষয়কর্ম্মে লিপ্ত লোকের সাহিত্যের অনুশীলন করিয়া সে শিক্ষা আজীবন চালানো কর্তব্য। লোকশিক্ষার জন্য সাহিত্যের সৃষ্টি। বাঙ্গালায়, মাদ্রাসে ও বোর্ডাইয়ে এক সময়েই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। তথাপি যে, শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙ্গালী অস্তান্ত প্রদেশের লোকের অপেক্ষা একটু বেশী অগ্রসর হইয়াছে, বাঙ্গালীর বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুশীলনই তাহার কারণ। সাহিত্যের অনুশীলনের ফলে অস্তান্ত প্রদেশের সাধারণ শিক্ষিত লোকের তুলনায় শিক্ষিত বাঙ্গালী সকল বিষয়ে একটু বেশী মনঃসংযোগ করিতে, বাহাকে ইংরাজীতে বলে interest নিতে, শিখিয়াছে। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে ক্ষণিক মনঃসংযোগ ভিন্ন সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালী যে আর অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে না, কোন বিষয়েই যে ভাল করিয়া প্রবেশ হইলে পারে না, তাহার কারণ বাঙ্গালী নিজের সাহিত্য ভাল করিয়া অনুশীলন করেনা; সর্বদাই যেন পায়তারা করিয়া কান্ড হয়।

বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে দুই জন মহারথ আবির্ভূত

হইয়াছেন; একজন বঙ্কিমচন্দ্র, আর একজন রবীন্দ্রনাথ। সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যের হিসাব করিয়া নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, গদ্যকাব্যের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র একজন শ্রেষ্ঠ কবি; গীতি কাব্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু এই দুই মহারথই কাব্য সৃষ্টি করিয়া ক্ষান্ত হইয়া নাই; বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন পুষ্টির জন্য অশেষ পরিশ্রমও করিয়াছেন; সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুরাদস্তুর গুরুগিরি করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের চোলা কৈ? এই দুই জন সাহিত্য গুরুর মধ্যে, ভগবানের আশীর্বাদে, রবীন্দ্রনাথ এখনও জীবিত আছেন; প্রাথনা করি তিনি শতায়ু হউন, সহস্রায়ু হউন, চিরায়ু হউন। কিন্তু তিনি এখন বিশ্বভারতীরূপ সর্বস্বদক্ষিণ বিশ্বধাগে দীক্ষিত; তিনি যে নিজেকে বিভক্ত করিয়া পুনরায় বঙ্গ ভারতীর নেতৃত্ব করিবার জন্য আসরে নামিবেন এরূপ আশা আমরা করিতে পারি না। এবার নৈহাটি সম্মিলনে গিয়াছিলেন, বঙ্কিম বাবুর প্রতি লক্ষ্যন প্রদর্শনের জন্য। কাব্য ছাড়াও সাহিত্য-গুরুরূপে রবীন্দ্রনাথ আমাদের অনেক দান করিয়াছেন; অনেক দিকের পথে আমাদের অনেকটাদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহারই বা অহুশীলন করেন এখন কর জনে? কোনও গুরুত্বের বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া সেই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছেন তাহা স্মরণ করেন কয়জন? এবার দলাদলি উপস্থিত হইয়াছে সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের নাম করিয়া। বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্ব দূরে থাক, ভারতবর্ষের কথাও সব সময় মনে করিতে পারিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের মায়ের সন্তান ত্রিশকোটি নয়, “দ্বিসপ্ত কোটি”ভূজ” বিশিষ্ট “সপ্তকোটি”—এই জন্য বঙ্কিমচন্দ্রকে সর্বাধিকার বলিতে চাও বল। কিন্তু যত দিন না বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত “বঙ্গভারতী”র কর্ম কিছুটা সফল হয়, যতদিন বঙ্গ, বিশ্বভারতীর সামনের বেঞ্চার এককোণে বসিবার একটু যারগা না করিয়া লইতে পারে, ততদিন এদেশে কতকগুলি সর্বাধিকার কর্মীরও প্রয়োজন আছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার

ব্যবহার এবং গদ্য উপাখ্যানের অভাব ছিল না। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যে সকল বিষয়ের সকল প্রকার ভাষার বাহন হইতে পারে তাহার পথ প্রদর্শক বঙ্কিমচন্দ্র।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞান-রচনা সৃষ্টি-লীলা। সেই লীলা-রহস্য ভেদ করা আমাদের অসাধ্য এবং তাহার চেষ্টাও এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। উপজ্ঞান ছাড়া, বঙ্গদর্শনের দ্বারা সর্বাঙ্গসম্পন্ন সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টার অন্তর্কে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র নানা বিষয়ে প্রবন্ধ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ে এই সকল প্রবন্ধ আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের সকল বিষয়ের প্রবন্ধেরই একটি বিশেষ লক্ষণ, আদর্শের উচ্চতা, (high standard)। তিনি যখন যে কোনও বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, সময় সামগ্রী অনুসারে সেই বিষয় সম্পর্কে যে কিছু উপকরণ পাওয়া যায় তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া লইয়া, তবে লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং সকল দিক দিয়া বিষয়টি দেখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের প্রবর্তনের পরে অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক কাল চলিয়া গিয়াছে। এখন আমাদের সুযোগ অনেক বাড়িয়াছে; সামগ্রী অনেক বেশী সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সেই অল্পপাতে আমাদের রচনার আদর্শ উচ্চ হইয়াছে কি? অনেক বলিবেন, এখনকার লেখকদের রচনার আদর্শ, সময় সামগ্রী হিসাবে যতটা উচ্চ হওয়া উচিত তার চেয়েও বেশী উঠিয়াছে; প্রমাণ স্বরূপ দেখাইবেন অনেক গ্রন্থলেখক নামজাদা লেখকের লিখিত ভূমিকা। আমরা বলিব, না, এসব ভূমিকা মানি না। কাষে কাষেই দলাদলি না হইয়া যায় না। রচনার নীচ আদর্শের শিকল ছিঁড়িতে চাই বলিয়াই বঙ্কিম-ভবনে, বঙ্গদর্শনের স্মৃতিক। গৃহের ছায়ায় এবার যে দলাদলি হইল তাহাতে আমরা আনন্দিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সেবার দ্বিতীয় বিশেষত্ব নির্ভা। জগৎপনন্দিনী, যুগালিনী এবং কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত করিয়া ১২৭৯ সালে তিনি বঙ্গদর্শন আরম্ভ করেন। এই সময় হইতে যুগ্মশয্যা শয়ন পর্যন্ত

এই ২২ ইংসর কাল তিনি কি অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গদর্শনে, প্রচারে, এবং স্বতন্ত্র প্রকাশিত গ্রন্থমালার পক্ষে পক্ষে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র একবার ৬৮শতাব্দীর বন্দোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন, “প্রথম চাকরীর চাপ, চাকরীতে মানুষ আধমরা হয়। তার উপর নিজের সখ—কিছু লেখা পড়ার রোগ ছিল। বঙ্গদর্শনের জন্ত কত রাত্রি জাগিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই। যাড়ে ভুতচাপার মত আমার বিশ্রাম-সুখ-লালায়িত অবসন্ন শরীর মনকে আমার বিরুদ্ধে দিবারাত্র খাটাইয়াছে!” (নারায়ণ, ১৩২১, ৬৩০ পৃঃ) এত পরিশ্রম করিয়াও ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে ছিলেন না। তিনি মনে করিতেন, ডেপুটিগিরি চাকুরীর দরুন তিনি ইচ্ছামত সাহিত্য সেবার অবসর পাইতেন না। আমরা বিশ্বস্ত হুত্রে শুনিয়াছি তিনি চাকুরী বড় স্থগা করিতেন এবং বড় জামাতা রাখালচন্দ্র চাকুরী নেওয়ার তিনি অসম্মত হইয়াছিলেন। এরূপ নিষ্ঠা, এরূপ শ্রমশীলতা (অবশ্য রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া দিলে) আজকালকার কল্জন সাহিত্যিকে দেখা যায়? অথচ এরূপ নিষ্ঠা না থাকিলে, আদর্শ উচ্চ না হইলে, সাহিত্য-সাধন ব্রত সফল হইতে পারে না।

বঙ্কিমচন্দ্র ৪০ বৎসর পূর্বে “প্রচারে” লিখিয়া ছিলেন, “বাঙ্গালা সাহিত্য, বাঙ্গালার ভরসা।” আমাদের দেশে যে উচ্চ শিক্ষারীতি এখন প্রচলিত আছে, তাহা

ইউরোপের পণ্ডা উচ্ছিষ্ট বহুদিন পূর্বে নর্দ্যমার নিকশিষ্ট শিক্ষারীতি। ইহার সংশোধন করিয়া উন্নত শিক্ষারীতি প্রার্ত্তিত করিতে হইলে ঠইরোপ হইতে সঙ্গত আমদানী করা আবশ্যিক। কিন্তু সেরূপ গুরু আমদানী করিয়া শিক্ষা সংস্কারের সামর্থ্য এবং প্রবৃত্তি দেশের লোকের আছে বলিয়া মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব ভারতীতে বৌদ্ধ শাস্ত্র পড়াইবার জন্ত ডাক্তার সিলভ্যান লেভিকে আনাইয়াছিলেন বলিয়া এদেশের কেহ কেহ বলিয়াছেন, “হঁঃ, এদেশে কি মানুষ নেই যে বিদেশ থেকে লোক আনতে হবে?” পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের এখন যেরূপ শ্রদ্ধার অভাব দেখা যায়, তাহাতে তাঁহাদের আশ্রয় লইলে যে আমরা বিশেষ উপকৃত হইতে পারিব এমন মনে হয় না। কিন্তু শিক্ষারীতির যাহা অভাব, জাতীয় সাহিত্যের অমুশীলন করিলে তাহা পূরণ করা বাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রদর্শিত পথে বঙ্কিমচন্দ্রের মত উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের মত নিষ্ঠা সহকারে জাতীয় সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা করিলে বাঙ্গালীর মহুত্ব বিকাশের সুযোগ হইতে পারে। সেই কার্যের কিছুটা সহায়তা হইতে পারিবে, এই আশায় এবার একটি স্বতন্ত্র বঙ্কিমী দলের অভ্যুত্থান দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। ইতি

শ্রীপঞ্চধর মিশ্র।

বিদ্যাপতির কাব্য

আমরা আজ যাহার কোমলকান্ত মধুর পদাবলী পাঠ করিবার নিমিত্ত সম্মিলিত হইয়াছি, তিনি বাঙ্গালী ছিলেন কিনা তদ্বিষয়ে বহুদিন হইতে নানা সংশয় বর্তমান থাকিলেও, ইহা অবিসম্বাদীরূপে সত্য যে তিনিই বাঙ্গালী কুর্বিদগের মঙ্গদাতা। যে বিরাট ঐক্যব-সাহিত্য এক যুগের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসকে উজ্জল ও মধুর করিয়া

রাখিয়াছে, তিনিই যে সে সাহিত্য-কুঞ্জবনের বাসিন্দা পিক, তাহার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়াই যে বাঙ্গালার গীতি-কাব্য সুখরিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে বিধা কারণ নাই। কমলা, ত্রিযুগা, অমৃত প্রভৃতির শীতল সলিলে “কৃতসার” “বিদ্যাপার” মিথিলার মহারাজ শিবসিংহের রাজত্ব কালে যে প্রেমের গান বক্তৃত হইয়া

উঠিয়াছিল, একে একে অনেকগুলি সুদীর্ঘ শতাব্দী অতীত হইয়া গেল, কিন্তু আজিও বাঙ্গালার সেই সুন্নয়নই বাজিতেছে; বাঙ্গালীর কবি-রাজ এতদ্ভূত সেই সুন্নয়ন গান গাহিয়া চৌদিকে এমন সুন্নয়ের জাল বুনিয়া দিয়াছেন, যে গোড়ের স্বাতন্ত্র্য, শক্তি, রীতি ও রাগ স্বদেশের বাহিরেও দূর বিদেশে পর্য্যন্ত পূজার অর্থা লাভ করিতেছে। বিদেশের যন্ত্রী, করদ্রুত মুখরা বীণাকে মুক করিয়া দিম্বয়ে কহিতেছেন—“তুমি কেমন করে গান কর হে গুণি। আমি অবাৎসর্য হইতে শুনি।”

প্রত্যেক দেশেরই সাহিত্যের একটি করিয়া বিশেষ গতি আছে তাহা নানা কারণে নানারূপে আত্মপ্রকাশ করে। কখনও উচ্চাভিলাষের বারিপ্রবাহের জায় প্রবল, উন্নত বক্তার জায় বেগগামী। আবার অল্প বয়সে সেই সাহিত্যের গতি ধীর স্থির অচঞ্চল—সে সাহিত্য তখন চন্দ্রকরের জায় শৈতল, মনস্ব পবনের জায় স্নিগ্ধ, চন্দনের জায় সৌরভ সমন্বিত। যুগান্তরে দেখা যায়, মানুষ যখন কোমলতাময়, উচ্চাভিলাষ শূন্য, অলস, নিশ্চেষ্ট, গৃহস্থ-পরায়াণ ও বীৰ্য্যহীন, তখন তাহার সাহিত্যেও তাহার সেই সুস্থিতি ফুটাই উঠিয়া গীতিকাব্যরূপে দেখা দেয়। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কথায় সেই গীতিকাব্য “উচ্চাভিলাষ-শূন্য, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহস্থ-পরায়াণ। সে কাব্য-প্রণালী অতিশয় কোমলতা-পূর্ণ, অতি সুমধুর, দম্পতি প্রণয়ের শেষ পরিচয়।”

মিথিলার সেই “অভিনব জয়দেব,” মহারাজ শিব-সিংহের রাজপণ্ডিত বিজ্ঞাপতি যে যুগে প্রোত্খ্যুত হইয়াছিলেন, সে যুগে বাঙ্গালার ও মিথিলার জাতীয় মহাশ্রুতানের উপর মিনার ও মসজিদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তখন উচ্চাভিলাষ বিদূরিত, জাতীয় গৌরব স্মৃতিমাত্রের পর্য্যবসিত, মান মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা পুনঃ সংস্থাপনের কামনাও কেহ করে না। তখন গৃহে ভোগাসক্তি ও অলস এবং বাহিরে ঈর্ষা ও সঙ্কীর্ণতা। তখন দেবারতন হইতে যে ধূপধুম উর্দ্ধে উথিত হইত, তাহা নানা স্থানে শৈব ও শাক্তের কলহ বিধেবে অপবিজ্ঞ; তখন “বিজয় সেনঃ স বিজয়ী” বিশ্বত—শিলাসংহতবন্ধ, বারণ হস্তকাণ্ড সূদৃশ

বাহু লক্ষণ সেনের বিজয় কাহিনী তখন আর বাদ্যলীকে অধির জায় দীপ্ত করে না—লক্ষণ সেনের কালের জায় সেকালেও বোধ হয় সংযম-বিশ্বাসিনীদিগের মঞ্জু মঞ্জীর-ধ্বনি রাজপথে “বন্দ্যঃ ত্রিসন্ধ্যঃ নভঃ”। তখন কবি জ্ঞাপতি প্রতিধ্বরে ধোয়ীর “পবনদূত,” “শূদ্রারোক্তের সং-প্রেমের” রচনার অধিতীর কবি গোবর্দ্ধনাচাৰ্য্যের কবিতা-বলী, “কেন্দুবিশ্ব-সমুদ্রসম্ভব” জয়দেবের—

রতিসুখসারে গতভিত্তিসারে মনমনোহর বেশং।

ন কুরু নিতম্বিনি গমন বিলম্বন মনুসর ওং জনরেশং।

গৃহে গৃহে, কঠে কঠে ধ্বনিত হইতেছে। পাঠক-দিগের নিকট কবি-জয়দেবের সাহুসর্য নিবেদন, যেন সেই সকল শূদ্রারসাত্মক গীতাবলী কাহারও হৃদয়ে “কলিযুগ চরিতং দুরিতং” আনয়ন না করে, তাহারই সুন্নয়নকে তখন ভাসিয়া গিয়াছে। জয়দেবের শব্দে শব্দে সুন্নয়ন, পদে পদে গান—তাঁহার কবিতা যেন মূর্ত্তিমতী রাগিনী। সে রাগিনী ললিতে মধুরে শুধু ভোগের কীৰ্ত্তনই করিয়াছে। তাঁহার “কুসুম শরনে” কামের শরশয্যা, তাঁহার “কোকিল কলরব কুসনে” “মনসিক তত্ত্ববিচার” পরাজিত, তাঁহার উচ্চ দীর্ঘশ্বাস “মনন দহনমিব বহতি সদাহং”। তিনি নিজেও বুঝিয়াছিলেন যে সে সকল শূদ্রারসাত্মক বর্ণনা পাঠ করিলে কলিযুগোচিত দূরিত আসিয়া পাঠকে আক্রমণ করিতে পারে, তাই গীতগোবিন্দের সর্গে সর্গে সুন্নয়ন মাঝেই তাহাদিগকে সতর্ক করিয়াছেন “বটে, কিন্তু নয়-সমাজ শুধু ভক্তের সমাজ নহে—ভক্তহীনের সংখ্যাই সে সমাজে অধিক। সুন্নয়ন সেকালের বঙ্গসমাজের উপর এবং নিকটবর্ত্তী বলিয়া মিথিলার উপরও জয়দেবের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে ভোগাভ্যাসের বিস্তার সাধন করিয়াছিল। সেই যুগের পবনে পলে পলে সঞ্জীবিতপ্রাণ হইয়া বিজ্ঞাপতিও সে বিপদ হইতে সম্পূর্ণরূপে জাগ পান নাই—ইহা যুগধর্ম্য। তবুও যে তিনি প্রফুল্ল নগিনীর জায় মনোহর, পূর্ণেন্দু তুল্য স্নিগ্ধ, চন্দনের হায় সুবাসিত, অমৃতের জায় মধুর প্রেম কুসুমের অর্য্যরচনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার পরব গৌরবময় ঐশিষ্টা বলিয়া বিবেচনা করি। মনে হয়, এই কারণেই তাঁহার লেখনী

আজিও অরুণ্ডই রহিয়াছে। পৃথিবীতে প্রেম বতদিন
পূজালাভ করিবে, ততদিন বিদ্যাপতির নামে চন্দনসিক্ত
গন্ধগুণ্পের অর্ঘ্য দিতেই হইবে।

আমাদের ললিত শিল্পকলার, শুধু নয়নমনোহর
নহে, বহুজনের বিশ্বয়োৎপন্নকারী নিদর্শন কোনাকের
তপনমন্দির বা পুরী ও ভুবনেখয়ের বিরাট দেবায়-
তনের দিকে চাহিলে কাহার হৃদয় না হর্ষে ও গর্বে
পরিপূর্ণ হয়? কিন্তু তখনই মনে ক্রোধ হয়—যে
আচার্য্য সেই সকল অনিন্দ্যসুন্দর দেবায়তনগুলির
পরিকল্পনা করিয়া প্রাণহীন পাষণফলকে এত কোমলতা,
এত সৌন্দর্য্য, এত ভাব, এত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন,
কেন তিনি সেই সঙ্গে স্থানে স্থানে ম্লীলতা বর্জিত
ভাস্কর্য্যের পরিচয় রক্ষা করিয়াছেন? সেই পবিত্র মন্দিরের
গর্ভগৃহে যখন প্রবেশ করি, তখন তাহার অন্তরতম কন্দরে
প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিধাতার চরণতলে হৃদয় আপনিই অবনত
হইয়া লুটাইয়া পড়ে। বিশেষজ্ঞগণ ও শাস্ত্রজ্ঞগণ হয়ত
মন্দির গাত্রে অশ্লীল ভাস্কর্য্যের নানা বাখ্যা করিবেন—
কিন্তু আমার ভ্রায় জ্ঞানকাণ্ডীন ধর্ম্মবিহীন মূর্খের হৃদয়
সে সকল ব্যাখ্যায় তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। বাহা
সহজেই স্পন্দর, সে হৃদয় শুধু তাহাকেই চায়; পল্লবিত
জটিল ব্যাখ্যার দ্বারায় বাধাকে স্পন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন
করিতে হয় তাহাকে সে ধারণা করিতে পারে না—
তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে বললে সে একান্তই
বিদ্রোহী হইয়া উঠে—ধর্ম্মতত্ত্বের স্পন্দ বিশ্লেষণের বারণ
সে মানে না, আর্টের দোহাইও সে শুনে না। সেই
সকল ভাস্কর্য্যকে সে যুগধর্ম্মের প্রভাব বলিয়াই কীর্তন
করিতে চাহে। আমার মনে হয়, বিদ্যাপতি সেই যুগ-
ধর্ম্মের মনোহর দেবায়তন। তাহার অন্তরের অন্তরে যে
মহিমময়ী দেবতা বিরাজ করিতেন, তিনি বিশ্বের লক্ষ্মী।
ভক্ত হউক বা ভক্তিহীন হউক—যে সেই মন্দিরের গর্ভ-
গৃহে প্রবেশ করে তাহারই শির সেই দেবীর চরণতলে
সমস্তম্বে বিলুপ্তি হয়। বাহিরের পক্ষ হৃদয়ের মণির দীপ্তিকে
মলিন করিতে পারে না।

কামনার উপর ভোগ প্রতিষ্ঠালাভ করে—কিন্তু সেই

ভোগ কয়দিনের জন্ত? ভোগস্বপ্ন কতক্ষণ মানব হৃদয়কে
মুগ্ধী করিতে পারে? ভোগের বে স্নপ্ন তাহা কণিক—
অথচ তাহার পরিণাম স্থায়ী দুঃখ। অরুণ্ডেব সেই ভোগের
কবি বলিয়া সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক বর্ণিত হইয়া-
ছেন। বিদ্যাপতি ভোগের কবি নহেন, প্রেমের কবি।
কাম হৃদয়কে মগ্ন করে, প্রেম হৃদয়কে স্নিগ্ধ করে; কাম
অতৃপ্তির বহিঃপ্রাণ, প্রেম পরিতৃপ্তির অমৃতধারা; কাম
নূতনকে পুরাতন করে, প্রেম পুরাতনকে নূতন করে;
কাম বন্ধন, প্রেম মুক্তি; কাম মৃত্যু, প্রেম জীবন;
কামে তাড়না, প্রেমে শান্তি; কামে বিলাস, প্রেমে
বিরাগ; কাম আত্মমুখী, প্রেম পরমুখী; কামে আত্ম-
তৃপ্তির আশায় আহরণ, প্রেমে আত্মসাকল্যের জন্ত
বিতরণ; কাম ধ্বংস, প্রেম রচনা; কামে কাঞ্চনও কাচ,
প্রেমে কাচও কাঞ্চন; কামে কুবের কাঞ্চাল, প্রেমে
ভিখারী বিশ্বপতি। কামে শুধু “চন্দন ভরমে সীমর
আলিঙ্গন শেল রহল হির কাঁটে।” সে জ্বালায় এবং
জলে, তবুও তাহার তৃপ্তি নাই—সে বারণ মানে
না, কথা রাখে না, যে দিকে যাইতে নিবেদন কর সে
সেই দিকেই ধায়—

“ইন্দ্রিয় দারুণ জতহি হটিঅ, ততহি ততহি ধাবে।”

আর প্রেম? সে যে তিলে তিলে নূতন হয়—সে
পুরাতন হইতে জানে না। তাহার শেষ নাই। সে
মূর্ত্তি দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়াও “নয়ন ন তিরপিত ভেল,”
সে কণ্ঠ শুনিয়া শুনিয়া শুনিয়াও “শ্রুতিপথে পরশ না
গেল।” সে শ্রিয় নিকটে রহিলেও মনে হয়—

“সগন কি পরতেক কহয় না পারিয়

কিয় নিয়র কিয় দূর।”

তাহার স্পর্শলাভ করিলেও সীতাগত-প্রাণ রামচন্দ্রের
ভ্রায় বলিতে হয়—“স্বখমতি বা দুঃখমতি বা,” বলিতে
হয়—“সখি হে কি কহব, কিছু নহি ফরে।”

“প্রীতিক সমহে দোসর নহি আন।

জাহি তুলনা দিঅ অগন পরাণ।”

মনে হয়—

“অচল চলয় জদি, চিত্র কহ বাত ।

কমল ফুটয় জদি গিরিবর মাথ ॥

দাবানল শিতল হিমগিরি তাপ ।

চান্দ জদি বিষধর, সুধাধর সাপ ॥”

তবুও “বিপরিত নহ স্রজন পিরীত ।” সে পরাণ-প্রিয়কে পাইলে মনে হয়—এ রূপ, এ জীবন, এ আমার সর্বস্ব তাহাকেই অর্ঘ্য দিয়া গৃহীত করিব—“ধূপ দীপ নৈবেদ্য করব পিয়া আগে,” নরনের জলে তাহার অভিষেক করিব—“লোচন নীরে করব অভিষেক ।” সে যে দরিত্রের সোণা, তাহাকে কি ছাড়িতে পারি? “দারিদ্র হেম জনি, তিল এক ন ছোড়য়”—তাহাকে যে কোথাও রাখিয়া রাখ হয় না, তৃপ্তি হয় না, শঙ্কা যায় না—ওই ভয় যদি হারায়! আমি রক্ত, আমি দীনহীন দরিত্র, কত সাধনায় তাহাকে পাইয়াছি—“নিধন পাওল ধন অনেক জতনে ।” সে ধন যদি হারায় তবে যে আমার এই জগৎ মুহূর্ত্তে শূন্য হইয়া যাইবে -

রীকক রতন ছেড়াএল, জগতেও সুন ভেল রে” ।

তাহাকে হারাইলে “পিয়া বিনা পাঁজর” যে “ঝাঁঝর” হইবে, তাই তাহাকে কোথাও রাখিয়া ভরসা হয় না—

“জিব জঞো জনি নিরধনে নিধি পাত্র ।

খনে হেরএ খনে রাখ ঝপাএ ॥”

সে যে আমার নির্ধনের ধন—প্রাণতুগ্য রত্ন । তাহাকে লুকাইয়া লুকাইয়া লুকাইয়া নিজে একবার দেখি, আবার তখন লুকাই—ভয়, বুঝিবা আর কেহ কাড়িয়া লইল ।

আবার দেখি, আবার লুকাই—অতি যত্নে হৃদয় মধ্যে তাহাকে লুকাইয়া রাখি বুঝিবা সে করচ্যুত হইয়া হারাইয়া গেল! সে শীতল ধারা বুঝি মরু প্রান্তরে পথ হারাইল। “হিয়ার মাঝারে পরাণ পুতলি নিমিষে নিমিষে হারা ।” তাই তাহাকে নরনের অন্তরাল করিতে পারি না । মনে হয় সে যেন কোন্ অপার সাগরের পরপারে, কোন্ অচিন্দ্ দেশে চলিয়া গেল,—আর পাইব না, আর

হেরিব না—“দিঠিছ ক তত দেশাঁতর রে”—সে নরনের অন্তরাল হইলেই মনে হয় তাহাতে আমাতে বুঝি কত নদ নদী কানন প্রান্তরের ব্যবধান ঘটিল! তাই

“মন কর মনাও ন ছাড়িছ”

“পরাণ যেখানে রাখিব সেখানে

এমন মন মোর করে ।”

ভাবি তাহাকে মন হইতে আর ছাড়িব না; মনের বাহির করিব না—দিন যামিনী শুধু তাহারই ধ্যানে মজিয়া থাকিব—যুগ যুগান্তর ধরিয়া তাহাকে আমার এই তপ্তবক্ষ লগ্ন করি। রাখিব—“রাখিছ হিম লাএ” । অসীম তখন সসীম হয়, দূর তখন নিকট হয়, প্রিয় যে তখন হৃদি পদ্মাসনে বিরাজ করে ।

“জল মধ্যে বমল গগন মধ্যে সূর ।

আঁতর চান কুমুদ কত দূর ॥

গগন গরজ মেবা সিংহ ময়ূর ।

কত জন জানসি নেহ কত দূর ॥

কোথায় সূদূর নীলাশ্বরে তপন জলে, আর কোথায় সরোবরে কমল আনন্দে ফুটিয়া উঠে—কোথায় কোন্ গগনে চক্ষু হাসিলে ধরণীতলে কুমুদ হর্ষে বিকশিত হয়, কোথায় মেঘ বজ্রনির্ঘোষে ডাকিলে গিরিশৃঙ্গ ময়ূর নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে আহ্বান করে—“যো যন্ত মিত্রং নহি তন্ত দুঃখ” —প্রেম যে কত দূর-গামী কয় জনে তাহা জানে! সে প্রেমের কথা এক মুখে কেমন করিয়া কহিব? সে প্রেম আমার প্রিয়কে যে কত স্তব্ধ করিয়াছে, তাহা ত বলিয়া বুঝাইতে পারি না—নির্দিষ্ট বিধি যে আমাকে লক্ষ্য মুখ-দেন নাষ্ট এক মুখ দিয়া কাঙ্গাল করিয়াছেন—

“পিয়াক পিরীতি হম কহই ন পার

লাখ বয়ান বিহি ন দেল হমার ।”

সেই প্রেমের কবি বিজ্ঞাপতি, তিনি ভোগের কবি মহেন ।

বহুমুখ একস্থানে বলিয়াছেন—“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য,

কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন, চিত্তশুদ্ধি জনন। কবিরাজগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি ব্যাখ্যার দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না। কথাগুলো শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের উদ্দেশ্য। প্রথমোক্তটি গোণ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য।”

সাহিত্য দীর্ঘে নির্দেশ আছে “কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং।” “রস” শব্দ আলঙ্কারিকদিগের পরিভাষা। ইংরাজ সাহিত্যিক ইহাকে sentiment নাম দিয়াছেন। এই রস ভাব হইতে মনে উদ্ভূত হয়। সুতরাং রস পরিণতি, ভাব কারণ অর্থাৎ “conditions of the mind or body which are followed by a corresponding impression on those who behold them.”

মানুষের চিত্তবৃত্তিই তাহাকে কার্যে নিযুক্ত করে। যখন যে বৃত্তি যেরূপ শক্তিমত্ত করে, মানুষ তখন সেইরূপ কার্যে করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই সকল বেগবতী চিত্তবৃত্তিকে আলঙ্কারিকগণ স্থানিতাব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। স্থানী কেন? না নরচিত্তের উপর ইহা যে প্রভাব বিস্তার করে তাহা ক্ষণবিক্রমী নহে। স্থানী ভাবেরই নামান্তর তাই রস। চিত্তবৃত্তির পূর্ক কথিত রূপ বেগের বর্ণনা করিয়া কবিরাজ সৌন্দর্য স্বজন করিয়া থাকেন। সেই শিব স্তম্ভের সৃষ্টিই কাব্যের উদ্দেশ্য—উহাই রসোদ্ভাবন। সে রস এতই মধুর যে উহা ব্রহ্মস্বাদ সহোদর বলিয়া শাস্ত্রে কীর্তিত হইয়াছে।

বঙ্কিমেন্দ্র বলিয়াছেন—“কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কার্য সিদ্ধ করেন? যাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে তাহার সৃষ্টির দ্বারা। সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে যে কি? সৌন্দর্য; অতএব সৌন্দর্য সৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। সৌন্দর্য অর্থে কেবল বাহ্য প্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য নহে। সকল প্রকারের সৌন্দর্য বৃত্তিতে হইবেক। যাহা স্বভাবানুকারী

নহে, তাহাতে কলংকারাবিষ্ট লোক ভিন্ন কাহারও মন মুগ্ধ হয় না। একজন্ম স্বভাবানুকারিতা সৌন্দর্যের একটি গুণ মাত্র—স্বভাবানুকারিতা ছাড়া সৌন্দর্য জন্মে না।

“কেবল স্বভাবানুকারিণী সৃষ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই। যেমন জগতে দেখিয়া থাকি, কবির রচনা মধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির চিত্র-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্র-নৈপুণ্যই প্রশংসা, সৃষ্টি চাতুর্যের প্রশংসা কি? যথার্থ প্রতিকৃতি দেখিয়া আমোদ আছে বটে—কেবল স্বভাব-সঙ্গতগুণবিশিষ্টা সৃষ্টিতে সেই আমোদ মাত্র জন্মিয়া থাকে। কিন্তু আমোদ ভিন্ন অস্ত লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিত হয়।

“যাহা স্বভাবানুকারী, অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় সৃষ্টি। তাহাতেই িত্ব বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। যাহা প্রকৃত, তাহাতে তাদৃশ চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ দোষ-সংস্পৃষ্ট, পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট। কবির সৃষ্টি তাঁহার স্বচ্ছাধীন—সুতরাং সম্পূর্ণ, দোষশূন্য, নবীন এবং স্পষ্ট হইতে পারে।”

বিজ্ঞাপতির কাব্য পাঠ করিবার পূর্বে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। যাহা বলেন জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসদিগের কবিতা বহুবিস্ময়ী নহে। তাঁহারা বিশ্বাস হন যে “পূর্ককবিগণ কেবল আপনাদিগকে চিনিতেন। আপনাদিগের নিকটবর্তী যাহা তাহা চিনিতেন; যাহা আভ্যন্তরিক বা নিকটস্থ, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান জানিতেন, তাহার অননুকারণীয় চিত্র সকল রাখিয়া গিয়াছেন। একগুণকার কবিগণ—জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক-তত্ত্ববিৎ। নানা দেশ, নানা কাল, নানা বস্তু তাঁহাদিগের চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিস্ময়ী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতা বহুবিস্ময়ী হইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি দূর-সম্বন্ধ-প্রাণিক বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও দূর-সম্বন্ধ-প্রাণিক হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাভ হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয়

সঙ্গীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়; মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব-শক্তির হ্রাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। • যে জল সঙ্গীর্ণ রূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।”

জয়দেবের ঐরাধিকার সহিত যখন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন বসন্তকাল। তখন মলয়-সমীর ললিত কোমল-লবঙ্গলতাকে আলিঙ্গনে দোলাইয়া দোলাইয়া প্রবাহিত, তখন কোকিলকুল মধুকরের সহিত মিলিত হইয়া কুঞ্জকুটারকে কুজন-ধ্বনি করিতেছে, তখন বিরহিণী বধুজন উন্মাদ মদন মনোরথের যন্ত্রণায় বিলাপ করিতেছে, আলিকুল তখন বকুলে বকুলে মধু সংগ্রহে নিযুক্ত। কম্প-জ্বর জনিত চিন্তায় সমাকুলা বাসন্তী-কুসুম-সুসুমারাজী রাধিকা তখন মিলনের আশায় ব্যাকুলা হইয়া ক্রক-মুসরণ করিতে করিতে কান্তারে ভ্রমণ করিতেছেন। অদূরে মুগ্ধ হরি নীলকমলশ্রেণীর জায় শ্রামল কোমল অঙ্গ-সৌষ্ঠবে সকলের কামোদ্দীপন পূর্বক ব্রজ-সুন্দরীগণের দ্বারা আলিঙ্গিত হইয়া মূর্ত্তিমান শূঙ্গারের জায় ক্রীড়া করিতেছেন। তক্তজনের চরণে সসন্ত্রমে প্রণিপাত করিয়া কহিতেছি, এ চিত্র ভোগের —এ চিত্র ইন্দ্রিয়াদিসহ দেখকেই দেখায়, অন্তরকে বাহিরে আনে না। এ চিত্রে প্রকৃতি দেবী রাজ-রানীর জায় আমাদের সম্মুখে বিরাজ করেন। “নবদল মাল তমাল” যুগমদ সৌরভে তাঁহার কুঞ্জ-ভবন পরিপূর্ণ করে, “মনসিংগ নথকটি কিংগুক” তাঁহার কাননে কাননে স্নেহমা ছড়ায়, মহীপতি মদনের দত্তবরূপ বিকলিত-কুসুম নাগকেশর পাণপ্রসঙ্গী তাঁহারই রাজদণ্ডরূপে প্রতিভাত হয়। উন্মীলিত চূতাকুরের মধুগন্ধে লুক-মধুণ উড়িয়া উড়িয়া প্রকৃতি রাণীর জয়গান গাহে, “ক্রীড়ৎ কোকিল” কল কল কাকলি করিতে করিতে দশদিক মুখর করিয়া তুলে। প্রকৃতির সে মধুর আলোখ্য অতুলনীয়, অনির্ল-চনীর স্নানর—বাতোন্মথিত তটিনী-তরঙ্গবৎ সতত ঢাক-ঢিক্য সম্পাদন করিতেছে”—সে যেন এক একখানি

“ত্রিভুবন-বিজয়ী মালা।” কিন্তু মনুষ্যচরিত্র খনিতে যে রত্ন মিলে এখানে তাহার স্থান পাইবে না। এখানে স্থূল প্রকৃতির সঙ্গে স্থূল-শরীরে নিকট সম্বন্ধ একরূপভাবে সংস্থাপিত যে তাহার আলোচনাকালে বহিঃমস্তক বলিয়া ছিলেন—“জয়দেবের কবিতা উৎকল-কমলদলশোভিত, বিহঙ্গমাকুল, স্বচ্ছবারিবিধিষ্ট স্নানর সরোবর—বিজ্ঞাপতির কবিতা দূরগামিনী বেগবতী তরঙ্গ-সঙ্কল নদী। জয়দেবের কবিতা স্বর্ণধার—বিজ্ঞাপতির কবিতা রুদ্রাক্ষমালা—জয়দেবের গান মুরজবীণাসঙ্গিনী ত্রীকর্ণগীতি, বিজ্ঞাপতির গান সায়াল-সমীরণের নিঃশ্বাস”, “জয়দেব ভোগ—বিজ্ঞাপতি আকাজ্ঞা ও স্তুতি। জয়দেব সুখ, বিজ্ঞাপতি দুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিজ্ঞাপতি বর্ষা।”

বিজ্ঞাপতির রাধিকাকে যখন আমরা দেখি তখন “শৈশব যৌবন দরশন ভেল”—কেবল দর্শনমাত্র, শৈশব যাইতেছে যৌবন আসিতেছে। তখন হেমললিনী কেবল ফুটি ফুটি করিতেছে, ফুটয়া উঠে নাই; তখন বাসন্তী কোমলদীর পূর্বরাগ দেখা দিয়াছে, চাঁদ হাসে নাই; তখন গোমুখী হইতে সুর-সরিতের অমল-ধবল-ধারা কেবল ঝরিতে আরম্ভ হইয়াছে, পরিসর পরিগতা ভাগীরথী হয় নাই। তখন ক্রীমতীকে দেখিয়া “কে কহে বালা কে কহে তরুণী।” অপগতপ্রায় শৈশবের সরলতা তখনো তাঁহাকে অ্যাগ করে নাট, কিন্তু যৌবন-সঙ্গিনী ত্রীড়া ধীরপদে দেখা দিতেছে, তাই ক্ষণে ক্ষণে যে বসন অসংবত হইয়া যাইতেছে সেদিকে সর্বদা লক্ষ্য নাই। যখনই লক্ষ্য হইতেছে তখনই সেই ধূল্যবল্লভিত বসনাঞ্চল তুলিয়া তিনি লজ্জায় দেহাবরণ করিতেছেন—নয়দেহ কেহ দেখিল বুঝি। কখনো বা তাঁহার দৃষ্টি অপাঙ্গে পতিত হইতেছে, কখনো বা সরল-নয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছেন। বালিকাসুন্দর উচ্চহাস্তে কখনো বা যুক্তাতুল্য দর্শনরাজি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, পরক্ষণেই তিনি সচকিত হইয়া লজ্জায় বসনে মুখ ঢাকিতেছেন। হরিণশিশু যেমন চঞ্চল-চরণে চলে, কখনো বা তিনি সেইরূপে চলিতেছেন, আবার যখনই মনে হইতেছে

আর ত শৈশব নাই, এখন তিনি কিশোরী, অমনি
চরণ মন্দ হইতেছে।

“খনে খন নয়ন কোণ অঙ্গুরই।

খনে খন বসনধূলি তম্বু ভরই ॥

খনে খন দশন ছটাছুট হাস।

খনে খন অধর আগে গছ বাস ॥

চউকি চলয়ে খনে খন চলু মন্দ।

মনমথ পাঠি পহিল অঙ্গুর ॥”

এ আলেখ্য শৈশব ও যৌবনের চিরপরিচিত স্বন্দর
আলেখ্য, তাহা আমরা প্রতিদিন গৃহে গৃহে দেখিতেছি
বটে, কিন্তু চিত্রকরের চক্ষে দেখি নাই। ইহা শৈশবের
সারল্যের সহিত যৌবনের গাঙ্গীর্ঘ্যের প্রথম সম্মিশ্রণ।

ক্রমে কটির গুরুত্ব নীতম্ব পাইল, নীতম্বের ক্ষৌণ্ডতা
কটি হইল। “প্রকট হাস অব গোপত ভেল।” ক্রমে

“চরণ চপলগতি লোচন পাব

লোচনক ধৈর্য পদতলে যাব।”

শৈশব দেখিল কৈশোরের সঙ্গে বৃদ্ধ পরাজয়
অবশ্যজ্ঞাবী। তখন বাধ্য হইয়া “শৈশব ছোড়ল
শলিমুখি দেহ”—শৈশবের সকল সেনাও তখন “দলপতি
পরাজবে” “চমকি দেল পাঠি।” তখন

জোহে অবরব পুরুষ সময়

নিচর বিহু বিকার

সে আবে জাহ তাজ দেখি কাপএ।

যে দেহ পূর্বে বিকার শূন্য ছিল, শৈশবের সরলতা
বাহ্যকে আপন গৌরবে ব্যক্ত করিয়া রাখিত, সে দেহ
এখন আর না ঢাকিলে চলনা, প্রকৃতির যে কুসুমটাকে
এখন শ্রামপত্রের অন্তরালে লুক্কায়িত করিবার প্রয়াস
আরম্ভ হইল। একটা বদন যোজ্যে তখন যেন দুইটা
খঞ্জন খেলা করিতে লাগিল—দুইটা নয়ন কটাক্ষে
কটাক্ষে “লহ এক ছোর লখে”—যেন লক্ষ নয়ন
হইয়া উঠিল। যৌবম সমাগমে নয়নে কটাক্ষ দেখা
দিল। কণ্ঠে পিকের কুহুধ্বনি বাজিল, তনুক্রটি
তুহারের স্তর অমল ও সুন্দর হইল। “জত দেখল তত
কহঁই ন পারিঅ।”

“লোল কপোল লগিত মাল কুণ্ডল

অধর বিষ অধ জাই।

ভৌহ ভমর নাসাপুট সুন্দর

সে দেখি কীর লজাই।”

যেন “টান সার লএ মুখ ঘটনা কর

লোচল চকিত চকোরে।

অমির ধোরে আঁচরে জনি পোছল

দহ দিস ভেল উজোরে।”

“কামিনি কোনে গঢ়লী” এ কামিনীকে কোন
বিধি গড়িল রে, কে এমন সুন্দর করিয়া সাজাইল ?
এ যে “অপরূপ রূপ মনোভব মঙ্গল” এ যে “ত্রিভুবন
বিজয়ী মালা” “সুধামুখি কে বিহি নিরমিল বালা।”
চন্দ্রে কলক আছে তাই বুঝি বিধি শুধু হরিণী হীন
হিমধামটুক লইয়া এ মুখ নির্মাণ করিল ? সুন্দরী অঞ্চল
দিয়া মুখ মার্জনা করিল—অমৃত খুইয়া : যেন অঞ্চলে
মুছিল, তখন “দহ দিস ভেল উজোরে।” তাহার রূপে
যে আমার লোচনদ্বয় চিরলগ্ন হইয়া রহিল, সে ত আর
ফিরিয়া আসিলনা—কেমন করিয়া তবে সে রূপের স্বরূপ
আমি বলিব ?

কামিনী কোনে গঢ়লী।

রূপ স্বরূপ মোহি কহঁইতে অসম্ভব

লোচন লাগি রহলী।”

“সহজহি আনন সুন্দর রে” তাহার উপর আবার
সুন্দর নয়নে সুন্দর জরেখা। তাহাতে

পঙ্কজ মধু পিবি মধুকর

উড়এ পসারএ পাখি।

মধুকর রূপ কৃষ্ণ চক্ষুতরকা বদন কমলের মধুপান
করিয়া যেন উড়িবার জন্য নেত্রপদ্ম রূপ পক্ষ প্রসারিত
করিয়া রহিয়াছে—এই বুঝি এখনই উড়িবে। যে
শিরী কথার সহিত কথা গাঁথিয়া এমন মূর্তি রচনা
করিয়াছিলেন, সার্থক তাঁহার লেখনী, মনোহর তাঁহার
কল্পনা, অসাধারণ তাঁহার লিপি কুশলতা। তিনি
অনার্যসেই গর্ব করিয়া কহিতে পারেন—

“বাল চন্দ্র বিজ্ঞাবই ভাষা—

হুহু নহি লগ্গই হুজ্জন হাসা।

ও পরমেশ্বর হর সির সোহই,

ঐ নিচয় নান্নর মন মোহই।”

বালচন্দ্র এবং বিজ্ঞাপতির ভাষা, এ দুইয়ে হুজ্জনের হাসি নিন্দা লাগেনা—লাগেনা। বালচন্দ্রের স্থান ত যেখানে সেখানে নয়—“পরমেশ্বর হর সির”—আর বিজ্ঞাপতির ভাষা? সে ত “নিচয় নান্নর মন” মোহিত করে—হুজ্জন ইহাদিগকে স্পর্শ করিবে ক্রিমে?

অভিরাম নবযৌবন যেমন শ্রীরাধিকার কনকলতা তুল্য দেহকে দিনে দিনে নবসজ্জায় সজ্জিত করিতে লাগিল, তেমনি শৈশবের রাজ্যেও নিজের পূর্ণ প্রভাব প্রকাশ করিয়া তাঁহার মনকে অক্রমণ করিল। এই মনস্তত্ত্বের কবিত্বপূর্ণ মনোহর বিশ্লেষণই বিজ্ঞাপতির গৌরব—ইহাই তাঁহার কবিতার গ্রাণ।

বিজ্ঞাপতির কবিতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই—যিনি ভক্ত তিনিই শুধু তাহা পারিবেন। আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় লইয়া অনেকে আমাদের নানাশাস্ত্র, শাস্ত্রের নানা নির্দেশ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সকলেই যে সে সকল ব্যাখ্যার মর্ম হৃদয়ে গ্রহণ ও ধারণ করিতে পারেন তাহা আমি বলি না। ইহাও আমি বলি না যে সকল সময়েই সেরূপ করিবার প্রয়োজন আছে। কবিতা কবিস্বপ্নের সহজাত উৎস ধারা। কোন কবি প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মানুষকে স্থাপিত করিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, আর কেহ বা স্থল বাহু প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া শুধু মনুষ্যের হৃদয়ের প্রতিই দৃষ্টি করেন। তাঁহার বাহু প্রকৃতিকে দূরে রাখেন মাত্র—পরিভ্রাণ করেন না, কারণ পরিভ্রাণ করা সম্ভব নহে। মানুষ প্রাকৃতিক লীলার সহিত একস্থানে গ্রথিত—তাহার হৃদয়-দর্পণে প্রাকৃতিক নানা মূর্তি নানা সময়ে প্রস্ফুটিত হইয়া তাহাকেও নানা মূর্তি প্রদান করে। যে সম্বন্ধে এত নিত্য তাহাকে কি কেহ ছাড়িতে পারে? আমার হৃদয় যখন রোদন করে,

মনে হয় আকাশের মেঘও তখন কাঁদিতেছে—তখনই আমরা আকুল হইয়া বলি—

সখি হে হমর দুখক নহি ওয় রে।

ঐ ভর বাদর মাহ ভাদর

শুন মন্দির মোর রে!”

আর যেদিন পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির কোমল স্পর্শে হৃদয়ের কুসুম বর্ণে গন্ধে শোভার সম্পদে ফুটিয়া উঠে, সে দিন মনে হয় দর্শনিক নির্বাক হইয়াছে—কোথাও এতটুকু কালিও নাই। তখন—

জীবন যৌবন সফল করি মানল

দশদিশ ভেল নিরদন্দা।

গৃহ সেদিন গৃহ হয়, দেহ সেদিন দেহ হয়, জীবন যৌবন সেদিন সফল বলিয়া মনে হয়। সেদিন “পিয়া পরসাদে” সবই “ভেল অহুকুল।”

জা লাগি চানন বিখ তহ ভেল

চাঁদ অনল জা লাগি রে।

যাহার অভাবে চন্দ্রান বিষ, চন্দ্র অনল বর্ণন করে মিলনের ক্ষণে তাহারই প্রসাদে সকলই মধুর, সকলই স্নিগ্ধ, সকলই আমার তৃপ্তির ও স্নেহের অহুকুল বলিয়া জ্ঞান হয়। তখন এক কেন, লক্ষ কোকিল ডাকুক না, এক কেন, লক্ষ চন্দ্র উদিত হোক না, পাঁচটা কেন লক্ষ বাণ লইয়া অনন্ত তাঁহার ফলধনুতে সংযুক্ত করুন না—তাহাতে কিছুই আসিবে যায় না। সবলেই তখন অহুকুল হয়।

সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ

লাখ উদয় কর চন্দা।

পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হোউ

মলয় পবন বহু মন্দা ॥

মহাশয় হৃদয় অপার সমুদ্র তুল্য। সেই ভাব সাগরের গূতলে যে সকল মণি অলে, বহিঃপ্রকৃতির ইঙ্গিত মাত্র লইয়া কোন কোন কবি তাহাদিগকে আহরণ করেন। বিজ্ঞাপতি সেই শ্রেণীর সার্থক কবি। তাঁহার কাব্য আলোচনাকালে তাই আমরা আধ্যাত্মিকতার অ-সহজ পথে অগ্রসর হইব না।

• ক্রমশঃ

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বানুষ্ঠিত)

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যুবরাজ, পরে মহামহিমাবিত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড, ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসেন। নিরঞ্জন তাঁহার অনুচরবর্গের সহিত নানাদেশ পরিভ্রমণ করেন। প্রিন্স অব ওয়েলসের সহচর লর্ড চার্লস বেরেসফোর্ডের সহিত নিরঞ্জনের পূর্বেই আলাপ হইয়াছিল। প্রিন্স 'সিয়ারাপিস' নামক যে জাহাজে আসিয়াছিলেন তাহা পরিদর্শন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে লর্ড বেরেসফোর্ড নিরঞ্জনকে জাহাজের অধ্যক্ষের নামে এই পত্র দেন ;

From

Lord Charles Beresford

With H. R. H. the Prince of Wales.

Government House, Calcutta,

24th December 1875.

My dear Bedford

Will you kindly let somebody show an old friend of mine Mr. Niranjana Mukerjee round the ship and his friends. He is a real good fellow and most kind to us the last time I was in India.

Yours always

Charlie Beresford.

To

Commander Bedford

(Royal Navy)

H. M. S. Serapis.

নিরঞ্জন ও তাঁহার বন্ধুগণকে জাহাজের অধ্যক্ষ অতি সন্মানের সহিত লইয়া গিয়া সমস্ত পুষ্কাগুপ্তরূপ দেখাইয়াছিলেন।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে রেগেন্সিপতির কোনও কার্যে এবং দেশভ্রমণের জন্য নিরঞ্জন কান্দীয়ারাজ্যে গমন করেন।

এই বৎসর তাঁহার একটি সন্তান কালকবলে পতিত হয়। ইহাতে নিরঞ্জনের প্রাণে বড় আঘাত লাগে। তাঁহার চিরমঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রনাথ মিত্র সাহসনাশ্রয়ান করিয়া যে পত্র লিখেন তাহার অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

মাসিকতলা

২০শে মার্চ ৭৬।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার ১৪ই তারিখের পত্র প্রাপ্ত হইল। তোমার এই পারিবারিক দুর্ঘটনার আমি নিতান্ত শোক-সন্তপ্ত হইলাম। এই আঘাতটা তোমার জীবন নিশ্চয়ই খুব বেশী লাগিয়াছে। হৃদ্যাগত নারী! এতগুলি এইরূপ শোক সহ্য করিতে হইল! জীবন মরণ সকলই ভগবানের হাতে এবং তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই, আমাদের সমস্ত সহ্য করিতেই হইবে, এইরূপ চিন্তায় তোমার শোকের কিঞ্চিৎ লাঘব হইতে পারে, কিন্তু মেহময়ী জননীর নিকট এসকল যুক্তি পাইছিত পারে না। তাঁহার ও তোমার সহিত আমার গভীর সহানুভূতি জানাইতেছি। কান্দীয়ারাধিপতি যে তোমার প্রতি সদর ব্যবহার করিয়াছেন তাহা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। আশা করি মাননীয় হোলকারও সেইরূপ ব্যবহার করিবেন।

ইন্দানীং আমার শরীর মোটেই ভাল ছিল না, এখন বেশী গরম পড়াতে আরও খারাপ হইয়াছে। তুমি শুনিয়া আনন্দিত হইবে যে বড়লাট বাহাদুর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষরূপে আমাকে ডক্টর-ইন-ল উপাধি দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন। স্মরণ্য আমার L. L. D. হইবার যে গুণাবলি ছিল তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে, যদিও উপাধিটি অল্পকোড় হইতে আসে নাই।

যেওনাতে ভীলস। তামাকু পাও নাই ইহা আশ্চর্যের

বিষয়। ভীলসাত' রেওয়া হইতে কয়েক মাইল মাত্র দূরে?

ভবদীয়
রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে নিরঞ্জন জয়পুরে বেড়াইতে যান। তিনি বহুদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং যেখানে যাইতেন সেইস্থানের নিশ্চিত জর্যাদি সংগ্রহ করিতে ভালবাসিতেন। এই সকল জর্যাদি তাঁহার আত্মীয় বন্ধুগণকে উপহার দিতেন। এই সময়ে লিখিত ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের একখানি পত্রের অন্তর্ভুক্ত নিম্নে প্রদত্ত হইল।

মাণিকতলা

জামুয়ারী ১৭, ৭৭।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার ১২ই তারিখের পত্র হস্তগত হইয়াছে। জামাগুলি এখনও প্রস্তুত হয় নাই, হইলেই পাঠাইয়া দিব। তোমার দিল্লির পত্র প্রাপ্তিমাাত্র উত্তর দিয়াছিলাম, আশা করি তাহা পাইয়াছে।

কাপড় ও খেলনাগুলি পাইয়াছি এবং তোমার নির্দেশনামত বিতরণ করিয়াছি। গামছাখানি মেমসাহেব লইয়াছেন, আমাকে কিছুতেই দিবেন না। কাপড়গুলি তাঁহার ভারী পছন্দ হইয়াছে এবং তিনি তাঁহার প্রণাম জানাইতেছেন।

তোমার টাকার একটি হিসাব পাঠাইতেছি, তাহাতে দেখিবে আমার ৬৯ ১০ পাণ্ডা হইয়াছে। উহার অল্প তোমার টাকা পাঠাইবার আবশ্যকতা নাই, যদি তুমি আমাকে ৬খানি খেতপ্রস্তরের থালা ও দুই ডজন বাটী কিনিয়া পাঠাইয়া দাও। বেশী বড় সাইজ দরকার নাই—মাকারী হইলেই চলিবে। এখানে পাঁচ টাকার একখানা থালা ও দশখানার একটা বাটী পাওয়া যায়। জয়পুরে নিশ্চয়ই উহার চেয়ে অনেক কম দামে পাওয়া যাইবে। আর একটা জিনিষ দরকার। আগ্রাতে রূপার মত সাদা একপ্রকার ধাতুনির্মিত ছ'কা পাওয়া যায়, তাহাতে কাল কাল ফুল থাকে। তাহাকে কি বলে জানি না, কিন্তু সেগুলি দেখিতে ভারী সুন্দর।

তুমি দেখিয়াছ কি? যদি পার তাহী দুইটা আমার জন্য কিনিবে। তুমি বোধ হয় দেখিয়াছ আমাকে 'রাজা বাহাদুর' করিয়াছে। আমি ঐ উপাধিটা কিরূপ স্বীকার করি! * * *

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

পুঃ তোমার জয়পুরী টাকাগুলি দুই পরমা বেশী দামে বিক্রয় হইয়াছে। তোমার আমা প্রস্তুত হইলে আমি উহার হিসাব পাঠাইব। কিছুদিন পূর্বে তুমি যে কমলা লেবু চাহিয়াছিলে তাহা এখন পাঠাইব কি?

জয়পুরে অবস্থানকালে একটি মজার ঘটনা হয়। নিরঞ্জন শক্তি-উপাসক ও সাধু ছিলেন। জয়পুরের মহারাজা রামসিংহ তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তাঁহাকে পূজার ঘরে ডাকাইয়া পাঠাইতেন ও তাঁহার সহিত একত্রে বসিয়া উপাসনা করিতেন। জয়পুরের সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান রাও বাগ্‌দুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখন লাইব্রেরিয়ানের কর্ম করিতেন। তিনি একদিন মহারাজকে বলেন—“নিরঞ্জন কলিকাতার ঠাকুর বাবুদের কুটুম্ব, তাঁহাদের পিরালি দোষ আছে অতএব তাঁহাকে আপনার পূজার ঘরে যাইতে দেওয়া উচিত নহে।” মহারাজ রামসিংহ তাঁহার সভার সকলের সম্মুখে কান্তি-বাবুকে বলেন, “আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে আমার পূর্বপুরুষেরা মোগল সম্রাটকে কন্যা দিয়াছিলেন, তাহা হইলে আমার দরবারে কর্মকরা ও আমার ছোঁরা জল খাওয়া আপনারও উচিত নহে।”

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ১৫ই জুলাই নিরঞ্জনের 'জ্যোতিষ ভাষ্য' স্বনামধন্য রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় লক্ষ্মী নগরীতে দেহত্যাগ করেন। দক্ষিণারঞ্জনকে নিরঞ্জন গুরুর জায় মানিতেন এবং তাঁহার মৃত্যুতে নিরঞ্জন প্রাণে বিশেষ আঘাত পান।

জয়পুরের অবস্থানকালে নিরঞ্জনের প্রাচ্য সাহিত্য-বিশারদ এডওয়ার্ড ব্যাকহাউসকি ইষ্টউইক মহোদয়ের সহিত আলাপ পরিচয় হয়। ইষ্টউইক প্রথমে ভারতীয় সৈন্যবিশিষ্ট এবং পরে পররাষ্ট্রবিভাগে কাৰ্য করেন।

ভারতবর্ষে অবস্থানকালে তিনি দ্বিতীয় উর্দু প্রভৃতি ভারতীয় ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ার তিনি অল্প বয়সেই ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং ইংলণ্ডে হেলিবেরী কলেজে হিন্দুস্থানীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। মার্কুইস অব সলসবেরী যখন ভারতবর্ষের সেক্রেটারী অব্ ট্রেট ছিলেন তখন ইষ্টইন্ডিজ তাহার আইডেট সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। তিনি রয়াল সোসাইটীর অন্যতম ফেলো ছিলেন এবং গুলিস্তা, আনোয়ার-ই-অহলি, প্রেমশাগর, বাগ ও বহার প্রভৃতি অনেক গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত হিন্দুস্থানী ব্যাকরণ এবং অন্যান্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত বিষয়ক পুস্তকও আছে। তিনি এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিট্যানিকার ভারতবর্ষ সঞ্চদে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইষ্ট ইন্ডিজ ‘টেকসারনামা-ই-হিন্দ’ নাম দিয়া ভারতবর্ষের দেশীয় রাজাদিগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থের উপকরণাদি সংগ্রহ মানসে কয়েকবার ভারতবর্ষে আসেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে জরপুরে নিরঞ্জনর ‘ভারতবর্ষীয় রাজ দর্পণ’ প্রথম খণ্ড উপহার পাইয়া এবং তাঁহার নিকট হইতে দেশীয় রাজ্য-সমূহ সঞ্চদে অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে জানিয়া ইষ্টইন্ডিজ তাঁহার সঙ্কল্পিত গ্রন্থ সঙ্কলনে সাহায্য করিতে নিরঞ্জনকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন। নিরঞ্জন বোধপুরের রাজবংশের একটি বিস্তৃত ইতিহাস লিখিতেছিলেন, সেই ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি তিনি সানন্দে ইষ্ট ইন্ডিজকে প্রদান করেন এবং পান্না, রাটলাম, ইন্দোর প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস সঞ্চদেও নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেন। ইষ্ট-ইন্ডিজের একখানি পত্রের অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

বেলভিড্ডার

১৭ ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮১।

মহারাজ,

আপনি জানেন যে ‘টেকসারনামা-ই-হিন্দ’ এর দ্বিতীয় খণ্ডে (এখন যন্ত্রহ) আমি রাঠোরগণের এবং বিশেষ ভাবে মহারাজার পূর্বপুরুষগণের বীরত্বের ইতিহাস প্রদান করিবার উদ্যোগ করিতেছি। আপনি অনুগ্রহ পূর্বক

ঐ বিষয়ে আমাকে বহুমূল্য তথ্য এবং সিপাহীযুদ্ধ কালে বোধপুরের সৈন্তগণের বীরত্ব সঞ্চদে কতকগুলি পত্র প্রদান করিয়া বাধিত করিয়াছেন। আশা করি আপনার সাহায্যে আমি একটি মূল্যবান ইতিহাস সঙ্কলন করিতে পারিব এবং তাহা পাঠ করিয়া মহারাজ সন্তোষলাভ করিবেন। আমি যাহা করিতেছি তাহা মহারাজার গোচরে আনিবে এবং আমার গ্রন্থ চাই একখণ্ড ক্রয় করিতে অনুরোধ করিলে আমি আপনার নিকট বাধিত হইব।

আপনার বিশ্বস্ত

এডওয়ার্ড বি, ইষ্টইন্ডিজ।

কেবল ভারতবর্ষে নহে, ব্রহ্মদেশের শেখ রাজা খিবোর রাজত্বকালে নিরঞ্জন ব্রহ্মদেশেও বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি রাজা খিবো ও তাঁহার রাণী (বৈমাত্রেয় ভগিনী) সুপরিগণিত কর্তৃক সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন। খিবো তাঁহাকে একটি সোণার বাটা উপহার দিয়াছিলেন। এই বাটাটি নিরঞ্জন গৃহে প্রত্যগমন করিয়া তাঁহার খুল্ল মাতামহীকে (মহারাজা স্ত্রীর বতীজ-মোহন ঠাকুরের জ্ঞানীকে) প্রদান করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের শাসনকর্তা স্ত্রীর এডওয়ার্ড লায়ালের সহিত নিরঞ্জনের এই বিষয়ে কথোপকথন হয়। তখন ব্রহ্মদেশে গোলাবোণ বাধিয়াছে। নিরঞ্জন ইহার পূর্বেই রেওয়ার কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে দৌলতাবাদে নিযুক্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ইহার কিছু পরেই ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যভুক্ত হয়।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি পারিবারিক ছর্ষটনার নিরঞ্জন ভগ্নদ্রব্য হইয়া পড়েন। এই বৎসর এপ্রিল মাসে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সর্দারজনের ৬০শীপ্রাপ্তি ঘটে। সর্দারজনের পুলিশ বিভাগে কার্য করিতেন এবং নিরঞ্জনের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া নিরঞ্জনকে বিধে—

৮ মাসিক তলা, কলিকাতা

১৪ই জুন ৮৬।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার ভ্রাতার মৃত্যুতে তোমার যে অপরিমেয় ক্ষতি হইল, তাহা শুনিয়া আমি শোকসন্তপ্ত হইলাম। অথচ এই ঘটনা যে ঘটবে তাহা পূর্বে হইতেই জানা ছিল, তথাপি তাহাতে শোকের লাভ হয় না। আমি তোমাকে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি।

গত শনিবার পারোকজী কুঠীর সর্দার এখানে আসিয়াছিলেন। বিকানীরের মহারাজার একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী চাই, সেই বিষয় আমার সহিত পরামর্শ করিতে। তাঁর উদ্দেশ্য আমার অভিপ্রায় কি তাহা জানা, কিন্তু আমি যেন তাহা বুঝিতে পারি নাই এইরূপ ভাব দেখাইলাম। আমি তোমার নাম করিয়াছি। তিনি বলিলেন পরদিন আসিয়া আমার নিকট হইতে তোমার নামে একখানি চিঠি লইয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি আর আসেন নাই। তিনি যদি আসেন তাহা হইলে তাঁহার হাতে তোমার নামে একখানি চিঠি দিব, কিন্তু যদি না আসেন তাহা হইলে তোমার নিজের চেষ্টা করা উচিত, কারণ কাষটি তোমার উপযুক্ত। গ্রিফিন তোমাকে সাহায্য করিতে পারিবেন। রমেন বি-এ পাশ হইয়াছে এবং শীঘ্রই একজন এটর্নীর নিকট আর্টিকেল হইবে।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

ভ্রাতৃ বিয়োগের কিছুদিন পরেই কাশীধামস্থ বাটীতে চুগী হইয়া নিরঞ্জনের প্রায় তিন সপ্তাহ টাণার ক্ষতি হয়। ইহার অল্পকাল পরেই, অর্থাৎ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ১৪ই আগষ্ট নিরঞ্জন তাঁহার সাধবা সহধর্মিণী মেঘাশ্বরী দেবীকে হারান। ইনি মহারাজ শ্রী রমানাথ ঠাকুরের ভাগিনেয়ী এবং হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহাধ্যায়ী আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনী ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে নিরঞ্জন অত্যন্ত মর্শ্বাহত হন। বন্ধু রাজেন্দ্রলাল তাঁহাকে লিখেন :—

৬৭—৭



প্রিন্স অব ওয়েলেস্, পরে সম্রাট এডওয়ার্ড

৮ মাসিক তলা, কলিকাতা

৩শে আগষ্ট ২৬।

প্রিয় নিরঞ্জন,

প্রেমময় স্বামীর পক্ষে যাহা সর্দাপেজা বিপদ তাহাই তোমার ঘটয়াছে—তোমার দ্বিবিয়োগ ঘটয়াছে—এই মাত্র শুনিলাম। তুমি যে কিরূপ গভীর শোক অভিভূত হইয়া পড়িয়াছ তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, এবং এই সময় সান্ত্বনা প্রদান করিতে যাওয়া যে কতদূর দৃষ্টতায় কাজ তাহাও জানি। সম্রাট কেবলমাত্র এই শোকের উপশম করিতে পারে—কিন্তু যদি বন্ধুগণের সহানুভূতি শোকের ক্রিয়াক্রান্ত ও নাপাশ করিতে পারে তাহা হইলে জানিবে আমি তোমার হৃৎখে নিরতিশয় বাগিত হইয়াছি এবং তোমাকে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। আমার জ্ঞাতিও তোমাকে তাঁহার সমবেদনা জানাইতেছেন।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

এই স্থলে বহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে নিরঞ্জন বন্ধু-

দিন হইতে রাজেন্দ্রলালের অন্তরঙ্গ বন্ধুৰূপে গণ্য হইয়াছিলেন। নিরঞ্জন অধিকাংশ সময় বারাণসীতেই থাকিতেন এবং সেখান হইতে রাজেন্দ্রলালের জ্ঞাত বিষয় তাঁহার অরোধে এসিয়াটিক সোসাইটির জ্ঞাত দৃষ্টাপ পৃথী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া দিতেন। নিরঞ্জন অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং নানা দেশের রীতিনীতি ও রাজেন্দ্রলাল তাঁহার নিকট অবগত হইতেন। এই প্রসঙ্গে কতকগুলি পত্রের অংশবিশেষ নিয়ে অনুবাদিত হইল। —

(১)

কলিকাতা, ৪ঠা অক্টোবর, ৬৮

প্রিয় নিরঞ্জন,

* * আমি কিছুদিন হইতে তোমার নিকট হইতে মধু-
স্থদন সরস্বতীর টীকা প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি উহার
কি করিলে? অন্তর্গত করিয়া শীঘ্র সংগ্রহ করিবার চেষ্টা
করিবে। আমার গোপথ ব্রহ্মা (ভাষ্যসহিত), প্রাকৃত
সর্বস্ব এবং প্রাকৃত সঞ্জীৱনীও প্রয়োজন হইয়াছে।
এগুলি পাওয়া যাইতে পারে কি না অনুসন্ধান করিয়া
জানাইবে।

ভবদীয়
রাজেন্দ্রলাল মিত্র

(২)

৮ মার্চ ১৮৮৯

কলিকাতা, ২৫ই অক্টোবর [১৮৮৯]

প্রিয় নিরঞ্জন,

× × × আমি ব্যাল্যাণ্টাইনস্কয় কপিলা হস্তে সমগ্র
অনুবাদ পাইয়াছি, উহা আর পাঠাইতে হইবে না।
কিন্তু আমি সাংখ্য ও হায়ের উপর বক্তৃতাগুলি সংগ্রহ
করিতে অত্যন্ত অভিলষী এবং যদি অধ্যাপক মধুপ্রসাদ
আমাকে তাহা দিতে পারেন তাহা হইলে বিশেষ বাঞ্ছিত
হইবে।

ভবদীয়
রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

৮ মানিকতলা

জুলাই ১৮, ৮৩

প্রিয় নিরঞ্জন,

বক্তৃতা দুইটির জ্ঞাত অনেক ধন্যবাদ। সেগুলি নিরা-
পদে পৌছিয়াছে। ববু মধুপ্রসাদকে বক্তৃতাগুলির
জ্ঞাত আমার ধন্যবাদ জানাইবে।

ভবদীয়
রাজেন্দ্রলাল মিত্র



রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(৪)

আর্কেডিয়া, দেওঘর, বৈজ্ঞাবাটা

২৪শে অক্টোবর ৮৩

প্রিয় নিরঞ্জন,

উত্তর পশ্চিমে নৌচ জাতির মধ্যে এক প্রকার বিবাহ

প্রচলিত আছে তাহাকে 'সেঁতি' বলে। উহা বিবরণ
বিবাহ কিংবা এক রকমের নিকা। আমি একটি ছড়া
জানি, তাহাতে আছে—

সেঁতিকা চন্দন বসু কএ বসুয়া।

তুমি উহার বিবরণ কিছু জান কিংবা উহার বিবরণ অনু-
সন্ধান করিয়া কিছু জানিতে পার কি? আমি উহার
সম্বন্ধে সমস্ত জানিতে চাহি। আমি যেভাবে
লিখিয়াছি তাহাতে বানান ভুল হইতে পারে
কিন্তু শব্দটা শুনিতে ঐরূপ, অন্ততঃ ঐরূপই আমি
শুনিয়াছি।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

(৫)

আর্কেডিয়া, ৭৫০৭৪

৩০শে অক্টোবর ৮৭।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার ২৭শে তারিখের পত্র হস্তগত হইয়াছে।
এইমাত্র যতীন্দের নিকট হইতেও একখানি পত্র পাইলাম।
সগাই নামক বিবাহ পদ্ধতির যে বিবরণ দ্বিতীয় বার
পাঠাইয়াছি তাহা প্রথম বারের বিবরণেরই সমর্থন করে।
সিন্দুর পরাইবার জন্ত যে অকরকার পরের প্রয়োজন তাহা
আমি জানিতাম না—বিবাহের পরেই এইরূপ ঘর প্রা-
ণীয়া। কিন্তু বিধবার পক্ষে তাহারও প্রয়োজন নাই।
এরূপ ঘর অসম্পদের সূচনা করে। যাহা ইটক আমি
আংটি ও জলপাত্র সম্বন্ধে পূর্বে কখনও কিছু শুনি নাই।
কিন্তু তুমি সেঁতির কথা কিছুই বল নাই। ও কথাটা
কি তোমাদের দিকে প্রচলিত নাই? তুমি কি এরূপ
কোন ছড়া শুনি নাই—

সেঁতি কা চন্দন বসু কএ বসুয়া?

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

(৬)

চ মণিকতলা দোড

১১ই মে ৯০।

প্রিয় নিরঞ্জন,

* * * এতদসংঘিত আমি আদ্য নিরূপিত পুস্তকের
তালিকা পাঠাইতেছি। তুমি শো যে তালিকা পাঠাইয়া-
ছিলে তাহার অন্তর্গত পুস্তকগুলি কিছুই নহে এবং তাহা
আমার কাছে। তোমার তালিকাগুলিও আমি ফেরত
পাঠাইয়াছি, সেগুলিতে ১,২,৩, নম্বর দিয়াছি তাহাতে
ভবিষ্যতে কোন গোলযোগ হইবে না। নিরূপিত
বইগুলি বিনিবার জন্ত ডাক্ষে 'কাশ টাকা'
পাঠাইয়াছি। প্রয়োজন হইলে আরও টাকা পরে
পাঠাইব।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র



রাজা গিবো ও তাঁহার রাণী স্থাপিত



নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (প্রৌঢ় বয়সে)

(৭)

প্রিয় নিরঞ্জন,

আমি ঠিকার বেনাঃদমন কি তোমাকে কিছু টাকা পাঠাইয়াছেন? দুইশত টাকা পাঠাইবার আদেশ হইয়াছে। তুমি ইতিমধ্যে কোনও পুঁথি ক্রয় করিতে পারিয়াছ কি?

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

(৮)

(বাঙ্গালা পত্র)

সম্প্রদায় বিজ্ঞাপনবিদ্যম্

সম্প্রতি শৌণককৃত আর্ষানুক্রমণী, ছন্দোহুক্রমণী এবং অন্বয়াকারক্রমণী এই কয়খানি পুস্তকের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। উক্ত তিনখানি পুস্তক কোন কোন বৃহদেবতা পুস্তকের পরিণামে সংযোজিত দেখিতে

পাওয়া যায়। আমার নিকট ৪।৫ খানি বৃহদেবতার পুস্তক আছে। তাহার মধ্যে একখানির শেষে উক্ত গ্রন্থগুলি লিখিত হইয়াছে। পুস্তকগুলি নিতান্ত ক্ষুদ্র। যত শীঘ্র-পার উহা ক্রয় করিয়া পাঠাইবে। বৃহদেবতা গ্রন্থ কিনিবার প্রয়োজন নাই।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

২-৮-৯০

(৯)

৮ মাণিকতলা

১১ই আগষ্ট, ৯০।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার ২রা তারিখের পত্র মেজদাদার শ্রাদ্ধের দিন হস্তগত হইল। আমি এখন কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত তাহা বুঝিতেই পারিতেছি। যদিও মেজদাদা স্বর্গে গিয়াছেন এবং তাঁহার সমস্তই শেষ হইয়াছে তথাপি আমার মনে ত তাঁহার স্মৃতি উজ্জ্বল আছে এবং যতদিন না আমি তাঁহার সহিত মিলিত হই ততদিন থাকিবে। সে দিনের আর বিলম্বও নাই। আমি দিন দিন মরণের পথে অগ্রসর হইতেছি। তুমি যে রূপ দেখিয়া গিয়াছিলে তাহার চেয়েও আমি এখন দুর্দশ হইয়া পড়িয়াছি। নূতন পুঁথিগুলি পৌছিয়াছে। আমি সেগুলির বিষয় উপেনকে লিখিয়া রাখিতে বলিয়াছি। বাঙ্গালা পত্রে উল্লিখিত পুঁথিগুলি সংগ্রহের জন্য আমি বিশেষ ব্যগ্র। আশা করি তুমি ভাল আছ।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

(১০)

৮ মাণিকতলা রোড

২৭ আগষ্ট ৯০।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার শরীর ভাল নাই শুনিয়া দুঃখিত হইলাম



পুত্রপৌত্রাদি পরিবেষ্টিত নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

আশা করি এখন সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছি। আমি শেষ পত্র লিখিবার সময় যেমন ছিলাম তার চেয়ে ভাল নাই। আমার মনে হইতেছে আমার শেষ দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। তোমার পুঁথিগুলির প্রতীক্ষা করিতেছি। আগামী ছুটির পূর্বেই সমস্ত হিসাব মিটাইতে অনুরুদ্ধ হইয়াছি। বাঙ্গালা পত্রে উল্লিখিত পুঁথিগুলি যদি না সংগৃহীত হইয়া থাকে তাহা হইলে ক্ষতি নাই। যদি সংগ্রহ হইয়া থাকে তাহা হইলে আমি লইব।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

(১১)

৮ মণিকতলা রোড

৬ই সেপ্টেম্বর ২০।

প্রিয় নিরঞ্জন,

তোমার ২৮শে তারিখের পত্র এবং পুঁথির প্যাকেট পাইয়াছি। উপেন বেচারীর পায়ে ফোড়া হওয়ায় বড় কষ্ট পাইতেছে, চারি দিন আসিতে পারে নাই। সে

আসিলেই পুঁথিগুলির বিবরণ পাঠাইব। আমার এখন কোন কায করিবার ক্ষমতা নাই। সময়ে সময়ে এমন অমুখ করে যে গাড়ীতে উঠিতে পারি না। আমার একটি কায আছে। আমার পুত্রবধুর 'সাধের' জন্ত একটি বেণারসী সাড়ী কিনিয়া দিতে হইবে। রংটা লাল, কাল কিংবা নীল হইবে না। সবুজ রংটা বেশ। তুমি পছন্দ মত অল্প রঙ্গেরও কিনিতে পার। চিনেপোতী বড় পাতলা। আমি ৫০/- টাকার বৈশী দিতে পারিব না। কাণের আর দশ বার দিন মাত্র বিলম্ব আছে।

ভবদীয়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

রাজেন্দ্রলালকে লইয়া কিছুদিন নিরঞ্জন দেওঘরে বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুলাই রাজেন্দ্রলালের মৃত্যুতে নিরঞ্জন কম আঘাত পান নাই।

নিরঞ্জন Mesmerism এর চর্চা করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলালকে একবার mesmeric চিকিৎসা করিয়া ফল পাইয়াছিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে মুণিদীপাদের নবাব

বাহাদুরকেও একবার ঐরূপ 'চকিংসা' করায় তিনি কথকিং আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য নিরঞ্জন অতিশয় রাজভক্ত ছিলেন। ইংলিশম্যানের জনৈক লেখক লিখিয়াছেন যে লর্ড লয়েন্স হইতে প্রত্যেক বড়লাট এবং স্ত্রীর উইলিয়ম গ্রে হইতে প্রত্যেক ছোট লাটের সহিত তিনি ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত ছিলেন। নিরঞ্জনের অনেক চম্পাপ্য জিনিষের সংগ্রহ ছিল, তন্মধ্যে মোগল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের তরবারি অত্যন্তম। এই তরবারিটি মোগল-সম্রাটগণ সর্বত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ সিপাহী বিদ্রোহে যোগদান করেন এবং ইংরাজ-সৈন্য কর্তৃক মৃত হন। দিল্লীর প্রাসাদ লুণ্ঠের সময় এই তরবারি একজন ভারতীয় সৈনিকের অধিকারে আসে। উহার কোষও সুরুশি মানিক্য খচিত ছিল বলি। সেগুলি তিনি বিক্রয় করিয়া ফেলেন। তরবারির ফলকটি সেই সৈনিকের মৃত্যুর পর নিরঞ্জন সংগ্রহ করেন। মিটার বার্কিল (Reporter on Economic Products, Government of India) উহা দেখিয়া উহাকে যথার্থই সম্রাট বাবরের তরবারি বলিয়া অভিহিত প্রকাশ করেন। নিরঞ্জন এই তরবারিটি ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জকে রাজভক্তির নিদর্শন স্বরূপ উপহার দিতে অভিলাষী হন এবং বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড কারমাইকেলকে এই অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। লর্ড কারমাইকেল ইংলণ্ডে পত্র লিখেন এবং ১১৯৫ খৃষ্টাব্দে নিরঞ্জন তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীর নিকট হইতে এই পত্র পান :—

Government House

Darjeeling

6th November 1915.

Dear Mr Mukharji

His Excellency has received a communication from London to the effect that the King would be very pleased to receive the sword blade to which you refer. Per-

haps you will come and see His Excellency on the subject after he returns to Calcutta. Please remind me about the 17th and. I shall fix a time.

Yours

W. R. Gourlay.

বলা বাহুল্য নিরঞ্জন যথাসময়ে লর্ড কারমাইকেলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার সাহায্যে সম্রাটের নিকট বাবরের ইতিহাস প্রসিদ্ধ তরবারিটি প্রেরণ করেন। এই উপহার পাইয়া সম্রাট মহোদয় পরম প্রীত হন এবং তাঁহার সহি করা একখানি ফটোগ্রাফ নিরঞ্জনকে প্রেরণ করেন। সম্রাটে প্রাইভেট সেক্রেটারী লর্ড স্ট্যানফোর্ড-হাম এই সম্বন্ধে লর্ড কারমাইকেলকে যে পত্র লিখিয়া ছিলেন তাহা এতৎপ্রসঙ্গে উদ্ধার যোগ্য :—

Windsor Castle.

5th May 1916.

Dear Lord Carmichael,

The sword presented to the King Emperor by Babu Niranjana Mookerji arrived safely and has been submitted to His Majesty.

Will you please convey to him the thanks of His Majesty for the interesting weapon, its historical blade having belonged to the illustrious Baber, the founder of the Mogul dynasty.

His Majesty admires the fine jade hilt which together with the scabbard, I understood from you, Babu Niranjana Mookerji has added to the original blade, and is glad that the inscription records the history of the gift.

The King Emperor has much pleasure in sending a photograph to Babu Niranjana.

jan Mookerji, if you will be kind enough to forward it to him.

Believe me

Yours very sincerely

Stamfordham.

His Excellency

The Lord Carmichael

G. C. I. E. K. C. M. G.

Govenor of Bengal.

লর্ড কারমাইকেলও নিরঞ্জনকে তাঁহার একটি আবক্ষ প্রতিমূর্তি ও একটি ফটোগ্রাফ প্রদান করেন।

তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজা দক্ষিণারঞ্জনের প্রতি নিরঞ্জনের অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে যখন আমরা ‘মানসী ও মর্ম্মবাণীতে’ রাজা দক্ষিণারঞ্জনের জীবনচরিত প্রকাশিত করবার ইচ্ছা প্রকাশ করি, তখন তিনি যে আমাদেরকে কিরূপ উৎসাহ দিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার উপদেশে আমরা যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলাম।

নিরঞ্জন দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন। তাঁহার দীর্ঘ জীবনেই প্রচীত হয় তিনি শরীরের প্রতি কিরূপ যত্ন লইতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নিত্যরঞ্জনের ও কনিষ্ঠা কন্যা স্নকেশী দেবীর মৃত্যু হয়। সেই অবধি তাঁহার স্বাস্থ্য দ্রুত ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তিনি উৎসাহের অবতারণা ছিলেন বলিলে অতুক্তি হয় না। তাঁহার ত্রায় সদালাপী ও অমাত্যিক প্রকৃতির ব্যক্তি আমরা অল্পই দেখিয়াছি।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে নিরঞ্জন অতি উদার মত পোষণ করিতেন। তিনি হিন্দু ছিলেন কিন্তু অতিরক্ষণশীল ছিলেন না। এই জন্ত তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নিত্যরঞ্জনের, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্ততম দৌহিত্রী (জ্যেষ্ঠা কন্যা সোণামিনী দেবীর কন্যা) ইয়াবতী দেবীর সহিত বিবাহ দিয়া ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা স্নকেশী দেবীরও ৬ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অন্ততম

পুত্র কৃতীন্দ্রের সহিত বিবাহ দেন। কেহ কেহ একরূপ প্রচার করিয়াছিলেন যে অর্থলোভে নিরঞ্জন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশে তাঁহার পুত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। এ সকল কথা একেবারে ভিত্তিহীন।

নিরঞ্জনের স্মৃতিশক্তি অতি প্রথম ছিল। তিনি সেকালের কথা বলিতে বলিতে যেন যৌবনের উৎসাহ ফিরিয়া পাইতেন। আমি কয়েক মাস পূর্বে আমার কোনও প্রবন্ধে প্রকাশিত করিবার জন্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের একখানি চিত্র সংগ্রহ মানসে তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম। ফটোখানি লইয়া বাটী ফিরিব এমন সময়ে তিনি ডাকিয়া বলিলেন “জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সহিত রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়ের কন্যার বিবাহের সময় যে ছড়া বাঁহর হইয়া ছিল, পাইয়াছেন কি?” আমি বলিলাম “না।” তিনি বলিলেন “জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র তারাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় যে এক মন্ত ছড়া তৈয়ারি করিয়াছিলেন,—

“ভূতির মা বলে দিদি রয়েছি স্মৃতি স্মৃতি,

বড় হোল মিসি বাবা, * * উঠল বুকে,

বিবি বলে সাবে কি মোর রয়েছে চূপ করে,

জ্ঞানেন্দ্রে অজান করে আনিয়াছে হরে,

এই ম’চে’ লাল চর্চে মিসির হবে ম্যারেজ,

দেখ:ব ঘটা বলব কথা লাগবে এসে ক্যারেজ।

ইত্যাদি।

আমি মনে মনে সেই ৮৮ বৎসরের বয়সের বৃদ্ধের মুখে প্রায় অশ্লী বৎসর পূর্বেরকার এই ছড়া শুনিয়া তাঁহার অশ্রুচরিত্র শক্তির প্রশংসা করতে লাগিলাম।

নিরঞ্জনের জ্যেষ্ঠ পুত্র পূর্বেই পরলোক গমন করিয়াছিলেন বলিয়াছি। এখানে নিরঞ্জনের কনিষ্ঠ পুত্র নৃসিংহ রঞ্জন এবং জ্যেষ্ঠপুত্রের পুত্র নাথল রঞ্জন বর্তমান আছেন। ইহারা উভয়েই ডেপুটী কলেक्टर।

সমাপ্ত

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ।

শিকার ও শিকারী

(পূর্বানুবৃত্তি)

হরিণ ব্যাড়াদি জানোয়ার, বর্ষা অন্তে পাহাড় হইতে বলে। যখন বনে স্বাধীন ভাবে ইহারা চলা ফেরা করে, নীচে নামিয়া আসে এবং জল শুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে আরও তখন ঠৌর ছড়া চলে না। তা'ব হঠাৎ কোন সময় দূর সমতল ভূমিতে (plain) চলিয়া যায়। ইহাদের তাড়া পাইলে, বা কোন কারণে ভীত হইলে, বনের মধ্য প্রত্যেকের পাহাড় হইতে নামিবার নির্দিষ্ট পথ আছে। দিয়া বিপণে খানিক দূর যাইয়া, পরে পুনঃ রাস্তা সেই সকল পথকে ঠৌর বা দোয়াল (animal track) ধরে।



ত্রিযুক্ত ব্রহ্মেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী

আমি হাওদা শিকারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, যখনই কোনও জানোয়ার আহত বা ভীত হইয়া পালায়, তখন প্রথমতঃ খানিক দূর পর্যন্ত দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া, বন ভেদিয়া বাইরা, একটু পরেই 'ঠোর' বা ঘোরাল ধরিতা চলিতে থাকে। এই অস্ত্রই হাওদা শিকারে সর্বদাই দেখা যায়, জানোয়ার প্রথমতঃ খুব 'হড় মড়' করিয়া বাহির হইয়া, পরে নিঃশব্দে চলিয়া যায়। এই সকল 'ঠোর' সাধারণতঃ বজ্রগতি হয়।

পাখীর মত জানোয়ারেরও এক একটা প্রিয় জঙ্গল আছে। ইহার যখনই পাহাড় হইতে নামে, সে বাহার প্রিয় জঙ্গলে চলিয়া যায়। এমনও দেখা গিয়াছে যে, নিকটে খুব গভীর জঙ্গল থাকিতেও, নিত্যন্ত ক্ষুদ্র পাতলা জঙ্গলে, প্রতিবৎসরই আসিয়া বাসা করে। সেই সব জঙ্গলে যদি ইহার মারা পড়ে, তবে কিছুদিন পরেই, আবার ঐ স্থান নুতন জানোয়ার দ্বারা পূরণ হয়। ইহাতে এই মনে হয় কোন একটা নির্দিষ্ট জানোয়ারই সে সেই জঙ্গলে আইসে তাহা নহে। স্বাভাবিক জ্ঞানেই (instinct) ইহার এইরূপ স্থান নির্বাচন করিয়া থাকে। ইহার পাহাড় হইতে ৭৮ বা ১০ মাইল দূরবর্তী জঙ্গলেও আসিয়া বেশ 'পাকা পোকা' হইয়া কিছু দিনের অস্ত্র বাড়ী বস করিয়া বসে। আরও একটু মজা এই যে, পাহাড় হইতে সেই জঙ্গলে পৌছিতে ও পুনরায় ফিরিতে রাত্তার যে সব জঙ্গলে ইহার প্রবাস করে, প্রতিবারই সেই সব স্থানে অবাচিত অতিথি হইয়া আইসে ও ফিরিয়া যায়। তবে কেহ মারা পড়িলে, সে স্বতন্ত্র কথা। পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে ইহার অনেক সময় শিকারের জঙ্গল নীচে নামিয়া আসে এবং শিকারান্তে পুনঃ পাহাড়ে উঠিয়া যায়। আবার কোন কোন সময় নীচে শিকার করিয়া উহার 'মড়ি' (Kill) উচ্চ পাহাড়ে টানিয়া লইয়া যায়। যে সব স্থানে পাহাড়ের নীচেই সমভূমি আছে, সেই সব স্থানে ইহার নীচেই 'বসবাস' করে। ঐখনির বিধানে বাঘ ও হরিণ ইত্যাদির মধ্যে পূরস্পর খাড়া খাদক সম্বন্ধ থাকিলেও এক জঙ্গলে বাস করিতে ইহার কিছুমাত্র ভীত হয় না। স্বাভাবিক শক্তিতেই ইহার আত্মরক্ষা করিয়া থাকে।

সব শ্রেণীর জানোয়ার এক জাতীয় জঙ্গল ভালবাসে না। সাধারণতঃ মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি স্থলচরী জানোয়ার গভীর ও ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষ সমাকুল জঙ্গল ভালবাসে। ইহার গরম সহ্য করিতে পারে না বলিয়া, স্যাঁতসেঁতে ও অলা আয়গা ইহাদের প্রিয়। ইহার সূর্য্যের উত্তাপ প্রথমে হইবার পূর্বেই, জল বা কাপায় গড়াগড়ি দেয়। যে স্থানে ইহার গড়াগড়ি দেয়, সেই স্থানকে 'গারী' বলে। অনেক সময় জলে গা ডুবাইয়া পড়িয়া থাকে। মহিষের এই স্বভাব দেখিয়া কালিদাসের এই শ্লোকাংশ মনে পড়ে—

“গাহস্তাং মহিষা নিপানসলিলং শৃংগৈর্ভূতাদিতম্”।

কাবেই এই শ্রেণীর জানোয়ার, প্রথম রৌদ্রের সময় শিকার করাই সুবিধা। তখন অনেক সময় ইহার ঘুমাইয়া কাটার। সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার চরিবার অস্ত্র বাহির হইয়া সমস্ত রাত্রি বনে এবং তন্নিকটবর্তী শত-ক্ষেত্রে বিচরণ করে। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ইহার স্বস্থানে ফিরিয়া যায়। এই অস্ত্র বনের নিকটবর্তী বহু শত ক্ষেত্রে, ক্ষেত্রস্বামী 'টং' (night watch) করিয়া রাখে পাহারা দেয়। কোন অস্ত্র 'পাড়া' পাইলেই টিন বাজাইয়া উহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়। ক্ষেত্রস্বামীর বাড়ী ক্ষেত্র হইতে দূর হইলে ৭৬ দিগা মাস্তবের আকৃতি গড়িয়া চুণ কাণী দিয়া চিত্রিত করে ও হেঁড়া কাপড় পরাইয়া হাতে ধরুক দেয়। এষ্ট উপায়ে তাহার ক্ষেত্র রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাতে কল কর্মই হয়। কারণ প্রথম প্রথম কয়েকদিন জানোয়ারেরা এই অদ্ভুত সৃষ্টি দর্শনে ভীত হইলেও, কিছুদিনেই অভ্যস্ত হইয়া বায়ন দূরবর্তী ক্ষেত্রে ইহা ছাড়া আর গতাত্তর নাই।

শুষ্ক প্রভৃতি জানোয়ারও মহিষাদির মত, স্যাঁতসেঁতে স্থানে থাকিতে ভালবাসে। তবে ইহার, ঘন ও পাতলা, উত্তর শ্রেণীর জঙ্গলেই বাস করে।

হস্তীর বেপ্রকার 'মতি' হয়, (must মনস্করণ) মহিষাদি জানোয়ারেরও সেইরূপ হইয়া থাকে। তখন ইহার অধিকতর হিংস্র হইয়া উঠে। 'মতি' হইলে, ইহার, বাধানে (পালিত মহিষ রক্ষণের স্থানে) আসিয়া

পোষা মহিবীর সহিত মিশ্রিয়া, সন্তান উৎপাদন করে। কোন কোন সময়, এইরূপ বাধানে একাধিক বস্ত্র মহিবও আসিয়া, উহা অধিকার করে। কখনও ইহারা মহিব-রক্ষক ও পোষা মহিবের উপরও অত্যাচার করে। এই সময় মহিবরক্ষক অর্থাৎ মহিষালদিগকে অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে হয়। কিছুদিন পরে ঠাণ্ডা হইয়া গেলে, আর ইহারা অত্যাচার করে না। সাধারণতঃ ইহাদের ‘মক্তি’ বা গরম হইবার সময়, কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত। পালিত অধিকাংশ মহিবী, এই সময় ঋতুমতী হয়। পালিত মহিব দ্বারা ভাল সন্তান উৎপাদন হয় না বলিয়া, মহিষাল-গণ, পালে বস্ত্র মহিবের আগমন কামনা করে। অনেক সময় এই সমস্ত বস্ত্র মহিব, বাধানে ‘আনাগোনা’ করিতে করিতে পালিতপ্রায় হইয়া পড়ে। রক্ষকেরা ইহাদিগকে ধরিতে পারে না, ইহাই মাত্র পার্থক্য। ইহারা সমস্ত রাত্রি, এমন কি অনেক সময় দিনের বেলাও, পালের সঙ্গে বাধানে থাকে। আমরা অনেক সময় মহিব শিকারের উদ্দেশ্যে বাধানে গিয়া মহিষালদিগকে জঙ্গলী বরারের (Bull buffalo) কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা অস্বীকার করে। প্রথমতঃ পুরস্কারের প্রলোভন, পরে ভীতি প্রদর্শন প্রভৃতি নানা উপায়েও অনেকবার অকৃত-কার্য হইয়াছি। কিন্তু আবার অনেক সময়, দৌরাখ্য-কারী মহিব পালে আসিয়া জুটিলে, উহারা স্বেচ্ছায় সংবাদ দেয়। বাধানস্থিত জঙ্গলী মহিব একটা হত হইলে, দশ পনেরো দিনের মধ্যেই আর একটা আসিয়া, সেই স্থান পূরণ করিয়া লয়। এক এক বাধানে ২১০ শত, অনেক সময়, ৪৫ শত পর্য্যন্ত মহিবও থাকে। গ্রামের মধ্যে ইহাদের স্থান সংকুলান হয় না বলিয়া, জঙ্গলের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিলের নিকটবর্তী স্থানে বাধান করে। মহিবগণ চরিবার সময়, বহুদূর জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যায়। এই জন্তই, বাধানের কোন একটা জঙ্গলী মহিব হত হইলে, আর একটা আসিয়া, সহজে মিলিত হয়।

পালিত মহিব দুই শ্রেণীর—কাছর ও বাদর। কাছর-গুলি সাধারণতঃ বিশাল বপুঃ, দীর্ঘশৃঙ্গ ও অনেকটা বন্য প্রকৃতির হয়। বন্য মহিবের সহযোগে এই জাতীয়

মহিবীর ‘বাচ্চা’ হয়। ইহারা অধিক ছদ্মবতী হইয়া হইয়া থাকে।

বাদর জাতীর মহিব অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকার ও হুম-শূন্য হয়। ইহারা নিরীহ স্বভাবের, হৃদয় অপেক্ষাকৃত কম দেয়। পালিত মহিবেই ইহাদের সন্তান উৎপাদন করে। জঙ্গলী বরার ইহাদের সহিত যেশে না। কাছর ও বাদরের পৃথক পৃথক বাধান হয়। সাধারণতঃ ইহাদের এক জাতি বস্ত্র জাতির সহিত যেশে না। কিন্তু আবার কখন কখনও কাছরের সহযোগে বাদরের ‘বাচ্চা’ হয়। তাহাদিগকে দো-আঁসলা বলে।

এই উভয় শ্রেণীর পালিত মহিবের মধ্যে ‘নাখার’ (Riding buffalo) নামক এক শ্রেণীর মহিব আছে। ইহাদের নাকে ছিদ্র করিয়া রজ্জু সহযোগে পিঠে চড়িয়া মহিষালগণ অগাধ মহিব চরায় এবং সময় সময় হারানো মহিবও খুঁজিয়া আনে। ঘোড়ার মত ইহাদের পিঠে চড়িয়া গভীর জঙ্গলের মধ্যে বাতারাত করিতে, এমন কি সময় সময় ঘোড়াইরা বাঁতেও মহিষালগণ কষ্ট বোধ করে না। সাধারণতঃ বন্ধা মহিবী নাখার হইয়া থাকে। ইহারা অত্যন্ত বলশালিনী হয়। পালের অগাধ মহিব ইহাদিগকে বড় ভয় করে।

সাধারণতঃ জঙ্গলী মহিব তিন প্রকার।

১। জঙ্গলী পাল অর্থাৎ অনেকগুলি একদলে থাকে। ইহাদের মধ্যে বরার একটা, কদাচিত ২৩টাও থাকে। অস্ত্রগুলি ‘কাকিনী (cow buffalo)।’ কিন্তু পালের প্রধান একটাই।

২। Solitary bull অর্থাৎ কেটো মহিব। ইহারা একাই থাকে। কোন পালের সহিত মিশিতে ভালবাসে না। কাষেই এই শ্রেণীর মহিব অধিকতর হিংস্র হয়। শোনা যায় ইহারা প্রথমতঃ পালেই থাকে, পরে পালের প্রধনের সঙ্গে ঝগড়ার পরান্ত হইয়া তাড়িত হইলে, স্বভাব বদলাইয়া একরূপ হয়।

৩। ‘খুট অরণ’—ইহারা প্রথমতঃ পোষাই থাকে, পরে কোন কারণে পাল হইতে দুই একটা ছুটিরা জঙ্গলে চলিয়া গেলে বহু চেষ্টাতেও মহিষালগণ যদি ইহাদিগকে ধরিতে

না পারে, তবে কালক্রমে ইহারা বন্যভাণ্ডার হইয়া পড়ে এবং জঙ্গলী মহিষের সহযোগে সম্ভান উৎপাদন করিয়া, এক বৃহৎ পনের সৃষ্টি করে। কোন কোন সময় এক দলে ৩০১৪০টাও থাকে। কিন্তু প্রকৃত জঙ্গলী মহিষ অপেক্ষা, ইহার অধিকতর দুষ্ট হয়।

মহিষাদি জন্তুর জ্ঞানশক্তি অত্যন্ত প্রখর। হাওদা শিকার ব্যতীত, অন্য কোন উপায়ে মহিষ শিকারের সময় সিগারেট বা তামাক খাওয়া ঠিক নহে। অত্যন্ত সতর্ক হইয়া ইহাদিগকে শিকার করিতে হয়। একটু 'টু' শব্দ বা গন্ধ পাইলেই, দূর হইতেই চম্পট দেয়। একবার পালাইতে আরম্ভ করিলে, বহুদূর না গিয়া আর বড় থাকে না। ইহাতে অনেক সময় ইহারা বৃহৎ জঙ্গল হইতে পালাইয়া, পাহা ও ছোট জঙ্গলে যেখানে ইহাদের গা ঢাকে না, এমন স্থানেও আশ্রয় লয়। কিন্তু সাধারণতঃ গভীর ও গাছড়া জঙ্গলের দিকেই যাইতে চেষ্টা করে। আবার কোন কোন সময় গন্ধ পাইলে মাথা

উচু করিয়া, 'ওঁ'কিতে 'ওঁ'কিতে, আস্তে আস্তে সেই দিকে আইসে। যদি হঠাৎ সেই সময় শিকারীকে দেখিতে পার, তবে .বিনা কারণেই আক্রমণ করে। ইহাদের Charge বড় ভীষণ। বাহাকে ধরে তাহার প্রাণান্ত না করিয়া ছাড়ে না। বাঘের ঃতাড়ার রক্ষা পাইলেও ইহাদের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া কঠিন।

খুব বৃহৎ ও শক্ত চামড়ার জানোয়ার বলিয়া, ইহাদিগকে Chargeএর মুখে ফিরানো খুব মুশ্কিল। বহু হাঁটা শিকারী, বাহাবা Big bore rifle ব্যবহার করেন না, তাঁহাদের পক্ষে আরও বিপদ। Big bore rifle হইলে ১০ কি ১২ bore এবং High velocity express rifle হইলে 577 কিংবা নং ১০ Nitro paradox ইহাদের ব্রহ্মাস্ত্র।

ক্রমশঃ

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ রায় আচার্য্য চৌধুরী।

ব্যর্থ

কি কহিতে কি যে কহি, তাই
ভেবে মোর চোখে আসে জল,
আপনারে ছলিতে সদাই
নিশিদিন প্রাণ কেবল!
মরমের শোণিত লেখায়
কত কথা ফুটিবারে চার,
নয়নের ললিত ধারায়
কত ব্যথা স্বরে অবিরল!
কে হাসিল, কে কিরাল আঁখি,
তারি ওরে মিছে ছবি আঁকি,
গানে গানে ব্যথা চেপে রাখি,
হাসি দিয়ে ঢাকি আঁখিজল।

কি গাহিতে কি যে গাহি, তাই
শুনে মোর শুমরে পরাণ,
যে রাগিনী বাঁধিবারে চাই,
কঁপে কঁপে থেমে যায় তান।
মনে হয় বুঝি কোথা কার
বাজে নাই হৃদয় মাঝার
মরমের কাহিনী আমার,
সুখহীন বেদনার গান;
রচি তাই ছলনার রাশি,
মুখ চেয়ে মিছে কাঁদা হাসি,
ক্ষণিকের ভালবাসাবাসি,
প্রাণহীন মান অভিমান।

• শ্রী পরমলক্ষ্মী বোস।

‘মুক্তিনাথ’

(পূর্বানুবৃত্তি)

হিমালয় ভ্রমণকারী-সুদূর পথভ্রান্তি, দীর্ঘতম যোগী-দর্শন, সুখাশ্রম এবং পের প্রাণ্ডির বর্ণনা করিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইলেও, ভ্রমণকারী-সুদূর অপর একটি বিষয়ের বর্ণনা করিবার সুযোগ অস্ত উপস্থিত হইল। চুরি কি বঞ্চনার চিত্র অঙ্কিত করিতে না পারিলে বোধ হয় কোনও ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনাই সর্বাঙ্গসুন্দর হয় না। তাই দেখিতে পাই, নাটোরাধিপ এলাহাবাদে বাটপাড়ের হাতে পড়িয়াছিলেন, রায় বাহাদুর জলধর সেনের হিমালয় ভ্রমণের সঙ্গী ৮রামকুমার বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ের কুরীর ব্যাগসহ টাকা অপহৃত হইয়াছিল, এবং জুতাচোর বাঙ্গালী সাধুর সহিত তাঁহাদের লালসাজার দেখা হইয়াছিল। “নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন” প্রবন্ধের লেখক ব্রহ্মচারী-জীর “আদাবস্তেব” চৌরের সহিত সাক্ষাৎ; নেপালে গমন কালে অগরের ভ্রম্যাপহারীর সহিত সাক্ষাৎ এবং প্রত্যাবর্তন কালে ব্রহ্মচারীজীর নিজের জামাটাই (শতগ্রহি বিশিষ্ট কি না লেখা নাই) অগর বাঙ্গালী সাধু “পর ভ্রব্যেযু লোষ্ট্রবৎ” জানে গ্রহণ করিয়াছিল।

এ পর্যন্ত চুরি কি বঞ্চনার কোনও চিত্র অঙ্কিত করিবার সুযোগ না ঘটাতো আমি একটু ক্ষুণ্ণ ছিলাম। কাঠমণ্ডু সহরে অবস্থান কালে এক বিগ্রহের অলঙ্কার চুরি সন্দেহে মঠবানী ভরুবিব সহিকু বৈকুণ্ঠের দল, উম্মাদ ব্রাহ্মগণ্ড এক নেপালীকে নিরস্ত্রিশর বস্ত্রণা দিয়াছিল। কেহ ইহার প্রতিবাদ করিলে মঠধারী প্রধান বৈকুণ্ঠ উত্তর দিয়াছিলেন, “বাবু তোমার এত মায়া হইয়া থাকে জিনিষগুলি তুমি দিলেই পার।”—ইহা নিরীহ দুর্বলের প্রতি অত্যাচার—চুরির চিত্র নহে।

খানচৌকে ব্রহ্মচারীজীর গেলাসটি অপহৃত হইয়াছিল “অথবা ভাঙ্গিয়া ভুল ক্রমেই ফেলিয়া আসিয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না।

অন্ত একটি চুরির চিত্র অঙ্কনের সুযোগ উপস্থিত হওয়ার আমি বড়ই প্রসন্ন হইলাম।

কুসমা বাজারে এক বৃক্ষতলে ভাঙ্গিয়া, গাইড্ ও আমি বসিয়া আছি, ব্রহ্মচারীজী দানজন্ত অনতিদূরবর্তী ঝরণার গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারীজী অতিদ্রুত বেগে আসিয়া জানাইলেন, ঝরণার নিকট তাঁহার কোপীন রাখিয়া তিনি একটু অন্তরণে শেঁচে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া দেখেন কোপীনটা কে চুরি করিয়া নিয়াছে।

ব্রহ্মচারীজীর বর্ণনা-ভঙ্গীতে দশরথের সত্য বিখ্যাত মিত্রের বাক্স কর্তৃক যজ্ঞভঙ্গ বর্ণনার চবি আমার মনে পড়িল। আমার যুগপৎ হৃৎ ও হস্তের উদ্বেগ হইল। হৃৎকের কারণ, গতকল্য পবনদেব ভদ্রলোকের লেঙ্গোটো-খানা গড়কীকে উপহার দিয়াছেন, অস্ত যদি কোপীন অপহৃত হয় ভদ্রলোক অত্যন্ত অসুবিধার পড়িবেন। হস্তের কারণ প্রথমতঃ ব্রহ্মচারীজীর বর্ণনাভঙ্গী, দ্বিতীয়তঃ একরূপ বস্ত্রেরও চোর জোটে!

ব্রহ্মচারীজী আমাকে “অকুস্থলে” বাইরা “তদন্ততার গ্রহণ” করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি বহুদিন অজগরবৃত্তি অবসম্বন করিয়াছি—স্বং চৌরের অহুসন্ধান করি না, স্তত্রাং তাঁহার প্রস্তাবে অসম্মত হইলাম। তদন্তকারীর অভাব হইল না। সুখিয়ার অল্পবৃত্তিতে তৎস্থলাভিবিক্ত তাহার অষ্টাদশ বরষাপুত্র বীরবল, জিৎ-বাহাদুর এবং বাজারের কতকগুলি নিরক্ষর বালক ও যুবক, ব্রহ্মচারীজীর সহিত ঝরণার দিকে গেল। প্রায় পনের মিনিট পরে ব্রহ্মচারীজী ব্যতীত অপর সকলে ফিরিয়া আসিল এবং বীরবল সংবাদ দিল, সে তাহার বুদ্ধি-কোশলে চৌরের নিকট হইতে কোপীন উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে।

দানান্তে ব্রহ্মচারীজী প্রত্যাবর্তন করিলেন, আমরাও

মান করিয়া আসিলাম এবং আহার ও বিশ্রাম অন্তে অপরাহ্ন হইে ঘটিকার সময় কুস্মা ত্যাগ করিলাম।

এখান হইতে আমরা অগ্রশত মালভূমি দিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমাদের ডানদিকে গণ্ডকী, বামে অপর একটা নদী। উত্তর নদীর পরপার হইতেই উত্তর দক্ষিণ বিস্তৃত অতি উচ্চ ধূসর বর্ণের পর্বত-শ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী।

উত্তর নদীর সঙ্গমস্থল মধুবেণী নামক স্থানে আমরা ৩ ঘটিকার সময় উপস্থিত হইলাম। আমাদের বামপার্শ্বের নদীটা মধুবেণীর নিকট পশ্চিমবাহিনী হঠরা গণ্ডকীর সহিত মিলিতা হইয়াছে, এই সঙ্গমস্থলে বৈষ্ণবদের একটা মঠ স্থাপিত। মঠে বিশেষ কিছু কার্যকার্য নাই। স্থানের নৈসর্গিক শোভা বড়ই সুন্দর।

আমাদের সঙ্গে কোন খাণ্ড দ্রব্য নাই। এখানে কোনও খাণ্ডদ্রব্য সংগ্রহ করাও অসম্ভব। কুস্মা হইতে মধুবেণী পর্য্যন্ত কোন লোকালয় নাই। নদীর পরপারে উচ্চ পর্বতে লোকালয় আছে, কিন্তু তাহা অনেক দূরে। আমরা মঠে অতিথি হইলাম। ব্রহ্মচারীজী আলাপে জানিতে পারিলেন মঠাধ্যক্ষ ও তিনি এক সম্প্রদায়ভুক্ত বৈষ্ণব।

চাউলের গুঁড়িতে প্রস্তুত তৈলপক লুচি রাজ্যে আহার করিলাম। খাণ্ডটা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, তৃপ্তিদায়ক হইল না।

৮ই এপ্রিল ১৯২২—গত রাজ্যে বৃষ্টি হইয়াছে, আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন। মঠধারী আমাদেরকে অল্প তাঁহার মঠে অবস্থান জন্য অনুরোধ করিলেন, আমরা তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। অল্প একাদশী; এখানে অবস্থান করিলে আগামী কল্যাণ পারণ না করিয়া যাওয়া যাইবে না, কিন্তু গত রাজ্যের খাণ্ডের অবস্থা দৃষ্টে এখানে অবস্থান সুবিধাজনক মনে করিলাম না। প্রাতঃ-কাল ৬-৩৫ মিঃ সময় আমরা মধুবেণী ত্যাগ করিলাম।

নদী উত্তীর্ণ হইয়া অনেকটা “চড়াই” করিবার পর বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পথিপার্শ্বস্থ এক শিব মন্দিরে আমরা আশ্রয় লইলাম।

বৃষ্টিশেষে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা ১২—১০ মিঃ সময় আমরা বাছা নামক গ্রামের উত্তর প্রান্তে এক পার্শ্বত্যা নদীর অবতরণ স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

নদী আমাদের দহ নিম্নে। নদীর একতীরস্থ উচ্চ পর্বত হইতে অপর তীরস্থ উচ্চ পর্বতে বাইবার জন্ত কয়েকখণ্ড কঠ অসংবদ্ধভাবে রাখা হইয়াছে। এই অদ্ভুত সেতু পার হওয়াও এক বিপজ্জনক ব্যাপার। নদী উত্তীর্ণ হইয়া আমরা দক্ষিণে আসিলাম এবং বহু নিম্নে অবতরণ করিলাম। নদীজলে স্নান করিয়া অনেক ক্ষণ এই নির্জন স্থানে অতবাহিত করিলাম এবং পরে বাছা গ্রামের দিকে যাত্রা করিলাম।

বাছাগ্রামে পথিপার্শ্বে কোন লোকালয় নাই। বাম দিকের এক পর্বতে অনেকটা উচ্চে উঠিয়া আমরা বসিতে পৌঁছিলাম। আমরা আশ্রয় জন্য বস্তুর প্রথম বাড়ীতেই প্রবেশ করিলাম। তখন বেলা দুই ঘটিকা। গৃহস্থামী তাঁহার বাড়ীতে স্থানান্তর স্থাপন করিলেন এবং অনেক উচ্চে গ্রামের প্রধান ব্যক্তির বাড়ী দেখাইয়া দিলেন।

আমরা গ্রামের প্রধান ব্যক্তির বাড়ী আসিলাম। ইনি ধনী এবং সম্ভ্রান্ত লোক। গ্রাম্য পাঠশালার শিক্ষকও ইহার বাড়ীতে একখানা স্বতন্ত্র গৃহে অবস্থান করেন। আমরা শিক্ষকের গৃহে বিশ্রাম জন্য উপবেশন করিলাম।

গৃহস্থামী আমার সঙ্গে থাকা রাজাদেশ দুইখানি পাঠ করিলেন এবং লোক পাঠাইয়া গ্রামের “জিহোয়াল”কে ডাকাইয়া আনিলেন। মুখিয়া, জিহোয়াল, ইহার রাজ-কর্মচারী। জিহোয়াল অপেক্ষা মুখিয়া সম্ভ্রান্ত। ইহাদের কার্যপ্রণালী বহুদূর জানিতে পারিলাম তাহাতে বুঝলাম ইহার রাজস্ব বিভাগীর কর্মচারী। প্রজাদের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া রাজ সরকারে জমা দেওয়া ইহাদের কার্য। সাধারণের যে কোন কার্য—যেমন, নদীতে পুল দেওয়া কি বাঁধ বাঁধা, পর্বতের ধ্বস পড়িয়া পথ বন্ধ হইলে পথ পরিষ্কার করা ইত্যাদিও ইহাদের কর্তব্যের মধ্যে। এই সমস্ত কার্যের জন্য মুখিয়া কিংবা

জিহোয়াল রাজকোষ হইতে কোনও বৃত্তি পায় না, আরগীর ভোগ করিয়া থাকে। প্রজাদের নিকট হইতেও মুখিয়া ও জিহোয়ালের একটা প্রাপ্তি আছে। সাধারণ প্রজা মুখিয়া এবং জিহোয়ালের ভূমি কর্ষণ, বীজ বপন, এবং শস্ত কর্তন করিবে, তজ্জন্ত পারিশ্রমিক স্বরূপ কোন অর্থ পাইবে না। কেবল যে ব্যক্তি যেদিন মুখিয়া কিংবা জিহোয়ালের ক্ষেত্রে কার্য্য করিবে, সেই দিন মুখিয়া কিংবা জিহোয়াল সেই ব্যক্তিকে খাইতে দিবে। সাধারণ কার্য্যে মুখিয়াল কিংবা জিহোয়ালের আদেশে প্রজাদিগকে কার্য্য করিতে হইবে তজ্জন্ত কোনই প্রাপ্তি নাই।

জিহোয়াল আসিয়া পৌঁছিলে গৃহস্থানী তাহাকে আমাদের পরিচয় দিলেন। গাইড এবং ভারিয়াও আসিয়া পৌঁছিলে, আমরা এই বাড়ী ত্যাগ করিলাম এবং গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে পনিপার্শ্বে অস্ত্র এক বাড়ীতে পৌঁছলাম।

জিহোয়াল আমাদেরকে এই নূতন আশ্রয়ে আনিয়া আমাদের রাত্রিবাসের বন্দোবস্ত করিয়া দিল এবং আগামী কল্যাণ অতি প্রত্যুষে আসিবে অঙ্গীকার করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। এই বাড়ীতে একখানা অতিরিক্ত গৃহ ছিল, সেইখানা পরিত্যক্ত হইয়া আমাদের বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইল। রাত্রে ব্রহ্মচারীকী ও আমি কুমড়া সিদ্ধ খাইয়া একাদশী রক্ষা করিলাম। গাইড ও ভারিয়া গৃহ-কর্তার অতিথি হইল।

৯ই এপ্রিল ১৯২২—অতি প্রত্যুষে জিহোয়াল চাউল, গোলআলু, ঘৃত, দুগ্ধ, কাঠ প্রভৃতি সহ উপস্থিত হইল। এ সমস্ত জিনিষ গ্রামবাসীদের প্রদত্ত উপহার, কোন মূল্য দিতে হইল না—আমরা গ্রামের অতিথি।

স্নান ও পারণ অন্তে বেলা ১০-৩০ মিঃ সময় বাছা গ্রাম ত্যাগ করিলাম। অপরাহ্ন ৪-৩০ মিঃ সময় আমরা খেতীবেনী নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। বাছাগ্রামের পর কিছুদূর দক্ষিণ দিকে গমনান্তর গণ্ডকী পূর্ব বাহিনী হইয়া খেতীবেনী আসিয়াছে। এখানে পূর্বদিক হইতে একটা নদী গণ্ডকীতে আসিয়া পড়িয়াছে। এখান হইতে 'আবার গণ্ডকী দক্ষিণ বাহিনী।' হই নদীর সঙ্গম স্থলে

পর্বতের পাদদেশে একখানা দোকান ঘর। আমরা দোকানের বাগান্দার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

দোকান হইতে আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয় করিলাম। দোকানদার প্রদত্ত জল আনিবার যন্ত্র কলসীটা জিং বাহাদুর তথ্য করাতে উহার মূল্য দিতে হইল নেপালী দশ আনা—আমাদের দেশের পাঁচ আনা। দোকানদার অনতিদূরবর্তী এক গৃহস্থের বাড়ী হইতে একটা পিতল কলসী আনিয়া আমাদের ব্যবহারার্থ দিল।

দোকানদার তাহার পাওনা বুঝিয়া লইয়া দোকান বন্ধ করিল এবং রাত্রির অস্ত্র বাড়ী চলিয়া গেল। চারি জন অপরিচিত বিদেশী ব্যক্তিকে দোকানের বারান্দায় রাখিয়া যাইতে তাহার মনে কোন সন্দেহে উদয় হইল না।

১০ই এপ্রিল ১৯২২—অতি প্রত্যুষে (চারি ঘটিকার) গাজোখান করিলাম। অস্ত্র পুনরায় একটু অস্থির বোধ করিতে লাগিলাম। ছয় ঘটিকার খেতীবেনী ত্যাগ করিলাম।

কিছুদূর আসিয়া আমরা গণ্ডকীর কূল ত্যাগ করিয়া এক পর্বত "চড়াই" আশ্রয় করিলাম। এই পর্বত উন্নত্বয় করিয়া আমাদেরকে পর্বতের দক্ষিণ পাদদেশে গণ্ডকীর তীরেই গুনরায় আসিতে হইবে। গণ্ডকী এই বিশাল পর্বত শ্রেণী ভেদ করিতে না পারিয়া অনেক দূর-দেশ পর্যটন করিয়া পর্বতের দক্ষিণ পাদমূলে উপস্থিত হইয়াছে। পর্বতটী অতি উচ্চ, কিন্তু ছুরায়োহ নহে। বেলা ১১টার সময় আমরা পর্বতের সর্বোচ্চ স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে গণ্ডকীকে কথির ভাষায় একটা যজ্ঞোপবীতের স্তায় দেখায়। গণ্ডকীর অপর তীরস্থ রাণীঘাট, অত্যুচ্চ পর্বতের উপর দিয়া তান্ সিন্ যাইবার পথ এবং চতুর্দিকস্থ দৃশ্য অতি সুন্দর। আমাদের চতুর্দিকস্থ শৈলশ্রেণী এখন আর প্রাচীর নির্মাণ করিয়া দণ্ডায়মান নাই—এখন আমাদের দৃষ্টি অব্যাহত।

আমরা "উৎরাই" আরম্ভ করিলাম। কাকবেনী হইতে আমরা গণ্ডকীর নিম্ন প্রবাহের দিকেই অগ্রসর হইতেছিলাম, কিন্তু এই স্থান হইতে আমরা নদীর উৎপত্তি

স্থলের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বেলা একটার সময় রাণীঘাটের অপর পারে নদীর পশ্চিম কূলে উপস্থিত হইলাম।

এই স্থলে নদী অত্যন্ত বিস্তীর্ণ এবং গভীর। নদীতে কোনও গেলু নাই।

পূর্বেই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম রাণীঘাটে নদী “ডোঙ্গাসে টপ্‌কানে হোগা।” সর্বপ্রকার লৌহ সম্পর্ক শূন্য শূক্কৃতগর্ভ (dug out) এক বৃক্ষ কাণ্ডের নৌকা ঘাটে বাঁধা দেখিলাম। বাঁহারা “তালের ডোঙ্গা” কিংবা ত্রিপুরা জেলার এক গাছের “খোদা” নৌকা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট ডোঙ্গার বর্ণনা অনাবশ্যক। বাঁহারা দেখেন নাই তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টাও অনাবশ্যক।

ডোঙ্গার নদী পার হইয়া রাণীঘাটে আসিলাম; এবং এক নেওয়ার প্রদত্ত দধিচিড়া সদাশ্রিত গ্রহণ করিলাম। স্নান ও ভোজন অন্তে নদীকূলে বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম।

রাণীঘাট স্থানটি বড়ই মনোরম। গণ্ডকী পশ্চিম দিক হইতে আসিয়া রাণীঘাটের অল্প দক্ষিণে উত্তর বাহিনী হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে; এবং পুনরায় পূর্ববাহিনী হইয়াছে। রাণীঘাট গণ্ডকীর পূর্ব তীরে। আমাদের গন্তব্য পথ রাণীঘাট হইতে দক্ষিণ দিকে, গণ্ডকীর সহিত নেপাল রাজ্যে এখানেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ।

গণ্ডকীর কূলে একখানা অতি সুন্দর কাঠের বাংলা (Bungalow) এবং সাধু সন্ন্যাসীদের আশ্রয় জন্ত ইষ্টক নির্মিত লম্বা ঘরগুলি রাণীঘাটের নদীতীরের সৌন্দর্য্য আরও বর্দ্ধিত করিয়াছে। টানসিনের ভূতপূর্ব গবর্ণর খড়্গ সমসের জঙ্গ বাহাদুর এই কাঠ নির্মিত বিলাস ভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। সংস্কার অভাবে উহা এখন প্রায় অব্যবহার্য্য হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা যে পথে বেগী (যেখানে কোলা পার হইতে হইয়াছে) হইতে রাণীঘাট আসিয়াছি পূর্বে এ পথ বিস্তারিত ছিল না, খড়্গ সমসের জঙ্গ বাহাদুরের সময় এই পথ নির্মিত হইয়াছে শুনিলাম।

অপরায়ু ছয় ঘটিকার গাইড ও ডায়েরী আসিয়া পৌছিল, এবং আমরা বাহ্যারে এক ঘরে আশ্রয় লইলাম।

১১ ই এপ্রিল ১৯২২ অশ্ব সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম। অনবধানতা বশতঃ ঘড়ীর কাঁচ ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম, ঘড়ীটা অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িল।

১২ ই এপ্রিল ১৯২২ জিৎবাহাদুর, বীরবল ও আমি এখান হইতে ছই ক্রোশ দূরবর্তী রিরি নামক স্থানে বাহুদেব দর্শন করিতে যাত্রা করিলাম। পথে আমা-দিগকে সময় সময় বৃষ্টি ভোগ করিতে হইয়াছিল। যখন রিরিতে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা অল্পমান দ্বিতীয় প্রহর।

এখানে গ উত্তর হইতে অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতিতে পূর্বে প্রবাহিত। ৩ একটি নদী একটি অমুচ্চ খণ্ড পর্বতের উত্তর দিকদ্বারা প্রবাহিত হইয়া পশ্চিম দিক হইতে গণ্ডকীতে পতিত হইতেছে। এই অমুচ্চ পর্বতের অধিতাকার বাহুদেবের মন্দির। মন্দির মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে নির্মিত অতিসুন্দর বাহুদেব মূর্তি। মূর্তিটি দণ্ডায়মান। চক্ষু কর্ণ বৌদ্ধ শিল্পের অশুক্রণে নির্মিত নহে, আমাদের বঙ্গদেশের “নাককাটা” বাহুদেবের স্তায় নাসিকা শূন্যও নহে।

বিগ্রহ দর্শনান্তর দেবালয়ের চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিলাম। মন্দিরকে মধ্যবিন্দু করিয়া চতুর্দিকে দ্বিতল যাত্রিনিবাস। ছইজন সাধু এখানে “কল্পবাস” করিয়া আছেন। কোন নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত কোন তীর্থস্থানে বাস, কল্পবাস।

পাল্পা রাজ্য গোখারাজ কর্তৃক অধিকৃত হইবার পূর্বে এই দেব মন্দির পাল্পারাজের সম্পত্তি ছিল। তখন দেবার্চনা ও অতিথি সেবার জন্ত পাল্পা রাজসরকার হইতে বৃত্তি নির্ধারিত ছিল। বর্তমান গোখা রাজসরকার হইতে বাহুদেবের অর্চনা ও অতিথি সেবার জন্ত কোন বৃত্তি নির্দিষ্ট নাই শুনিলাম।

বিগ্রহ ও দেবালয় দর্শনান্তর সন্ধ্যার অল্প পূর্বে আমরা রাণীঘাটে প্রত্যাগমন করিলাম। অপরায়ু আকাশ নির্মল ছিল। বৃষ্টি স্রাত পর্বত ও বৃক্ষের উপর অপরায়ু সৌরকিরণ

পতিত হইয়া চতুর্দিক বড়ই সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল।

১৩ ই এপ্রিল ১৯২২—অতি প্রত্যবে বাজা করিলাম, বড়ী অকর্মণ্য হওয়ার সময় নিরুপণ করিতে পারিলাম না।

সাধারণতঃ ভারি সর্কায়ে বাজা করিত। বীরবল কোন দিন ভারিয়ার সঙ্গেই বাজা করিত, কোনও দিন কিছু বিলম্বে বাজা করিত। ব্রহ্মগারীদী ও আমি সর্ক-শেষে বাজা করিতাম। অল্প জিৎবাহার ও আমি এক সঙ্গে বাজা করিলাম।

আমাদের আশ্রয় স্থানের নিম্নে একটি বরতেরা অগ্রশত নদী। এই নদী উত্তীর্ণ হইয়া আবার চড়াই। নদী গর্ভে শিলা খণ্ড ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত। শীতের ভয়ে জিৎবাহার শিলা খণ্ডের উপর দিয়া নদী পার হইতেছিল, আমি তাহার অতি নিকটে পশ্চাতে ছিলাম। কোন পিচ্ছিল শিলাখণ্ডের উপর পদক্ষেপ করাতোই হটক অথবা কোন শিলাখণ্ড পদতল হইতে অপস্থত হওয়াতেই হটক জিৎবাহার নিরুপস্থ হইয়া পড়িয়া গেল। আমি তাহার কপালের উপর হইতে ডোকোর দড়ী খুঁটিয়া দিয়া পীঠের উপর হইতে ডোকোটি সরাইয়া লইলাম। জিৎবাহার উঠিয়া দাঁড়াইল। ভগবানের রূপায় তাহার মুখ কি হাঁটুতে আঘাত লাগে নাই, দুই হস্তে পাথরের উপর ভর দিয়া নিজ দেহ ভার রক্ষা করিয়াছিল। আমি কোথায় দাঁড়াইয়া আছি, ডোকোটি কোথায় রাখিয়াছি সে বিষয়ে আমরা কোন ধারণাই ছিল না—আমি যেন আবিষ্ট হইয়া কার্য্য করিয়াছিলাম। এখন দেখিতে পাইলাম ডোকোটি একখণ্ড শিলার উপর রাখিয়াছি—জুলে ভিলে নাই। মোহা জুতা সূত্রে আমি জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছি। আমার হাতের লাঠি গাছা কখন যে জলে পড়িয়া ভাসিয়া গিয়াছে তাহাও টের পাই নাই। জিৎ বাহার পুনরায় ডোকো পীঠে করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আমি নথ পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম।

বেলা অহমান নর খটিকার সময় আমরা তান্‌সিন্‌ পূর্ব্বতের পাদমুখে আসিয়া পৌঁছিলাম। রক্তসোলের পথে যেমন শৈবাগিণি, ত্রিভুবান গজের পথে তেমন

তান্‌সিনের পূর্ব্বত নেপালরাজ্যের দ্বার অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

অনেক দূর “চড়াই”এর পর পশ্চিম দিকে ধবলা গিরি পুন্‌রায় দৃষ্ট হইল। অল্পই হিমালয় দর্শন শেষ। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ধবল গিরির শোভা দর্শন করিলাম।

অল্প চড়ক সংক্রান্তি, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ উৎসবের জন্ত রিতির দিকে যাইতেছে। অল্প সকলেই দেবোদ্দেশে হুটু, কল প্রভৃতি লইয়া যাইতেছে। কাহারও হাতে হাঁস মুরগী, কবুতর দেখিলাম না।

ক্রমে আমরা পূর্ব্বতের অধিকার এক বাজারে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে পূর্ব্ব দিকে তান্‌সিনে পৌঁছিলাম; এবং নারায়ণানু দেবালয়ে মধ্যাহ্নের জন্ত আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

কাঠমণ্ডু সহর হইতে তান্‌সিন্‌ একঘণ্টা ক্রোশ পশ্চিমে। তান্‌সিনের পাঁচ মাইল পশ্চিমে পাল্পা এবং সাতক্রোশ দক্ষিণে বটৌল।

পূর্ব্ব তান্‌সিন্‌, পাল্পা এবং বটৌল তিনটি স্বাধীন ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। কালে পাল্পারাজ বটৌলরাজকে পরাজিত করিয়া বটৌল রাজ্য নিজরাজ্য ভুক্ত করিয়াছিলেন। বটৌল রাজ্য পাল্পা রাজ্যভুক্ত হইলেও বটৌলরাজ বিজেতাকে নির্দিষ্ট কর প্রদান করিয়া স্বাধীন ভাবে আপন রাজ্য শাসন করিতেন।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রাণী রাজেন্দ্র-লক্ষ্মীর অভিভাবিকায় কালে পাল্পা গোষ্ঠী শাসিত নেপাল রাজ্য ভুক্ত হয়, এবং পাল্পারাজ বটৌলে পলায়ন করেন। তাঁহাকে সুবিচারের আশ্বাস দিয়া কাঠমণ্ডু সহরে আসিতে অহরোধ করা হয়, এবং সেখানে আসিলে তাঁহাকে হত্যা করা হয়। নিহত পাল্পা রাজ্যের এক বক্তাকে পৃথীনারায়ণের দ্বিতীয় পুত্র বাহার শাহ বিবাহ করেন।

পাল্পা রাজ্যের হত্যার পর গোষ্ঠীগণ বটৌল অধিকার করে এবং ১৮০৪ হইতে ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আপনাদের অধিকারে রাখে। যে সমস্ত কারণে ১৮১৪ খ্রীঃাব্দে ইংরেজের সহিত নেপাল রাজ্যের যুদ্ধ

হয়, গোখাঁ কর্তৃক বটৌল অধিকার তদ্বোধে একটি কারণ।

বটৌল পুনরায় নেপাল রাজ্যভুক্ত হইয়াছে।

বর্তমান সময়ে শাসন সৌকর্য্যার্থ পাল্পা ও তানসিন্ প্রদেশ এবং বটৌল একটি প্রদেশে পরিণত করা হইয়াছে। পাল্পা এবং তানসিন্ একজন গবর্ণরের অধীন। এই শাসন কর্তার পদ অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ, সাধারণতঃ প্রধান মন্ত্রীর কোন নিকট আত্মীয়কেই এই পদে নিযুক্ত করা হয়। বর্তমান শাসনকর্তা বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর ভ্রাতা। তানসিনে গবর্ণরের অধীনে তিন রেজিমেন্ট—দেড় হাজার সৈন্য আছে। তানসিনে একটি টাকশাল আছে, সেখানে তাম্র মুদ্রা প্রস্তুত হয়।

তানসিন্ একটি বাণিজ্য কেন্দ্র। গুরুদেবের প্রস্তুত কার্পাস বস্ত্র এখানে যথেষ্ট বিক্রীত হয়। কাঁচের আলমারীতে খাণ্ডদ্রব্য সংরক্ষিত একখানা মিঠাইএর দোকান বাজারে দেখিলাম। অপর এক দোকানে গন্ধতৈল, এসেন্স, রবারের পুতুল বিক্রয়ার্থ সজ্জিত দেখিলাম। তানসিন্ বাজারে পাশ্চাত্য সভ্যতার বিলাসোপকরণ কিছু কিছু দৃষ্টিগোচর হইল।

নেপাল রাজ্য হইতে মানস সরোবর যাইবার পথ তানসিন্ হইতে পশ্চিম দিকে গিয়াছে। তানসিন হইতে একষটি ক্রোশ পশ্চিমে ভেরী গঙ্গার অপর তীরে জাজরকোট নামে নেপালের অধীন একটি ক্ষুদ্ররাজ্য অবস্থিত। এখান হইতে এক পথ কমাউন গিয়াছে অপর পথ জুম্মা হইয়া ইয়ারী বা তক্লামার গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া তিব্বতে গিয়াছে। এই শেষোক্ত পথেই খোচরনাথ, গোরীকুণ্ড, রাফসতাল, মানস সরোবর কৈলাস প্রভৃতি তীর্থ স্থানে যাওয়া যায়। যে সমস্ত ভারতবর্ষীয় তীর্থযাত্রী নেপাল হইতে এই সমস্ত তীর্থে যাইয়া থাকে, তাহারা প্রত্যাবর্তনের পথে লীপু গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া আলমোড়ার পথে অথবা মালা গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া বদরীনারায়ণের পথে ভারতবর্ষে আসিয়া থাকে।

প্রাচীন চৌবিশিয়ার জের অন্তর্গত পশ্চিম নয়াকোট রাজ্যের একটু ঐতিহাসিক বিশেষত্ব আছে। বর্তমানে পশ্চিম নয়াকোট পাল্পা প্রদেশের একটি জেলা।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া বর্তমান গোখাঁরাজবংশের আদিপুরুষ রাজপুতনা হইতে প্রথমে এই পশ্চিম নয়াকোটে আগমন করেন। কালে বংশবৃদ্ধি সহকারে অধস্তন পুরুষোন্মত্ত লামবুঙ্গ-এর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং অবশেষে পূর্ব দিকে গোখাঁ প্রদেশে উপনীত হইয়া রাজ্য স্থাপন করে।

আহার ও বিশ্রাম অন্তে আমরা তানসিন্ ত্যাগ করিলাম এবং স্বর্ধ্যাস্তের পূর্বে ধুম্রী নামক এক স্থানে উপস্থিত হইলাম। একটা স্বল্পতোয়া নদীর পশ্চিম তীরে একখণ্ড সমতল ভূমির উপর একটা দ্বিতল ধর্মশালা। স্থানটি অতি নির্জন। দূরে উচ্চ পর্বতে লোকালয়। বীরবল লোকালয় হইতে খাণ্ড দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিলাম। আহাঃস্তে ধর্মশালায় বিশ্রাম করিলাম।

১৪ই এপ্রিল ১৯২২—অতি প্রত্যুষে ধুম্রী হইতে যাত্রা করিলাম। অতুই আমাদের পার্কতা পথ পর্যটনের শেষ দিন। এখান হইতে ১৪ মাইল দূরবর্তী বটৌলে পৌছিয়া আমাদেরকে রাজিবাস করিতে হইবে।

আজ বৈশাখের প্রথম দিন। পথিপার্শ্বে পাহাড়িয়াগল লতা পাতা দ্বারা কুটীর নির্মাণ করিয়া সেখানে তৃণার্জ পথিকের জন্ত জল সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছে। যদিও পার্কতা পথে প্রায়ই জলাভাব হয় না, তবু এই এক মাস তৃণার্জ পথিককে জলদান পূণ্য কার্য্য বিবেচনায় গ্রাম-বাসিগণ “জলছত্র” স্থাপনা করিতেছে। গ্রামবাসিগণের আর্থিক অবস্থা অমুসারে কোথাও বা মৃত, তাম অথবা পিত্তল পাত্রে পানীয় জল এবং একটা বাঁশের ছোট চোলা পানপাত্ররূপে রক্ষিত হইতেছে। পানপাত্র দ্বারা জলাধার হইতে জল গ্রহণ করিয়া অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া জল পান করিতে হয়। পানপাত্র ওষ্ঠসংলগ্ন করিয়া ইহাকে উচ্ছিষ্ট করা হয় না। কোন কোন জলছত্রে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একজন লোক থাকে এবং সেই

পথিককে জলদান করে, কোথাও বা কোন লোক থাকে না, পথিক নিজেই জল গ্রহণ করিয়া পান করে।

প্রথম জলছত্রের নিকট উপস্থিত হইলে, এক বৃদ্ধা আমাকে ও ব্রহ্মচারীজীকে জলপান করিতে অনুরোধ করিলেন। ব্রহ্মচারীজী (আমিও) অস্মাত। তিনি অস্মাত অবস্থায় পান কি আহার করেন না; তাহার পর আবার বৃদ্ধা অজ্ঞাত “জাতি গোত্র প্রবর চরণ কুল ধর্ম্মা।” আমিই বৃদ্ধার অনুরোধ রক্ষা করিলাম।

প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় আমরা ডোডান নামক এক বাজারে আসিয়া পৌঁছিলাম। বাজারের নিয়ে একটি নদী, স্নান সনাপন করিয়া এক দোকান হইতে দধি চিড়া ক্রয় করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিলাম।

ডোডান ত্যাগ করিয়া অপরাত্নে আমরা পর্বতের দক্ষিণ প্রান্তে উপনীত হইলাম। এখান হইতে সমতল ভূমি দৃষ্টিগোচর হইল। দক্ষিণে ও পূর্বে দিগন্তবিস্তৃত সমতল ভূমি, উচ্চ পর্বত হইতে সমুদ্রের জায় বোধ হইতে লাগিল।

যে স্থান হইতে অবরোধ করিয়া বটৌল সহরে আসিতে হইবে সেই স্থানে একটা পুলিশের আড্ডা আছে। চতুর্দিক অনাবৃত একখানা ক্ষুদ্র গৃহে দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া একটা ক্ষুদ্র পিতলের কামান স্থাপিত।

পর্বত যেন এখানে সহসা শেষ হইয়া গেল। সমতল ভূমি হইতে যেন একটা হঠাৎ গাঁথিয়া উঠান হইয়াছে। অবতরণের পথেরও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া ক্রমশঃ নিম্ন হইতে হইতে পূর্ব দিকে গিয়াছে এবং অবশেষে সমতলে পৌঁছিয়াছে।

১. পর্বতের পাদদেশেই বটৌল সহর। বটৌল সমতলে অবস্থিত। পূর্ব দক্ষিণ ও পশ্চিম বিস্তৃত সমতল, দিগ্-বলয়-রেখা স্পর্শ করিয়াছে। কেবল উত্তর দিকে মাত্র অত্যুচ্চ পূর্ব বর্ণের পর্বত শ্রেণীর পর পর্বত শ্রেণী।

বটৌলে পৌঁছিয়া বীরবল আশ্রয় অনুসন্ধানে গেল। আমি বাজার দেখিতে গেলাম। বাজারের অধিকাংশ দোকানদারই হিন্দুস্থানী এবং নেপাল তেরাইএর অধিবাসী। হুই চারিজন পাঠাড়িয়াও আছে।

বটৌল, সমতল ও উচ্চ পর্বতবাসীদের বাণিজ্যের সন্ধি কেন্দ্র। কার্তিক হইতে ফাল্গুন পর্য্যন্ত সহরটা প্রায় লোকশূন্য অবস্থায় থাকে, শীতাবসানে পুনরায় লোক সমাগম হয়।

বাজারে দুইজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, একজন ডাক্তার অপরজন কম্পাউণ্ডার। নেপাল দরবারের দাতব্য চিকিৎসালয়ে উভয়ে কার্য্য করেন, উভয়েই বাথরগঞ্জ জেলার অধিবাসী।

স্থানীয় রাজকর্ম্মচারীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বীরবল আমাদের আশ্রয় স্থল ঠিক করিয়াছিল। ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার বাবু অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না, আমরা রাজকর্ম্মচারী কর্ত্ত্বক নিকিষ্ট বাসস্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

১৫ই এপ্রিল ১৯২২—আমরা হিমালয় রাজ্য হইতে নিজস্ব হইয়া সমতল রাজ্যের ভোরণ দেশে উপস্থিত হইয়াছি। গিরিশৃঙ্গে সেই অলস গতিতে উড্ডীয়মান কুরটকা এবং স্বর্গোদয়ের পর রবিকরণে তাহার বিলুপ্তি, স্থির ও শান্ত উদ্যায় ধীরে ধীরে পর্বত শৃঙ্গ অতিক্রমণ, পার্কৃত্য প্রদেশের স্বাস্থ্যপ্রদ আনন্দবর্দ্ধন মুহম্মদ মারুত হিলোলে স্বর্গীয় সুখভোগ আমার অদৃষ্টে আর রহিল না। হিমালয়ের সেই বিরাট গন্তীর ভাব, সেই মহান্ বিবিক্তের মধ্য লীন হইয়া জীব আ ও পরমাআর একীকরণ আর অনুভূত হইবে না। এই চিন্তা আমার মনে এক যন্ত্রণা উপস্থিত করিল।

অতিপ্রভাষে বটৌল ত্যাগ করিলাম। বটৌল হইতে বেতাহি পর্য্যন্ত পথ নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়া। দিবা-ভাগেও নাকি এই পথে ডাকাতি হয়। সওদাগরেরা অনেকে দলবদ্ধ হইয়া গমনাগমন করে এবং আত্মরক্ষার্থ সশস্ত্র হুকুম সোমার নিযুক্ত করে।

বটৌল-এর রাজকর্ম্মচারী আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্য একজন কনেষ্টবল নিযুক্ত করিলেন। দ্বিপ্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে আমরা জঙ্গলের পরপারে বেতাহি গ্রামে পৌঁছিলাম এবং এখান হইতে কনেষ্টবলকে বিদায় দিলাম।



सालिनी मदनि उर १५ भुज ५ शके १९०५ मी १५ मल एतच्छ सस्ते हनुवत १५
 एतन्नीमो वी जी जी येन आ जी सी येन नि जी सी जी ओ दी जी यत आ
 ननरतवनी सभा मी आन देरि क रीत फो री गो क न थरे जी ५ दी भा को म द न
 स्थान् प्राई म मो नी ४ मा श्वेत क ल्य क का



सालिनी मदनि उर १५ भुज ५ शके १९०५ मी १५ मल एतच्छ सस्ते हनुवत १५
 मानव क म्मांडा ई न चीव ननरतमो मल मोर
 हनुवत १५ एतच्छ सस्ते हनुवत १५ आर्कित मी ओ क
 साप न
 अगेन हा म्य देवी मुक्ता नाथ एतच्छ सस्ते हनुवत १५
 मुनेन वेधरी म म म अडा गो ५ गो थ ग बो दी बो
 दी लो न का हा दी का री दा का म दा जी भा वत ता
 तुद न ए ह ह स्तेन के ये थो ची न डि पु न म ल व
 त वी मु न न थ नो सो म नो ना प न नु नो

ही को वा ते गरी क न म न ग म ले स न भे आ क ना ध र दे न न क जो ते गरी क री द पुर व र ना सा
 चं दु आ न न्ये आ ना का री निज म र च नु आ चा न्य को ही फ ल न का नी मी न द पुर अ ह म
 ही प्रा का ति व त १५ मी सी वी व त १५ स्तेन सा ध प न वि क ल्ये को नीज म र च नु आ चा न्य
 निमी ह ह का हा का हा क मा अ वि न त वा ल व ना हा चि ने दे र द का प नि वी व
 गरी दी तु मि त थ री क र्ग न म न को अ न न ची न ह म न मु क द म त्मा प्री द र्ग न पा ई न नो
 व स मी ता री न निमी ह ह का आ फ ना आ फ ना हा का मा मि न आ मु म ना प न ता क र
 क ना व म वि व ल वी न न पा उ न ग री दी मु वी न सा ध नी प ग री प र्ग दि ने क म न
 ५ नी न म न व द म सा त मी नि क र्ग ११ २२ ग न रे न व यु म

গতকল্য এবং অল্প—ইহার মধ্যে কত বৈষম্য। অল্প সূর্য্যতেজ্জ অসহনীয়, বাতাস যেন আগুনের শিখা বহন করিয়া আনিতেছে, রৌদ্রতেজে ভূমি উত্তপ্ত! মাসাধিক কাল হিমালয় ভ্রমণে যে কষ্ট হয় নাই, অল্প কয়েক ঘণ্টায় তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট অনুভব করিলাম।

বেতাহি বাজারে বিশ্রাম জন্ত এক ঘরে প্রবেশ করিলাম। গৃহমধ্যে একজন নেপালী মৃত্যুশয্যায় শায়িত। রোগীর পায়ের নিকট বসিয়া তাহার জ্বী পদসেবা করিতেছে, একটা স্তন্যদায় শিশু মাতৃস্তন পান করিতেছে।

স্ট্রীলোকটী বলিল তাহাদের বাড়ী পোখ্‌রার নিকট কোনও পর্ব্বতে। স্বামী “ক্ষেতিপাতি” (কৃষি কার্য্য) করিবার জন্ত “নীচে” (সমতলে) আসিয়াছিল, সে শিশু সহ পর্ব্বতের বাড়ীতে ছিল। দুই বৎসর স্বামীর কোন সংবাদ না পাইয়া তাহার অশেষণে আসিয়া তাহাকে এই অবস্থায় পাইয়া বাড়ী লইয়া যাইতেছে।

রোগীর জীবনের কোনই আশা নাই। আমাকে দেখিয়া সে তাহার নাড়ী পরীক্ষার জন্ত শিরা বন্ধন ককালসার দক্ষিণ হস্তখানি কণ্ঠে উত্তোতল করিল। আমি নাড়ী পরীক্ষার ভাগ করিয়া বলিলাম, কোন ভয়ের কারণ নাই, কিন্তু এ দুঃসন্দেহে তাহার পক্ষ বাড়ী যাওয়া কষ্টসাধ্য। স্ট্রীলোকটী উত্তর করিল, তাহাদের সঙ্গে গরুর গাড়ী আছে তাহাতেই বটৌল পৌছিয়া তথা হইতে “কাণ্ড” (ডুলি) তে বড়ী লইয়া যাইবে।

মৃত্যুশয্যা-পার্শ্বে অধিকক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া, স্ট্রীলোকটীকে তাহার স্বামীর জীবন সম্বন্ধে মিথ্যা আশ্বাস দিয়া আমি বাহিরে আসিলাম এবং বেতাহি বাজার ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

বেতাহির পরবর্ত্তী এক বাজারে স্নান এবং দধি চিড়া জলযোগান্তে সন্ধ্যার সময় বেথরী সহরে পৌছিলাম। বেথরী একটা জেলার সদর আফিস। এখানেও রাজ-কর্ম্মচারীদের সৌজন্তে আশ্রয়স্থান প্রাপ্ত হইলাম।

রৌদ্রে ও গরমে বীরবল এবং জিং বাহাদুর অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। জিং বাহাদুরের সাহায্য জন্ত

অপর একজন ভারিয়ার অনুসন্ধান করা গেল, কিন্তু পাওয়া গেল না। আগামী কল্য নৌতনোয়া গ্রামে পাওয়া যাইতে পারে আশ্বাস পাইলাম।

১৬ই এপ্রিল ১৯২২—অতিপ্রভাতে বেথরী ত্যাগ করিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া নেপাল রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিলাম এবং ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে প্রবেশ করিলাম। উভয় রাজ্যের মধ্যে কোন প্রাকৃতিক সীমা নাই—সার্ভে পিলার (Survey Pillar) এর দ্বারা ইষ্টক নির্মিত উচ্চ স্তম্ভ দ্বারা সীমা নির্দেশ করা হইয়াছে।

অনুমান বেলা নয় ঘটিকার সময় আমরা নৌতনোয়া গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামটা গোরখপুর জেলার অন্তর্গত। এখানে একটা থানা ও বাগার আছে। এখান হইতে ব্রীজম্যানগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশন ২২ মাইল এবং প্রশস্ত রাজপথ আছে।

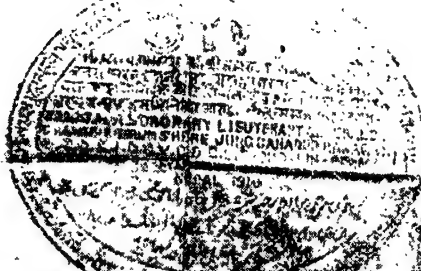
কয়েকমাস পূর্বে এখানে প্লেগের আবির্ভাব হওয়ার বাজার ও গ্রামের লোক ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া মাঠে, আম বাগানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

আমরা পরিত্যক্ত নৌতনোয়া বাজার ত্যাগ করিয়া কিছুদূর দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলাম এবং পথিপার্শ্বস্থ এক আমকাণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। নৌতনোয়া বাজার হইতে কয়েকজন নেপালী দোকানদার এখানে আসিয়া দোকান খুলিয়াছে, তাহাদের এক দোকান হইতে জিনিষপত্র ক্রয় করিলাম এবং মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিলাম। অল্পকাল একবেলার খরচ, নেপালের পর্ব্বতে থাকা কালীন তিনবেলার খরচের সমান পড়িল।

রাজে কুরুবা নামক এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। গ্রাম্য দোকান হইতে খাদ্য দ্রব্য ক্রয় করা গেল। ব্রাহ্মণ আমাদেরকে আলানী কাঠ দান করিলেন।

১৭ই এপ্রিল ১৯২২—অতিপ্রভাতে কুরুবা ত্যাগ করিয়া দ্বিপ্রহরে লালপুর পৌছিলাম। মধ্যাহ্ন আহ্নার ও বিশ্রাম অন্তে লালপুর ত্যাগ করিলাম।

লালপুর হইতে একটা বোড়া ভাড়া করিয়া আমাদের জিনিষপত্র জিং বাহাদুরের পৃষ্ঠ হইতে বোড়ার পৃষ্ঠে

[illegible]

सावे नृकम्पाट् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात्
 स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात्
 स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात्
 स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात् स्रग्मात्

आपने कलाम्बू देवता मुकी गम्भीर मुकी गम्भीर तम
मुकी गम्भीर तम मुकी गम्भीर तम मुकी गम्भीर तम

[illegible][illegible]

চাপান গেল। জিনিষপত্রগুলি transferred subject হওয়ার জিৎ বাহাদুর অনেকদিন পরে বক্রত্ব ত্যাগ করিয়া ঋজুভাবে হাঁটিতে আরম্ভ করিল।

অপরাক্ত ৪-১০ মিঃ আমরা ব্রীজমানগঞ্জ পৌঁছিলাম।

গোরখপুর-গামী গাড়ী রাত্রি নয় ঘটিকায় এখানে আসিবে। আমরা ষ্টেশনের বারান্দায় গাড়ীর অপেক্ষায় রহিলাম।

জিৎ বাহাদুরের অবশিষ্ট প্রাপ্য তাহাকে দিলাম। গণেশ দাস সূভার আফিস হইতে প্রদত্ত ছাপান রসী দর পৃষ্ঠে “মাল বুঝিয়া পাইলাম” লিখিয়া কাগজখানা জিৎ বাহাদুরকে দিলাম।

এখন হইতে বটৌলের পথে কাঠমণ্ডু পনের দিনের পথ। রক্তসৌলের পথে চারি দিন। এখন হইতে রক্তসৌলের ভাড়াও খুব বেশী নহে। বীরবল ও জিৎ বাহাদুরের জন্ত দুই খানা রক্তসৌলের টিকেট ও আমার জন্ত একখানা কলিকাতার টিকেট ক্রয় করিলাম। ব্রহ্মচারীজী তাঁহার জন্ত কলিকাতার টিকেট ক্রয় করিলেন।

গত জার্মান যুদ্ধ উপলক্ষে বীরবল আপন সৈন্যদলের সহিত লাহোর করাচি প্রভৃতি স্থান দেখিয়া আসিয়াছে। রেলগাড়ী সম্বন্ধে তাহার একটা প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। জিৎ বাহাদুর জীবনে কোনদিন রেলগাড়ী দেখে নাই।

নির্ধারিত সময় অপেক্ষা প্রায় কুড়ি মিনিট বিলম্বে রেলগাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। আমরা সুকলে ব্রীজমান গঞ্জ ত্যাগ করিয়া গোরখপুরে আসিয়া পৌঁছিলাম। বাকুলী জংসনগামী গাড়ী আমাদের আগমনের পূর্বেই গোরখপুর ত্যাগ করায় আমরা ষ্টেশনের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

১৮ ই এপ্রিল ১৯১২—বীরবল ও জিৎ বাহাদুরকে গোরখপুর ষ্টেশনে রাখিয়া, ব্রহ্মচারীজী ও আমি কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কখন রক্তসৌল-গামী গাড়ী আসিবে, কোন্ স্থান হইতে তাহাদিগকে গাড়ীতে উঠিতে হইবে ইত্যাদি বিষয়ে বীরবল ও জিৎ

বাহাদুরকে উপদেশ দিয়া আসিলাম। জীবনে বীরবল কিংবা জিৎ বাহাদুরের সঙ্গে আমার আর কোনদিন সাক্ষাৎ হইবে না, কিন্তু হিমালয়ের স্মৃতির সঙ্গে এই দুইটা সরল কর্তব্যনিষ্ঠ “পাহাড়িয়া”র স্মৃতিও আমার মনে চিরকাল জাগরুক থাকিবে। “মালিক” (প্রভু) এর যাহাতে কোন অসুবিধা না হয়, বীরবল (যদিও প্রকৃত প্রস্তাবে আমি বীরবলের মালিক ছিলাম না) ও জিৎ বাহাদুরের সর্বপ্রযত্নে তাহাই চেষ্টা ছিল। ইহাদের সহিত সমাজ, শিক্ষা, অবস্থাগত বৈষম্য এই দীর্ঘ হিমালয় পর্যটনে কখনও আমার মনে আইসে নাই। প্রভু-ভৃত্য ভাবের পরিবর্তে সহচরের ভাবই অনুভব করিয়াছি।

ই, আই, রেলওয়ের ধর্মঘটের জের তখন পর্যাস্তও মিটে নাই। অত্যধিক মজুরী দিয়া ষ্টেশন হইতে ষ্টীমারে এবং পুনরায় ষ্টীমার হইতে ষ্টেশনে মাল আনিতে হইল। কুলী বলিল দিনরাত্রে মাত্র একখানা গাড়ী মোকামাণ্ডাট হইয়া যায়।

রাত্রের ট্রেন আসিল। কি লোকের ভিড়! অতি কষ্টে একখানা গাড়ীতে প্রবেশ এবং স্থান লাভ করিলাম। ব্রহ্মচারীজী কোন্ গাড়ীতে উঠিলেন কিছুই জানিতে পারিলাম না।

১৯ শে এপ্রিল ১৯১২—প্রায় দুই ঘটিকার সময় হাওড়া ষ্টেশনে নামিলাম। ব্রহ্মচারীজীর সহিত ষ্টেশনে সাক্ষাৎ হইল। তিনি ভবানীপুরে গেলেন, আমি কলিকাতায় বঙ্গুগৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

কোথায় চিরহিমালী-মণ্ডিত স্তর গভীর হিমালয়ের নিভৃত ফোড়, আর কোথায় আতপদগ্ন লোক-কোলাহল-মুখরিত মানবসমুদ্র কলিকাতা।

নেপালের মহারাজ বাহাদুরের অনুগ্রহে অতি আরামে হিমালয় পর্যটন শেষ করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম। কর্মস্থলে পৌঁছিয়া মহারাজ বাহাদুরকে তাঁহার অনুগ্রহের জন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম। মহারাজ বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারীও সৌজন্য পূর্ণ উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন।

নেপাল রাজসরকার হইতে যে ছইখানি পরোয়ানা আম পাইছিলাম, তাহার চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে ; নিম্নে পাঠোক্তার প্রদান করিলাম।
প্রত্যেক শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারা গেলেও

আদেশপত্র ছই খানির মৰ্ম্ম মোটামুটি বেশ বুঝা যায়, তাই বঙ্গানুবাদ দিলাম না।

সমাপ্ত।

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

১নং পরোয়ানা।

স্বস্তি শ্রীমদতিপ্রচণ্ড ভূজদণ্ডেত্যাদি শ্রীশ্রীশ্রীমহারাজ-
চন্দ্র সমসেরজঙ্গবাহাদুর রাণা জি, সি, সি, জি, সি, এস্
আই; জি, সি, এস্, জি; জি, সি, ভি, ও; ডি, সি,
এল্; অনুরৌ জনরল্ ব্রীটীশ আর্মি; অনুরৌ কর্ণেল
ফোর্থ গোর্গাঙ্ক; থোং, লিং, পীয়া, কো, কাং, ওয়াং
শ্রান্; প্রাইম মিনিষ্টর মার্শাল কশু বুদ্ধা—

স্বস্তি শ্রীমদ্রাজকুমার কুমারায়জ শ্রীমুপ্রদীপ্ত মানবর
কমাণ্ডার ইন্‌চিফ, জনরল্ ভীমসমসের জঙ্গবাহাদুর রাণা
কে, সি, এস্, আই; কে, সি, ভি, ও; কশু পত্নঃ।

আগে বালাজ্য দেখি মুক্তিনাথর, মুক্তিনাথ দেখি
বুটোল বেথরী। সম্মকা অড্ডা, গৌড়া, গোস্বারা, চৌকী
চৌকী সমেতকা হাকিম, কারিন্দা, কামদার, জিয়াওয়াল,
তালুকদার হরু সমেতকে যথোচিত উপাস্ত। এহাঁ
নেপাল বাট মুক্তিনাথগৈ, সো মুক্তিনাথ বাট বুটোল বেথরী
কো বাট গরী ব্রিজমংগল ষ্টেশনফৈ আপন ঘর দেশ তর্ক
জানে গরী ফরিদপুর বয়্যা সরচন্দ্র আচার্জে আশ্রয়ান্।
নিজ সরচন্দ্র আচার্জে কো হিফাজৎকা নিমিত্ত হামরা
অষ্টপহরিয়া কালীবাহাদুর ২ পট্টী সী বীরবংশুরুং সমেত
সাথ পাঠাই বজ্রেকো ছ। নিজ সরচন্দ্র আচার্জে তিমি
হরুকা ইতান্দা ইলাকামা আই, নিজলাই বা, বয়্যা
চাহিলে দেয়া দন্ডকো পণ বন্দোবস্ত গরীদিহু। নিজলাই
খরিদ গণ চাহিলে অনাজ চীজ হরু সফৎ মোল্‌মা খরিদ-
গণ পাট বন্দোবস্ত মিলাই দিহু। তিমি হরুকা আফ্‌না
আফ্‌না ইলাকামা নিজ আই পুদগা নিজলাই কুটুং কুয়া
বাট পণি বে সুবিস্তা হুন্‌ন পাওয়ে। গরী দি সুবিস্তা
সাথ তীর্থ গরুই পঠাই দিনেন্দাম গহু। ইতি সম্বৎ
১৯৭৮ সাল 'মতি ফাগুন ২২ গতে ১ শুভম্।

২নং পরোয়ানা।

স্বস্তি শ্রীমদতিপ্রচণ্ড ভূজদণ্ডেত্যাদি শ্রীশ্রীশ্রীমহারাজ-
চন্দ্র সমসেরজঙ্গবাহাদুর রাণা জি, সি, বি; জি, সি, এস্,
আই; জি, সি, এস্, জি; জি, সি, ভি, ও; ডি, সি,
এল্; অনুরৌ জনরল্ ব্রীটীশ আর্মি; অনুরৌ কর্ণেল
ফোর্থ গোর্গাঙ্ক; থোং লিং, পীয়া, কো, কাং, ওয়াং
শ্রান্; প্রাইম মিনিষ্টর মার্শাল কশু বুদ্ধা—

স্বস্তি শ্রীমদ্রাজকুমার কুমারায়জ শ্রীমুপ্রদীপ্ত মানবর
কমাণ্ডার ইন্‌চিফ, জনরল্ ভীমসমসের জঙ্গবাহাদুর রাণা
কে, সি, এস্, আই, কে, সি, ভি, ও; কশু পত্নঃ

আগে বালাজ্য দেখি মুক্তিনাথর, মুক্তিনাথ দেখি
বুটোল বেথরী। সম্মকা অড্ডা গৌড়া গোস্বারা চৌকী
চৌকী সমেতকা হাকিম, কারিন্দা, কামদার, জিয়াওয়াল
তালুকদার হরু সমেতকে যথোচিত উপাস্ত। এহাঁ
নেপাল বাট মুক্তিনাথগৈ, সো মুক্তিনাথ বাট বুটোল
বেথরী কো বাট গরী ব্রিজমংগল ষ্টেশন ভৈ আপন ঘর
দেশ তর্ক জানে গরী ফরিদপুর বয়্যা সরচন্দ্র আচার্জে
আশ্রয়ান্। নিজ সরচন্দ্র আচার্জে কো হিফাজৎকা
নিমিত্ত হামরা অষ্টপহরিয়া কালীবাহাদুর ২ পট্টী, সিবীর-
বলগুরুং সমেত সাথ পাঠাই বজ্রেকো ছ। নিজলাই
ডেরা ডণ্ড বন্দোবস্ত মিলাই, খানা লাই চাহিলে চীজ হরু
পনি সফৎ মোল্‌মা পাওনে। গরী দি সুবিস্তা সাথ তীর্থ
গড়াই দিহু। ভক্তা ৭৮ সাল ফাগুন ২২ গতে ১ম সনদ
গী বজ্রেকো ছ নিজকা সাংখ্‌মা এহাঁ নেপাল বাট
১ জনা মাত্র হামরা অষ্টপহরিয়া আশ্রয়ান্ হুনালে। তাহা
তিমিহরুকা ইলাকা অড্ডা গৌড়া চৌকী চৌকী মা
আইপুয়ে, বিতৈকে নিজ সরচন্দ্র আচার্জে কো হিফাজৎকা
নিমিত্ত হামরা নেপাল বাট খাটি আশ্রয়ান্ অষ্টপহরিয়া সি

বীষবল গুরুংকা সাথমা তেশ আড্ডা চৌকীকো একজন
সিপাহী সমেত গৈ। নিজলাই হিফাজং সাথ লগি,
আফ্‌না ইলাকা চৌকী বট, অরু ইলাকা চৌকী অ'ড্ডা
মা পুগি। সো আড্ডা চৌকা কো সদং আই সকে পহি

অগ্নিজানে অড্ডা চৌকীকো সিপাহি ফর্কি আই আফ্‌না
অড্ডা চৌকীমৈ বন্। পনি উদ্দি দি খটাই পাঠাওনে র
জানে কাম গর ইতি সম্বৎ ১৯৭৮ সাল ফাগুন ২৪ গতে
৩ শুভম্।

আশ্বাসিতা

সখি আজ আশারে মনের মত

সাজিয়ে দে লো সাজিয়ে দে।

অলতা রাজা পা দুটীতে

মলের আগুয়াজ বাজিয়ে দে।

বানিয়ে গোঁপা এলো চুল,

বসিয়ে দে ঐ সোণ'র ফুলে

সিংখির কোলে ডগাডগে জাল

সিঁদুরটুকু বুলিয়ে দে।

নাকের নীচে যতন করে

রতন নোলক ছলিয়ে দে।

আসমানী রঙ শাড়ীপানা

বচু ভালো বাসত যে ;

আঁচলখানি এঁমনি করে

ঘুরিয়ে নিতে বলত সে ;

কাজ সখি দে তেঁমনি করে

কাপড়খানি পরিয়ে মোরে

ফুরিয়ে যে লো যাচ্ছে বেলা,

আঁদার নেমে আসবে যে !

সাজগুলি না সাঙ্গ হতে

কখন এসে ডাকবে সে !

অমন কর চোখ ঢাকলে

চলবে না লো চলবে না।

নিখাসে আর চোখের জলে

হৃদয় আমার ভুলবে না।

কায় যে আমার অনেক বাকি—

এখন তোরা দিসনি ফাঁকি

যতই কেন বলনা তোরা,

কোথাও সে আজ থাকবে না ;

আমার প্রাণের ডাকটুকু আজ

হেলায় ছেঁলে রাখবে না।

ওরে শুকনো তোদের ঠোটুখানি

হাসির রস ভিজিয়ে নে ?

নেতিয়ে পড়া অঙ্গগুলি

উৎসাহেতে জীইয়ে নে।

মর্শ্ব ফাটা কথার ভারে

বুকখানা মোর ভাঙিস নায়ে

আশার স্নেহে তোদের বুকে

আজকে আমার জড়িয়ে নে।

মরণ-কালো ঐ বখাটা

ফিরিয়ে নে লো ফিরিয়ে নে।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল

হীরালাল

(গল্প)

হীরালাল জাতিতে ডোম। বৃদ্ধ হইয়াছে, বয়স ৬০ বৎসরের কম হইবে না, আকার ধৰ্ম, দেহখানি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, অধিক স্থূলও নহে কৃশও নহে। কিন্তু এত বয়স হইলেও, তাহার দেহে এখনও বিলক্ষণ বল আছে; এক দিনে অনায়াসে ১০ ক্রোশ পথ চলিতে পারে; তাহার চক্ষুর জ্যোতি আক্ৰিও অটুট আছে—প্রদীপের আলোকেও ছুঁচে স্ততা পরাইতে পার।

গ্রাম খানির নাম মণিকপুর। গ্রামের ঘেঁটা ডোম-পাড়', যেখানে অস্ত্রান্ত ডোমের বাস, সেখানে হীরালাল থাকে না। গ্রামের অপর প্রান্তে, শ্মশান হইতে অল্প দূরে, একখানি মাটির ঘরে সে একাকী বাস করে। তাহার জীপুত্র পরিবার কেহই নাই; একে একে সকলেই মরিয়াছে; লোকে বলে, ভূতদেব সহিত হীরালাল বড়বন্দ আছে। শ্মশান হইতে ভূতেরা, গভীর রাত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে, কথাবার্তা কর। সেই কারণেই হীরালাল নাকি ডোমপাড়ার থাকে না। এবং কথাবার্তার অনুবিধায় বলিয়াই, হীরালাল সম্ভতিক্রমে সেই ভূতেরাই নাকি উহার জীপুত্রসত্তাকে একে একে মরিয়া ফেলিয়াছে; এবং সেই ভয়েই, ডোমপাড়ার হীরালাল যে সকল আত্মীয় স্বজন আছে, তাহার কেহই আসিয়া হীরালাল সহিত বাণ করিতে সম্মত নহে। কিন্তু আবার কেহ কেহ বলে, হীরালাল এই ভূত-অপবাদ নিতান্ত মিথ্যা কথা; তবে সে একজন গুণী লোক বটে। অনেক রকম ঔষধ তাহার জানা আছে, মন্ত্রতন্ত্রে ঝাড়ফুঁকেও সে ওস্তাদ। অমাবস্তার রাত্রে জঙ্গলে সে ঔষধ ভুলিতে যায়; গোখুরা স্রুপ মরিয়া তাহার বিব বিনিষ্কাশিত করিয়া লয়। ইত্যাদি। যাহা হউক ইহা সত্য যে পঁচখানা গ্রামের ছোটলোক, বিশেষ বিশেষ রোগের জন্য হীরালাল কাছে ঝাড়াইতে অথবা ঔষধ লইতে আসে।

হীরালাল বয়সানির ছই ধারে বাঁশের ছইটি মাচা বাঁধা

আছে—একটিতে রাত্রে সে শয়ন করে, অস্ত্রটিতে হাঁড়ি কলসীতে তাহার চাল ডাল এবং ঔষধপত্র থাকে। বাহিরে দাওয়ার একদিকে তাহার উনান পাতা আছে; অপর দিকে বসিয়া সে আপন জাতিকর্ম করে;—কুলা ডালা ধুচুনি বুনিয়া, গ্রাণে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসে।

রাত্রি তখন প্রায় ১১ টা। শ্রাবণ মাস, শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশী; কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বুলিয়া চারিদিক অন্ধকার, তবে তাহা তেমন জমাট নহে, ফিফা রকমের অন্ধকার। মাঝে মাঝে টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, আবার বৃদ্ধ হইয়া বৃষ্টি হইতেছে। হীরালাল ঘরের মধ্যে প্রদীপের আলোয় বসিয়া, একটা ধুচুনী বোনা শেষ করিতেছিল। ঝায় খোলা ছিল, প্রদীপের খানিকটা আলো দাওয়ার উপর গিয়া পড়িয়াছিল। হীরালাল হঠাৎ বাহিরে চাহিয়া দেখিল, জীলোকের মত কাপড় পরা কে একজন মানুষ, তাহার দাওয়ার দাঁড়াইয়া আছে। হীরালাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?”

মানুষটা আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। পরিধানে একখানি কক্সাণ্ডে বিনাশী শাড়ী, ঘোমটার মুখখানি ঢাকা। হীরালাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি?”

আগন্তুক আস্তে আস্তে যেখানে বসিল? বসিয়া অতি নিম্নস্বরে, প্রায় ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “হীরা, তুমি বাবা, আমার একটু উপকার করবে?”

হীরালাল বলিল, “ক উপকার, বল।”

জীলোকটি পূর্ববৎ নিম্নস্বরে বলিল, “একটা ওষুধ—বলিয়া সে চূপ করিল।

হীরালাল বলিল, “কিসের ওষুধ চাই তোমার? কি ব্যাধি হইছে?”

আগন্তুক একটু যেন ইতস্তত করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার কাছে বিষ টিষও থাকে ত ?”

হীরা সন্দেহপূর্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই বস্ত্রাবৃত মূর্ত্তির পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “বিষ ? বিষ কোথা পাব ? কিছু ওষুধ বিষুধ রাখি বটে। কি ওষুধ চাই তোমার, তাই বল না।”

জীলোকটি বলিল, “ওষুধ না। বিষই দরকার। কেন আমার সঙ্গে ছলনা করছ হীরা ? তোমার কাছে অনেক বিষ আছে তা আমি জানি। খানিকটে বিষ আমার দাও, বিশেষ দরকার ?”

হীরা তীক্ষ্ণস্বরে বলিল, “কেন, বিষ নিয়ে তুমি কি করবে ?”

হীরা “বিষবৃক্ষ” নামের বৃক্ষ নাই ইহা মনে নিশ্চয় জানিয়া, জীলোকটি বলিল, “বড় শেয়ালের উপদ্রব হয়েছে, বুঝেছ ! রান্না ঘরের বেড়া ফাঁক করে, রোজ রাত্রে শেয়াল ঢুকে, আমার হাঁড়ি খেয়ে যায়। ছুটো শেয়াল মরে, এই রকম খানিকটা বিষ তুমি আমার দিতে পার ?”

হীরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল, “কেন মিছে কষ্ট করে’ এই আঁধার রোতে এই জল কান্না ভেসে এসেছে তুমি ? বাড়ী যাও। ও সব কথা’র মধ্যে আমি কোনও দিন থাকিও নি, থাকবও না। পাঁচখানা গায়ের মধ্যে, কোথাও কোনও হুগ্‌ঘটনা হলে, তোমরা এসে আমাকেই নিয়ে টানাটানি কর কেন বল দেখি ? ছুটো অযুধ পালা জান তাই পাঁচজনে আমার কাছে আসে। বিষ টিষ রাখিও না, কাউকে দিইও না। কেন তোমরা মিছামিছি আমার সন্দেহ কর ?”

১ রমণী বিস্মিত ভাবে বলিল, “আমরা সন্দেহ করি ?”
“হ্যাঁ, তোমরা সন্দেহ কর। তুমি কে, তাও আমি জানি, কি জন্যে এসেছ তাও আমি জানি।”

সভয় কর্তে প্রশ্ন হইল, “কে আমি ?”

“তুমি পুলিশ। পুরুষ মানুষ, ছিরিলোক সেজে এসেছ। নইলে এই আঁধার রাতে, এই অগাধের

২ মোরাড়ার, ছিরিলোকে বাবার সাথি কি যে আসে ?”

রমণী এই কথা শুনিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। নিজ স্বাভাবিক কর্তে বলিল, “আমি পুরুষ মানুষ ? গলার স্বর শুনে বুঝতে পারছ না আমি পুরুষ কি জীলোক ?”

এবার হীরা বিস্মিত হইল—জীকর্তব্যরই ত বটে ! তা ছাড়া, স্বরটা যেন হীরার পরিচিত বলিয়াও বোধ হইল। কার কর্তব্যর তাহাই সে স্বরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহাকে সংশাপন্ন মনে করিয়া জীলোকটি বলিল, “এখনও সন্দেহ ? তবে দেখ !”—বলিয়া সেই অবগুষ্ঠনবতী যুবতী, কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে নিজ বক্ষের বসন সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।

“রাম রাম !”—বলিয়া হীরা মাথাটি হেঁট করিল। বলিল, “মা, বস।”

রমণী উপবেশন করিল। হীরা বলিল, “আজকাল পুলিশের ভারি উপদ্রব হয়েছে। তোমার ঘোমটা দেখে, তোমার ফিস ফিস কথা শুনে, তাই আমি সন্দেহ করেছিলাম তুমি জাল মেয়েমানুষ, আগলে পুলিশের কোনও টিকটিকি।”

জীলোকটি অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে বলিল, “এখন ত তোমার সন্দেহ গেল। আমি যা চাই, আমার দাও তবে।”—এখন আর কিস কিস করিয়া নহে, রমণী নিজ স্বাভাবিক কর্তেই কথা কহিতে লাগিল।

হীরা বলিল, “তুমি যা চাও, তা আমি তোমার দিতে পারি। কিন্তু এ সব জিনিষের দাম খুব বেশী তা জান ত ?”

৩ রমণী বলিল, “জানি। পকাশ টাকা আমি এনেছি। এই নাও।”—বলিয়া নিজ কাঁটদেশ হইতে একটি “গেঁকে” খুলিয়া লইয়া, হীরার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “শুণে নাও।”

হীরা বলিল, “তোমার শেয়াল মরলে, পুলিশ এসে যখন আমার ধরে নিয়ে যাবে, তখন ও ৫০ ত তাদের পূজো দিতেই যাবে। আরও ৫০ চাই।”

জীলোক ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “আরও ৫০ চাই ? আর

ত আনি নি। অত বেশী লাগবে তা তো আমি জানতাম না।”

“কাল টাকা এনে, জিনিষ নিয়ে বেও।”

ত্রীলোকটি কাতর কণ্ঠে বলিল, “কাল হলে চলে যে না হীরু—আজই আমার চাই যে! তা ছাড়া, কাল আমার আসবার উপায়ও নেই।”

হীরু বলিল, “সে তুমি বুঝো, কিন্তু ১০০ টাকার কমে এ কাণ আমি পারবো না বাছা, আমার সাক্ষ্য কথা।”

রমণী ক্ষণমাত্র কাল কি চিন্তা করিল। তার পর, নিজ বাম প্রকোষ্ঠ হইতে স্বর্ণবলয় উন্মোচন করিয়া বলিল, “এই নাও। এর দাম ৫০ টাকার বেশী। দাও, আমার জিনিষ দাও।”

হীরু বালাটি হাতে লইয়া, প্রদীপের আলোকে ধরিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেটি পরীক্ষা করিল। তাহার পর, গাঙ্গে হইতে টাকাগুলি খুলিয়া, সাধানে নিঃশব্দে সেগুলি গণনা দেখিল, ঠিক ৫০ টাকাই আছে। টাকা এবং বালা মাচার উপর শয্যাতে লুকাইয়া, অপর মাচা হইতে একটি হাঁড়ি নামাইয়া লইল। তাহার ভিতর গাছের কতকগুলি শুক শিকড়, কয়েকটা শিশি, ও অনেকগুলি ছোট ছোট পুটুলি ছিল। একটা শিশি, আলোতে ধরিয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া, একটুকরা ছেঁড়া কাগজের উপর তাহা উবুড় করিল। কাগজে পড়িল, কিসের কতকটা গুঁড়া। শিশি ছিপি বন্ধ করিয়া, কাগজটা মোড়ক করিয়া, রমণীর হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও। হৃদয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিও।”

রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “এতেই হবে ত? দুটো শেয়াল মরবে?”

হীরু বলিল, “বথেষ্ট হবে।”

রমণী মোড়ক লইয়া বলিল, “এ কি?”

“শেখো বিষ। ভয়ানক জোর। যে শেয়ালকে খাওয়াবে, এক ঘণ্টার মধ্যে তার শরীরে কলেরার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাবে। দু'তিন ঘণ্টার মধ্যেই শেষ। লোকে মনে করবে, সে কণ্ঠেরা হয়ে মরেছে বুঝেছে? কলেরা—মনে রেখ।”

“বেশ।” বলিয়া রমণী অঞ্চলের কোণে মোড়কটি বাঁধিয়া লইল। বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া, দীর পদে বাহির হইয়া গেল।

হীরু, তখন আলোটি নিবাইয়া দিল। দাওয়ার বাহির হইয়া পথের দিকে চাহিল। দেখিল কিছু দূরে শ্বেতবস্ত্রাবৃত্তা রমণী গ্রামাতিমুখে চলিয়া যাইতেছে। আর কয়েক পদ গিয়া, সে দাঁড় ইল। নিকটেই একটা বটগাছ ছিল, তাহার ছায়াতল হইতে অপর একজন শ্বেতবস্ত্র পরিহিত মনুষ্যমূর্তি বাহির হইল। ছাতা খোঁটার মত খট্ করিয়া একটা একটা শব্দ হইল; তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। উভয় মূর্তি, অগ্রপশ্চাৎ অল্প ব্যবধানে, গ্রামের দিকে চলিল। হীরু আস্তে আস্তে দ্বার বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি কুলুপ লাগাইয়া, টোকা মাথায় দিয়া পথে নামিয়া নিঃশব্দে সেই শ্বেতবস্ত্র যুগলের অনুসরণ করিল।

সেই নিশাচর ও নিশাচরী অনুসরণে, হীরু গ্রামের মধ্য প্রবেশ করিল। কিছুদূর গিয়া, তাহাদিগকে একটা বাড়ীর সদর দরজার তালা খুলিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিল।

হীরু তখন মনে মনে বলিল, “ওঃ, তোমাঃ ঠিকই সন্দেহ করিয়াছিলাম তা হলে!”

হীরু জানিঃ, ইহা ৮শনী মুখুণ্ডঃ বাড়ী—বুঝিল, যুবতী তাঁহারই পুত্রবধূ নীরদা।

এই বাড়ীতে হীরু মাঝে মাঝে আসিয়া, নীরদাকে কুলাটা ডালটা ক্রিয় করে। গত দুই বৎসর যাবৎ ইহার স্বামী বিদেশে। হীরু শুনিয়াছিল, নীরদার স্বামী শীঘ্র বাড়ী আসিবে। চারি বৎসরের একটি ছেলে, মাত্র লইয়া, যুবতী একাকিনী এই গৃহে বাস করে। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামে একটা কাণাঘুবা আছে, হীরুও তাহা শুনিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিত না। এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া, আপন মনে সে বলিল, “তবে ঠিকই ত বলতো লোকে! যা করছিল, করছিল—তার উপর আবার—এই! ওরে হারামজাদা!”

হীরু নিঃশব্দে আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, পা ধুইয়া,

এক ছিলাম তামাক সাজিয়া খাইয়া, মাচাটির উপর উঠিয়া শয়ন করিয়া, অবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

২

পরদিন প্রাতেও আকাশ তেমনি মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে।

মাণিকপুর গ্রামের দুই ক্রোশ দূরে রেলওয়ে স্টেশন। বেলা ৭ টার সময়, পশ্চিম হইতে একখানি পাসেঞ্জার গাড়ী আসিয়া স্টেশনে দাঁড়াইল। মাণিকপুর গ্রামের ৮শী মুখ্যের পুত্র বিনোদলাল, একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে ব্যাগ ও ছাতা হস্তে নামিয়া পড়িল। প্লাটফর্মে নামিয়া এদিক ও দিক চাহিয়া দেখিল, কোনও লোক তাহাকে লইতে আসিয়াছে কি না। কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মনে মনে বলিল, “কেইবা আছে যে নিতে আসবে। বাইরে গিয়ে দেখি যদি গোরুর গাড়ীটাড়ী একখানা পঠিয়ে থাকে।” এই সময় বৃষ্টি আসিল। ছাতাটি খুলিয়া, তখন সে টিকিট দিবার কটকের দিকে অগ্রসর হইল। টিকিট খানি দিয়া, বাহির হইয়া দেখিল, স্টেশন প্রাঙ্গণে দুইখানি গোরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু কোনও গাড়ীর গাড়োয়ানকে নিজ গ্রামের বলিয়া চিনিতে পারিল না। তথাপি তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহভঞ্জন করিয়া লইল—তাহারা স্থানীয় গাড়োয়ান, তাড়া জুটিবার আশায় স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বিনোদ একবার ভাবিল, একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া লয়। আবার ভাবিল, হয়ত একটা টাকা ভাড়া চাহিয়া বসিবে, সে টাকার ছেলের জন্ত, গ্রামে প্রবেশ করিয়া এক হাঁড়ি রসগোল্লা কিনিতে পারা যাইবে। রোজ নাই, ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার এই দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে আর কতক্ষণ লাগিবে? পথে কাদা হইয়াছে বটে, তা জুতা বোড়াটা খুলিয়া হাতে করিয়া লইলেই চলিবে। এইরূপ ভাবিয়া, বিনোদ স্টেশনের প্রাঙ্গণ পার হইয়া, জুতা বোড়াটি হাতে করিয়া লইয়া, নিজ গ্রামের পথ ধরিল।

এই বিনোদ লোকটির বয়স এখন ৩০ বৎসর। বেশ কষ্ট পুষ্ট চেহারা, চোখ দুইটি বড় বড়, সর্কদাই প্রকুল বদন। বাণ্যকালে লেখাপড়ায় বড় মন দেয় নাই। ১৮ বৎসর বয়সে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়িবার সময় তাহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। বাজারে পিতার একখানি মণিহারির দোকান ছিল, তাহার আয়েই সংসার চলিত। জমিজমা ছিল—খুব বেশী নয়—তবে সম্বৎসরের খানটা কলাইটা তাহা হইতে পাওয়া যাইত, কিনিতে হইত না। পিতার মৃত্যুর পর দোকানখানি হাতে পাইয়া, বৎসরখানেকের মধ্যেই বিনোদ তাহা লোপাট করিয়া ফেলিল। কিছুদিন ঘরে বসিয়া রহিল; কিন্তু দিন চলে না। সংসারে যদিও দুইটি বিধবা মাত্র—মা এবং পিসিমা—তথাপি দিন গুজরাণ করা কষ্টকর হইল। প্রতিদিনের বাজার খরচ, মা পিসিমার দশমী দ্বাদশীর খরচ, তাঁহাদের ত্রুত পার্শ্ব, কাপড় চোপড়—নিজের জুতাটা জামাটা ছাতাটা সিগারেটটা, তার পরে জমিদারের খাজানা আছে—এ সব আসে কোথা হইতে? এ দিকে ছেলে ‘সোমন্ত’ হইল, মা পিসিমা তাহার বিবাহ দিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু যোত্রহীন নিরক্ষা গ্রাম্য যুবককে ভাল মেয়ে কে দিবে? এই অবস্থায় পড়িয়া, বিনোদ কলিকাতায় গিয়া অনেক চেষ্টায় একটি সামান্ত কেরানী-গিরি যোগাড় করিয়া লইল। পাঁচ বৎসর সে চাকর করিল। ইতিমধ্যে তাহার বিবাহ হইল; বেতনও কিছু বৃদ্ধি হইল। ছেলের বিবাহের বৎসরখানেক পরে, মারও বৈধব্য যন্ত্রণা শেষ হইল—একটা নাতির মুখও তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না।

২০ বৎসর চাকরি ছিল, ৫ বৎসরে যদিও তাহার ৩০ বেতন হইয়াছে, তথাপি দুঃখ ঘুচে না। কলিকাতার মেসের খরচ, ট্রাম ভাড়া, বন্ধুবান্ধবের পালায় পড়িয়া মাঝে মাঝে থিয়েটার ক্যাম্বোপেও যাইতে, মাসে দুই-বার বাড়ী যাওয়া আছে—গাড়ীর খরচের জন্ত মাসে ৫৭ টাকার বেশী আর বিনোদ দিতে পারে না। ছেলেটী হইয়াছে, তার দুধ আছে, খাণ্ডার আছে, অমুখ করিলে বিকুট বার্ণি আছে—৫-৭ টাকার কি করিয়া চলিবে?

এই সময় বড় বাজারে অমৃতসর-নিবাসী এক শালের মহাজনের সহিত বিনোদের আলাপ হইল। আহাৰ ও বাসস্থান ছাড়া তিনি তাহাকে ৪০ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়া অমৃতসরে লইয়া যাইতে চাহিলেন। কাষকর্মে পটুতা দেখাইতে পারিলে ভবিষ্যতে ব্যবসায়ের ২১ আনার অংশীদারও করিয়া লইবেন ভরসা দিলেন। আশায় লুকু হইয়া, কলিকাতার চাকরিতে ইস্তফা দিয়া, বিনোদ সেই চাকরি গ্রহণ করিল। বাড়ী গিয়া দিন দশ বারো থাকিয়া জীপুত্রকে পিসিমার জিম্মায় রাখিয়া, ছই বৎসর পূর্বে আঘাত মাসে বিনোদ অমৃতসর চলিয়া গিয়াছিল, আর আজ ফিরিতেছে।

অমৃতসর পৌছিবাব মাস ছই পরেই সে পিসিমার মৃত্যু সংবাদ পায়। মাত্র ছই মাসের চাকরি, মনিব ছুটি দিল না, বলিল ইচ্ছা করিলে চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পার। বিনোদ পাড়া প্রতিবেশী অভিভাবক স্থানীয় গণকে চিঠি লিখিল; তাঁহারা একবাক্যে উত্তর দিলেন, আমরা রহিয়াছি ভাবনা কি? বউমাকে আগলাইবার জন্ত একজন প্রবীণা ঝি রাখিয়া দিব, নিজেরা সর্বদা দেখা শুনা করিব। বিনোদের খণ্ডরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক দূরে নহে; কিন্তু তাহার খণ্ডর খাণ্ডী নাই, শালারাও কেহ জীবিত নাই; বিধবা খুড়খাণ্ডী তাঁহার নাবালক পুত্রকজাগণ সহ সেখানে বাস করেন। তথাপি বিনোদ সেই খুড়খাণ্ডীকে পত্র লিখিল; তিনি উত্তর দিলেন, “সে কি হয় বাবা? তোমার বাপ পিতামহের ভিটায় সন্ধ্যা পড়িবে না এ কেমন কথা। নীরদা সেই ধানেই এখন থাকুক। পরে তুমি সুবিধামত তাহাকে তোমার চাকরি স্থানে লইয়া যাইও।”—নীরদা অমৃতসর গেলে বাপ পিতামহের ভিটায় কে সন্ধ্যা দিবে, সে সম্বন্ধে কোনও সহুপার খুড়ীমা কিন্তু নির্দেশ করেন নাই।

পাড়া প্রতিবেশীরা নিজেরা বত দেখা শুনা করুন আর না করুন, প্রবীণা ঝি একটি তাঁহারা যোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু মাস ছই পরে নীরদার সহিত ঝগড়া করিয়া সে চলিয়া যায়। একটি ঠিকা ঝি রাখা

হইল, সে হাট বাজার করিয়া, বাসন মাজিয়া দিয়া চলিয়া যায়।

বিনোদ বাড়ী গিয়া জীকে লইয়া আসিবে বলিয়া মাঝে মাঝে ছুটি চাহিয়াছিল, কিন্তু গভর্ণমেন্টের আপিস ত নহে, মহাজনী কারবার, আজ না কাল, এ মাসে না ও মাসে, এই করিয়া, এত দিনে তাঁহারা বিনোদকে এক মাসের ছুটি দিয়াছিলেন।

৩

“কে রে, হীরেনাল নাকি? এখনও তুই বেঁচে আছিস?”

হীক ডোম তাহার দাওয়ার বসিয়া ডালা বুনিতেছিল, চাহিয়া দেখিল, ছাতা মাথায়, জুতা ও বাগ হাতে বিনোদ রাস্তায় দাঁড়াইয়া ঐরূপ চীৎকার করিতেছে।

হীককে নিরুত্তর দেখিয়া বিনোদ রাস্তা হইতে নামিয়া হীকর কুটারের দিকে আসিতে আসিতে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, “কিরে হীক, এখনও বেঁচে আছিস?”

“এইবার হীকর কথা যোগাইল—“আছি বৈকি দাদা ঠাকুর। এস, দাবায় উঠে এস, প্রণাম করি।”

বিনোদ বলিল, “পায়ে যে কাদা রে হীক।”

বলিয়া রাস্তা হইতে নামিল। নিবটে একটা গর্তে বর্ষার জল দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানে পা ধুইয়া, হীকর দাওয়ার গিয়া উঠিল। হীক তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিবার জন্ত নূতন এক টুকরা বাঁশের চাটাই বিছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিন বাড়ী ছেড়ে কোথায় ছলে দাদাঠাকুর।”

“অমৃতসরে চাকরি করছিলাম রে। কেন, বাবার সময় ত তোকে বলে গিয়েছিলাম। মনিব ছুটি দৈয় না, কাষেই আসতে পারি নি। এক মাসের ছুটি পেয়ে, বাড়ী এসেছি।”

হীক গভীর মুখে, অস্ত্র দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

তাঁহার ভাব দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “হীক, তুই সুখখানা অমন হাঁড়ি করে বসে রয়েছিস কেন? ছবছর পরে দেখা, একটা কথা কচ্ছিস নে। হীরে,

আমাদের বাড়ীতে কোনও খারাপ খবর আছে না কি ?
তুই আজকালের মধ্যে আমাদের ওদিকে গিয়েছিলি ?
আমার ছেলে, পরিবার সবাই ভাল আছে ত ?”

হীরা গভীর ভাবে বলিল, “অনেকদিন* ওদিকে
বাওয়া হয় নি।”

বিনোদ বলিল, “তা যাবি কেন ! আমি বিশেষ
যাবার সময় তোকে বলে গেলাম, হীরা, আমাদের বাড়ী
সর্বদা যাবি, বউ একলা রইল, দেখবি শুনবি, খোঁজ
খবর নিবি। তুই বলি, তা আর খোঁজ খবর নেব না
দাদা ঠাকুর, তোমার বাপ একদিন আমার যে উপকাটো
করেছিলেন, আমি ত তোমাদের বিনি মাইনের বাধা
চাকর। তুই এ কথা বলেছিলি কি না, বল।”

হীরা পূর্ববৎ গভীর ভাবে বলিল, “মাঝে মাঝে
আমি গেছি বৈকি। তোমাদের বাড়ীতে না গেলেও
খবরটবর পাই। বউমাকে কালও আমি পথে দেখেছি।
সবাই ভালই আছে।”

বিনোদ বলিল, “আচ্ছা হীরা, তুই বস—আমি
এখন উঠি। বাড়ীতে হয় ত তারা কত ভাবছে।”
বলিয়া বিনোদ উঠিয়া দাঁড়াইল।

হীরা, বিনোদকে প্রণাম করিয়া, গভীর মুখে বসিয়া
রহিল। বিনোদ চলিয়া গেলে সে আপন মনে বলিল,
“হারের সংসার।”

8

আজ আর হীরা তাহার কুলা ডালা লইয়া গ্রামে
বিক্রয় করণে বাহির হইল না। সমস্ত দিন ঘরে বসিয়া
রহিল, তামাক খাইল, এবং অনেক চিন্তা করিল।

* সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল। যখন প্রায় বারোটা, হীরা
তখন গতরাত্রে প্রাপ্ত সেই বালা এবং টাকা পঞ্চাশটি
লইয়া কোমরে বাঁধিয়া, ঘর বন্ধ করিয়া, আন্তে আন্তে
বাহির হইল।

গ্রামের ভিতরে গিয়া, ক্রমে বিনোদের বাড়ীর নিকট
পৌঁছিল। বাড়ীর চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিল,
ভিতরে কোনও শাড়াশক নাই, নিস্তর, কিন্তু উঠানের

আমগছে আলো পড়িয়াছে। খিড়কী দুয়ারের নিকটবর্তী
প্রাচীরের একটা স্থান নির্দোষ করিয়া, কোশলে তাহার
উপর উঠিয়া, হীরা নিঃশব্দে ভিতর নামিয়া পড়িল।
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গিয়া দেখিল, রান্নাঘরের
বারান্দায় একটি জীলোক একাকী দাঁড়াইয়া আছে,
নিকটে একটি হরিকেন ঝঁঠন মিট মিট করিয়া
জলিতেছে। হীরা ধীর পদে সম্মুখে গিয়া বলিল, “কি
দিদিঠাকরুণ, এখনও ঘুমাও নি ?”

সহসা হীরার আগমনে নীরদা ভয়ে একবারে
কাঁঠ হইয়া গেল। কোনও কথাই সে বলিতে পারিল
না। হীরা বলিল, “ভয় পেয়েছ দিদিঠাকরুণ ? আমি
হীরা, ভয় কি ?”

এইবার নীরদার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল।
সে বলিল, “হীরা, তুই চোরের মত এখানে কি
করছিস ? বাড়ী ঢুকলি কি করে ?”

হীরা বলিল, “পাঁচিল টপকে এসেছি। কাল ওষুধ
নিরে এলে, ওষুধের ফলটা কি রকম হল তাই দেখতে
এসেছি।”

নীরদা বিস্মিত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, “ওষুধ ?
আমি আবার কেবে তোর কাছ থেকে ওষুধ আনলাম ?
কি বলছিস পাগলের মত ? মদ টদ খেয়ে ছস্ বুঝি ?”

হীরা একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, “জ্বাকামি রাখ
না দিদিঠাকরুণ ! আমি সবই জানি। কাল রাতে
তোমার গলার স্বর শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে
তুমি। তারপর, অন্ধকারে পিছু পিছু এসে, তোমাকে,
আর,—তাকে এই বাড়ী ঢুকতে ত দেখেই
গেলাম। সে যাক। এখন বল দেখি, যেমন বলে
দিয়েছিলাম, জ্বধের সঙ্গে সেই গুঁড়োটা মিশিয়ে খাইয়ে
দিয়েছ ত ?”

নীরদা দেখিল, আত্ম ভণ্ডামি করা নিফল।
বলিল, “হ্যাঁ হীরা, খাইয়ে ত দিয়েছিলাম। কৈ, এখনও
ত কিছু হল না। দিব্যি ত নাক ভাকিয়ে ঘুষেছে।”

হীরা মুহূর্ত্তে হাসিয়া বলিল, “ঘুষবেই ত। ওষুধ
দিতে আমারই যে একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল কি না।”

নীরদা শঙ্কিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “কেন, কি দিয়েছিস?”

হীরা বলিল, “তুমি বিষ চেয়েছিলে ত? বিষও আমার ছিল, ভাল ভাল বিষ ছিল। কিন্তু একে বুড়োমানুষ, তার রাত্তির কাল, বিষের ঝড়ো না দিয়ে, ভুলে ঘুমে ওষুধ দিয়ে ফেলেছিলাম।”—বলিয়া হীরা আবার হাসিল।

নীরদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হীরার মুখ পানে চাহিল। ক্রোধ কম্পিত স্বরে কহিল, “তবে তুই আমার সঙ্গে জুড়ুরি করেছিস বল? আমাকে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিয়েছিস, হারামজাদা?”

এই গালি শুনিয়া হীরা রাগিয়া গেল। দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, “হ্যাঁলো হারামজাদি শরতানী নচ্ছারনী! হ্যাঁ! তোকে ফাঁকি দিয়েই ত টাকা নিয়েছি। এখন আমি যে জন্তে এসেছি, তা বলি শোন। নে, তোর গয়না কাপড় বাস্তু থেকে বের করে, পুটুলি বেঁধে নে। তোকে, আজ রাতেই কলকাতায় যেতে হবে।”

নীরদা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কলকাতায়? কলকাতায় আমি যাব কেন?”

হীরা ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল, “কলকাতায় যাবি নে ত কি এইখানে থেকে স্বামী হত্যে ব্রহ্মহত্যে করবি হতভাগী? নে, কাপড় চোপড় গুছিয়ে, নে; তোর তিনটির গাড়ী। আমি তোকে ইষ্টিশানে পৌছে দিয়ে, টিকিট কেটে, গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে আসব।”

নীরদা কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে বলিল, “হীরেনাল, তোর আশ্পদ্ধা ত কম নয়? তুই আমার লুকুম করছিস? আমি যদি কলকাতায় না যাই?”

হীরা বলিল, “না যাস, এখনই বিনোদ দা’ ঠাকুরকে জাগিয়ে সব কথা তাকে বলে, তাতে আমাতে হুঁজনে মিলে তোকে খুন করে, উঠানে গর্ত্ত খুঁড়ে তোকে পুতে ফেলবো।”

হীরার ভক্তি দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া নীরদা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, “হীরা, আমি যদি

মোষ করে থাকি, আমার স্বামী তার বিচার করবেন। তিনি যদি আমার ত্যাগ করেন, তখন আমি কলকাতায় যাব—যেখানে হয় যাব। তুমি কেন এর মধ্যে—”

হীরা বলিল, “আহা, নেকু! স্বামী তোমার বিচার করবেন! বেচারি অঘোরে পড়ে ঘুমুচ্ছে, তুমি যদি আজ রাতেই তার গলাটি ছুরি দিয়ে কেটে দাও? যে বিষ খাওয়াতে পারে, সে কি আর গলা কাটতে পারে না? ও সব কথা আমি শুনবো না। তোর তিনটির গাড়ীতে তোমার যেতে হবে কলকাতা। না যদি রাজি থাক, বল, আমি সোরগোল শুরু করে দিই।”

নীরদা আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। সে ধপ করিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। প্রায় কাদিতে কাদিতে বলিল, “কিন্তু হীরা, কলকাতায় যে আমার যেতে বলছ, সেখানে গিয়ে আমি কি খাব?”

হীরা বলিল, “তোমাদের দলের লোক সেখানে চের আছে। তারা যেমন ক’রে খায়, তুমিও সেইরকম করে খাবে।”

“কিন্তু হীরা, আমি যে কলকাতায় কখনও যাই নি, কাউকে চিনি নে। আমি কি করে সেখানে যাব, কি করে’ কি করব?”—বলিয়া নীরদা চোখে আঁচল দিল।

কথাটা শুনিয়া হীরা একটুখানি ভাবিল। শেষে বলিল, “হ্যাঁ, তা বটে। আচ্ছা, চল, আমি নিজেই তোমার সঙ্গে করে’ রেখে আসবো। রামবাগানে যে ডোমপাড়ো আছে, সেই ডোমপাড়ায় আমাদের ক’জন আত্মীয় লোক থাকে। তাদের ঘরে, তোমার একটা ঠাই ঠিকানা করে দিয়ে, আমি আসবো।”

নীরদা দেখিল, হীরা দৃঢ়প্রবিরক্ত, তাহার হাত হইতে নিস্তারের কোনই আশা নাই। তখন সে বলিল, “আচ্ছা, তাই চল তবে।”

হীরা বলিল, “তোমার স্বামীকে যা ঘুমের ওষুধ দিয়েছি, সে ঘুম সহজে এখন ভাঙবে না। কাল বেলা ৮টা

৯টা পর্যন্ত খুব ঘুমোবে। তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার ঘরে গিয়ে তোমার কাপড় চোপড় গরনা গাটিগুলো বের করে নাওগে। আমি কিন্তু ঐ বারান্দার দাঁড়িয়ে থাকুবো।”

“কেন?”

“পাছে তুমি তোমার স্বামীর গায়ে হাত দাও, কি পালাও।”

নীরদা আর দ্বিকল্পিত না করিয়া উঠিয়া গেল। হীরু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া বারান্দার উঠিয়া, ঠিক দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। খাটের উপর দেখিল, ছেলেটিকে পাশে লইয়া, বিনোদ নাসিকাগর্জন পূর্বক অধোরে ঘুমাইতেছে।

নীরদা বাস্ক পেটরা খুলিয়া নিজ বস্ত্রালঙ্কার বাহির করিয়া একটি পুটুলিতে বাঁধিতে লাগিল। হীরু বলিল, “এই নাও, তোমার বালা নাও, আর চল্লিশ টাকা—পুটুলিতে বেঁধে নাও। দশটা টাকা আমি রাখলাম পথ খরচের জন্য।” নীরদা দ্বারের কাছে আসিয়া, টাকা ও বালা লইল। পুটুলি বাঁধা হইলে, সেটা কাঁধে করিয়া হীরুর সহিত বাহির হইল।

হীরু, নীরদাকে লইয়া, প্রথমে নিজ কুটারে আসিল। বাস্ক খুলিয়া, সাক ধুতি বাহির করিয়া পরিল, বহুকালের একটি পিরাণ ছিল তাহা গায়ে দিল, একখানি উড়ানি চাদর ছিল তাহা মাথায় বাঁধিল। জুগা

পায়ে দিয়া, ছাতা লইয়া, ঘরের দ্বারে কুলুপ দিয়া নীরদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষ্টেশনের দিকে চলিল।

৫

পরদিন প্রাতে নিজাভঙ্গে বিনোদ স্ত্রীকে না দেখিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহার অন্বেষণে ব্যাপৃত হইল। ছেলেটা মা মা করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ক্রমে বিনোদ, অভাগিনীর পদস্বর্ণনের বৃত্তান্ত অবগত হইল; কিন্তু সেই রাত্রে কাহার সহিত কোথায় যে নীরদা অন্তর্ধান করিল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

এ ঘটনার পর গ্রামে আর বাস করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া, বান্ধুভিটা ও জমি জমাগুলা আধা কড়িতে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া, ছুটি অন্তে ছেলেটিকে লইয়া বিনোদ অমৃতসর চলিয়া গেল। সেখানে পৌছিয়া বজ্রবাক্ষরে নিকট স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ প্রচার করিল। ছেলেটির কষ্ট দেখিয়া, পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসেই অমৃতসর প্রবাসী একজন সদব্রাহ্মণ বান্ধালীর কন্যাকে সে বিবাহ করিল। তদবধি বিনোদ সেইখানেই বাস করিতেছে। চাকরিতে তাহার উন্নতি হইয়াছে; নিজের একখানি বাড়ীও সেখানে নির্মাণ করিয়াছে শুনিয়াছি।

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

ম্যাক্সিম গর্কি

(নব্যরুশিয়ার চিন্তা নায়ক)

(১১)

গতবারে ম্যাক্সিম গর্কির বিচিত্র-ঘটনা-সমাকীর্ণ সমুদ্রবৎ জীবনের কতকটা পরিচয় দিয়াছি; এবারে তাহার সাহিত্য ও সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব।

৩৭ বৎসর বয়ঃক্রম কালে গর্কি সর্বপ্রথম সাহিত্যিক-

রূপে পরিচিত ও আদৃত হন। এবং তাহার অসামান্য স্বজন-প্রতিভার প্রভাব ও রচনাভঙ্গির বিদ্যুৎ প্রভায় সাহিত্যজগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দেন। তারপর অচিরকাল মধ্যেই লিও টলষ্টয়, গোগল ও টুর্গেনিক প্রভৃতি তৎকালীন রুশিয়ার প্রথিতযশ সাহিত্যচর্চাদিগকেও ছাড়াইয়া উঠেন। এই সময় তিনি প্রধানতঃ ছোটগল্প ও

বিচিত্র ঐক্যাদি রচনাতেই তাঁহার সৃজনী শক্তি নিরোজিত ও নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। গল্প বলিলে আমরা সাধারণতঃ যাহা বুঝি, তাঁহার গল্প ও আখ্যায়িকাগুলি সেইরূপ সূক্ষ্ম বাস্তবজীবনের প্রাণহীন প্রতিকৃতি মাত্র বা কল্পনাবহুল ঘটনা সমষ্টি নহে। সেগুলি এত, জীবন্ত ও মানবের জীবন সমস্ত। সমাধানের এমন নিবিড় চেষ্টার পরিপূর্ণ যে, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, যেন টলষ্টয়, গোগল এবং টুর্গেনেফ্ এই তিনজনের বিভিন্নমুখী সৃজনী-প্রতিভাই একাধারে তাঁহার ভিতর স্থানলাভ করিয়াছে। তাঁহার "Orloff and His Wife," "Konovaloff," "Men with Pasts," "Three of Them," "The outcasts," প্রভৃতি গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই, যে slav সভ্যতার অন্তরের করুণ আকৃতি ও সূর সাহিত্যচার্য্য টলষ্টয় প্রভৃতির রচনার পরিস্ফুট হইয়াছে, গর্কির সাহিত্যে তাহা আরও স্ফুটতর মাধ্যমে ভরিয়া উঠিয়াছে। কারণ গোগল ও টুর্গেনেফের সাহিত্য সৃজনের উপাদান ও আখ্যান বিষয়গুলি সমাজের মার্জিত ও অপেক্ষাকৃত উচ্চতর স্তর হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, কাহেই সেগুলিকে কলাসৌষ্টব ও সৌন্দর্য্যদান করা তাঁহাদিগের পক্ষে যত সহজসাধ্য হইয়াছে, গর্কির পক্ষে তাহা হইতে পারে নাই। উপরন্তু তাঁহারা মার্জিত ও মধ্যশ্রেণীর মানব জীবন-ধারার সমস্ত সমাধানের চেষ্টা যত সহজে করিতে পারিয়াছেন, গর্কি সে সুযোগ ও সুবিধা পান নাই। কারণ সমাজে যাহারা আবর্জনা বলিয়া পরিত্যক্ত এবং হুর্নীতি ও হুর্গতির অন্ধকারে নিত্য নিমজ্জিত, তাহাদের সেই শ্রীহীন লাঞ্চিত জীবনকে কবি-প্রতিভার অমৃতালোকে উদ্ভাসিত ও শ্রীম্পন্ন করিয়া তাহাদের ভিতর পবিত্রতা ও মহনীয়তার অকর্ণালোকে অল্পপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতেই তাঁহার সমস্ত শক্তি ও সাধনা নিরোজিত হইয়াছে। তাঁহার "The Lower Depths" নাট্যগ্রন্থে এই কথা কিরূপে ভিন্ন ভিন্ন নাট্য-নাট্যক-দিগের মুখ দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত কয়েকটি লাইন হইতেই বুঝিতে পারিব :—

Luka—Yes, yes my friend, when

I look around me...This life here... ah !

Bubnoff (a cap-maker)—The life... why, this life here would make any man howl, like a starving owl.....

Luka—And you are still a man. No matter what somersaults you may turn before us, as a man you were born, and as a man you must die. The more I look around me, the more interesting he grows ; the more I contemplate mankindpoorer and poorer he sinks and higher and higher his aspirations mount.

ইহা ছাড়া 'Orloff,' 'Konovaloff' প্রভৃতি বহু চরিত্রেই তাঁহার অন্তরের সেই একই কথা নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে ; তাহার সকলগুলির আলোচনার এখানে স্থানও নাই সম্ভবও নহে।

(১১)

এইরূপে উপভাস সৃজনে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিয়া গর্কি নাট্য-সাহিত্য সৃজনে হস্তক্ষেপ করিলেন। নাট্য-সাহিত্য রচনার তাঁহার প্রথম চেষ্টা "The Small Bourgeois" গ্রন্থে। ১৯০২ সালে যখন প্রথম এই গ্রন্থ খানি সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, তখন ইহা এমন নিবিড় ভাবে কবিয়ার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি ও মনকে আকৃষ্ট করিয়াছিল যে, যদিও ইহার আখ্যান বিষয় পুর্কেই টুর্গেনেফ তাঁহার "Fathers and Sons" গ্রন্থে সূন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যান, তথাপি গর্কির "Mestchan" তাহার স্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। তাহার একমাত্র কারণ, গর্কির রচিত চরিত্রগুলি এমন দরদ ও সহানুভূতির রসে সম্ভ্রবিত যে, তাহা মানবের প্রাণকে সহজেই আকৃষ্ট ও জবীভূত করিয়া ফেলে। তারপর একে একে তাঁহার Children of the Sun ; The Sung Citizen, A Night's Lodging প্রভৃতি নাট্য গ্রন্থ সকল

প্রকাশিত হইয়া বিশ্ব-সাহিত্যের রত্ন-ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকে।

(১৩)

অনেকে বলিয়া থাকেন, গর্কির লেখা কথা-সাহিত্য হিসাবে খুব উচ্চস্থানীয় নহে, কারণ তাহাতে বর্তমান যুগের অপূর্ণ সম্পদ ও সর্বসাধারণের আগ্রহের সামগ্রী উপভাসের বিশ্লেষণাত্মক দার্শনিকতা, শিক্ষণীয়তা এবং অতীন্দ্রিয় রাজ্যের রহস্যোদ্ঘাটন-চেষ্টা অতি বিরল। তাঁহাদের একথায় একেবারে সত্য নাই তাহা বলিতে পারি না; তবে আমি পূর্বেই বলিয়াছি, গর্কির লেখার আলোচনা করিতে হইলে, তাঁহাকে সমাক্রমে জানিতে হইবে এবং তাঁহার জীবন-ধারাও সম্যক্ ভাবে আয়ত্ত করিতে হইবে—নতুবা তাঁহার সাহিত্য আলোচনা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। কারণ শুদ্ধ কবি-প্রতিভার প্রেরণা বা কল্পনাশ্রিততাই তাঁহার সাহিত্য-সৃজনের নিয়ামক নহে। তিনি ঋষি, তিনি দ্রষ্টা, তিনি যুক্ত-প্রাণ, দেশাঘবোধে উদ্ভূত বীর-সাধক। তিনি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, নিজের জীবনের ভিতর দিয়া যাহা মর্মে মর্মে অহুতব করিয়াছেন, মানব সমাজের অন্তরে পরিপ্রেক্ষণের আলোক-বিস্তারিত হস্তে নিমজ্জিত হইয়া তিনি যে সত্য প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; এবং তাঁহার প্রকৃতিদত্ত সৃজনী-শক্তি ও প্রতিভার স্বর্ণালেকে রাতিয়া আপনা হইতেই সেগুলি সাহিত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছে। কাহেই তাঁহার লেখা হইতে আমরা দার্শনিকতা বা নীতি-শিক্ষার প্রচুরতা আশা করিতে পারি না। তিনি কেবল তাঁহার সাহিত্য-জীবনের উদ্দেশ্য ও মূলমন্ত্র বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, এবং তাঁহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া, জগতে যে মঙ্গলবার্তা বহন করিয়া আনিয়াছেন তাহা হইতেছে বিশ্বমানবের কলাপবার্তা ও দলিত মানবের পরজাগরণের অন্তর বাণী। তিনি বিশ্ব-জনকে দেখাইয়াছেন যে, সমাজ ও লোকাচারের যুগ-নির্ঘাতনের জগদল-পাথর বৃকে করিয়া কত কোটি কোটি নর-নারী অন্ধকারের পাতালপুরে পড়িয়া আত্মনাদ করিতেছে, আর মানুষ তাহাদেরই বৃকের উপর দাঁড়াইয়া অভিজাত্য,

ধন-শৌর্য ও নির্ভর সভ্যতার পাষণ-সৌধ নির্মাণ করিয়া কেবলই মনুষ্যত্বের মান ও অবমাননা বাড়াইয়া তুলি তছে। তাঁহার সাধনাই হইতেছে এই নিমজ্জিত মানব-সত্ত্বানের সজীবনী মন্ত্র দিয়া তাহাদিগকে নব-চেতনার উদ্ভূত করা এবং তাহাদিগকে অবগত করানো যে তাহারাও অমৃতের সন্তান; সমাজ-পরিত্যক্ত, অস্পৃশ্য, ক্রীড়িত নর-নারী হইলেও তাহারা মানুষ; মনুষ্যের অন্তর-রাজ্যের ভিতরে সত্য-শিব-সুন্দরের যে আনন্দ-রাজ্য রহিয়াছে, যে অমৃতলোক ও রস-লোক রহিয়াছে তাহারাও তাহার সমান অধিকারী। তাঁহার গ্রন্থমূহের চরিত্রাবলী ও নাট্য-নারকগণ মনুষ্য-সমাজে যাহারা কাল্পনিক ভিত্তিক অস্পৃশ্য ও পতিত বলিয়া নির্ঘাতিত, যাহারা নেহাইত অসহার, ছর্কল, ছঃছ, চোর, মাতাল, বলিয়া লাজিত অবজ্ঞাত, অথচ যাহারা এই বিশ্ব-সভ্যতাকে বৃকে করিয়া দাঁড়ইয়া আছে—তাহাদেরই ভিতর হইতেই সংগৃহীত। এই হতভাগ্য মানব-সন্তানগণের ভিতর মনুষ্যত্ব বোধের প্রাণ-স্পন্দন এবং আত্মবিশ্বাসের উদ্বোধন করাই তাঁহার সাহিত্য-সেবা। এবং গর্কির কথার বলিতে গেলে বলিতে হয়, সাহিত্য সৃজনের মূল্য উদ্দেশ্যও তাহাই। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন—“The object of literature is to aid man to understand himself, rouse in him faith in him, to kindle the soul in his existence by infusing into it the holy Spirit of beauty... to reveal to mankind the beauty that lurks within the heart of the Submerged of humanity.”

(১৪)

গর্কির জীবন যেমন মানব প্রকৃতির একটি নথিচিত্র, গর্কিসাহিত্যও তেমনি রবীন্দ্র সমাজ ও জীবনের একটি নিরাভরণ প্রতিচ্ছবি। তাঁহার মর্ম্মতুলিকার অন্তরের বর্ণ ও আলোক সম্পাত রবীন্দ্র সমাজের জীবন নাট্যলীলা তাহার বহুযুগ সঞ্চিত কুসংস্কার-জাল ছিন্ন করিয়া একরূপ ভাবে ফুটরা উঠিয়াছে যে, তাঁহার গ্রন্থগুলি

পাঠ করিলে একটা অবাক দরদ ও নিবিড় বেদনার মাহুকে দীড়িত কবির মর্মান্বনে টানিয়া লইয়া যায়। হেনরিক ইব্‌সেন, মেতরলিক, রানার্ড শ, হক্‌টমান প্রভৃতি বর্তমান যুগের নব্য সাহিত্যিক-গণের রচনায়ও অবশ্য দেখা যায়, তাঁহারাও সকলেই সাহিত্য সৃষ্ণের চিত্রাচিত্রিত প্রথা সমূহ (conventions) অতিক্রম করিয়া মানব সমাজের যুগসন্ধিত সংস্কারের দৃঢ় আবরণগুলি একটি একটি করিয়া উত্তোলন করিয়া তাহার মর্মান্বনে পৌছাইয়া ভিতরের ভাবরাশির লীলা ভঙ্গিকে রূপ দান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের রচনা ভাষার মাধুর্য্য ও অসাধারণ কলাসৌষ্ঠবে এবং ছন্দের তরঙ্গ হিলোলে অভুলনীয় হইলেও, গর্কির রচনা যেমন মাহুঘের সুখ দুঃখ বাধা বেদনা, ও অসহায় আর্ন্তজনের তপ্তশ্বাস বক্ষ ধারণ করিয়া স্বর্গীয় সরলতা ও গরিমায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদের লেখা তেমন হয় নাই। তাঁহাদের সকলেরই রচনা ও বর্ণন-ভঙ্গিতে যেন একটা নিত্য সচেঁচন, নিত্য সজাগ ভাব, এবং একটা মৌলিক সৃষ্টিগোরব পরি-ক্ষুট হইয়া রহিয়াছে, যাহা সাহিত্যরস-পিপাসুর তন্ময় প্রাণকে মাঝে মাঝে একটা অবস্থিতে চঞ্চল করিয়া তুলে; কিন্তু গর্কির সাহিত্য রচনা প্রধানতঃ বস্তুগত হইলেও তাহাতে এমন একটা আত্মভোলা ভাব, এমন একটা দরদপূর্ণ আন্তরিকতা, এমন একটা নিরাভরণ সরল মাধুর্য্য আছে যে, তাহা হইতে আর্ন্ত মানব সন্তানের বেদনা বিধুর হৃদয়ের রক্তশ্বাস বাহুল সমুদ্রের কলকলনাতিবাতের মত অন্তরে আসিয়া আঘাত করে। বিধাতার নিষ্ঠুর বিধানে নিপীড়িত, দুর্গতি ও অসহায়তার অতলম্পর্শ গহ্বর হইতে এই বিরাট মানব পরিবারের ক্লিষ্ট বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া যে আর্ন্তস্বর নিয়ত উথিত হইয়া সমগ্র কবির আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে,

তাঁহার রচিত সাহিত্যে আমরা তাহারই প্রাতিধ্বনি, শুনিতে পাই। তাঁহার "The Birth of a Man," "Outcasts," "The Lower Depths" প্রভৃতি গ্রন্থের দুই একটি কথা পাঠকবর্গের সম্মুখে ধরিলেই তাঁহারা ইহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। The Birth of a Man গ্রন্থের একস্থানে গর্কি সেই অসহায় নির্খ্যাতিত পথিকদিগের মুখ দিয়া বলাইতেছেন;—

"What a country !"

"Aye, that it is !—a country to
make one sweat !"

"As hard as a stone it is !"

"Aye, an evil country !"

আবার The Outcasts এ একস্থানে দেখিতে পাই,
"I have come from below, from the nether-
most ground of life, where is naught
but sludge and murk...I am the truthful
voice of life, the harsh cry of those who
still abide down there, and who have let
me come up to bear witness to their
suffering."

কি দরদ, কি মমতা উছলিয়া উঠিয়াছে তাঁহার এই রচনায়! সত্যই, ভাবিলে প্রজ্ঞা ও সজ্ঞমে মাথা হুইয়া আসে। তাঁহাকে শুদ্ধ ঔপন্যাসিক বা লেখক মাত্র বলিয়া মন তৃপ্তিলাভ করে না—বলিতে ইচ্ছা করে, যন্ত্র সে দেশ যে দেশ তাঁহার মত বীর সাধক, ধবিকবি, দেশপ্রাণ মহাত্মাকে সন্তানরূপে পাইয়া যন্ত্র হইয়াছে; আর যন্ত্র সে জাতি, যাহারা তাঁহাকে আপনার বলিবার গোরব লাভ করিয়াছে।

শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার।

শাপে বর

(গল্প)

হরেন্দ্র দত্ত কৃষ্ণনগর কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। ছাত্রসমাজে ও বন্ধুদলে “হরেন বাবু” নামেই অভিহিত। তিনি সম্ভব বিবাহিত যুবক; বয়স ২১।২২ বৎসর; স্মৃতিরাত্র বেশ একটু সৌখীনতা আছে। খুব ফিট্‌ফাটে থাকেন, চোখে চশমা পরেন, হু’বেলা সাবান মাখেন, দৈনিক ক্ষৌরকার্য্য করেন, আর কম পক্ষে দিনের মধ্যে ১৫।০ বার সিঁথি কাটেন; সুদৃশ্য স্ট্রোটায় স্থিত এক আধ টিপ্‌ নস্তুরও সদ্যবহার করেন। নববিবাহের প্রথম উচ্ছ্বাসে তিনি বিভোর; নববিবাহিতা স্ত্রীর প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না। স্ত্রীর মধুর প্রেমগণিপি পাইলে, তিনি যেন হাতে স্বর্গের চাঁদ পান, এবং বন্ধুদিগের প্রায়ই সকলকে সে সুসংবাদ দিতে বিলম্ব করেন না। সেদিন বিশ্বসংসার তাহার ভাবের তরঙ্গে কোথায় যে নিমগ্ন হয়, তাহার অন্তিম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সেদিন তাহার কলেজের নীচের পাঠ্য পুস্তকগুলি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া অনাথ বাতকের ভায় ক্রন্দন করে।

এরূপ ভাবুক কবিপ্রাণ হরেন বাবুর আন্তরিক প্রবল ইচ্ছা যে কেবলমাত্র পাঁচ ছয় মাইল দূরে অবস্থিত স্বস্তরবাড়ী যাওয়া, নববিবাহিতা হৃদয়-তৈয়াগী স্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া প্রাণের সব খেদ, সব আবেগ দূর করিয়া আসেন। কিন্তু একে “জানাই বাবু”; তার উপরে আবার পূর্বে “নূতন” উপসর্গ যুক্ত থাকায়, স্বস্তর বাতড়ীর বিনা আহ্বান-পত্রে তথায় যিক্রমে যান? লোকের পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ থাকিলে যে রূপ অবস্থা হয়, হরেন বাবুরও সেইরূপ লক্ষ্যতাপন্ন অবস্থা। এরূপ বিপদে তিনি বন্ধুবর্গের উপদেশ চাহিলেন, কিন্তু তাহারাত্তর তাহার সহিত এক-মত হইলেন। স্মৃতিরাত্র তিনি স্বস্তর বাতড়ীর আহ্বান-

পত্রের আশায় কোনরূপে ধৈর্য্য ধারণ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন।

২

সেদিন শনিবার। কলেজের তর্কসভার দিন। হরেন বাবু তর্কসভার সম্পাদক। স্মৃতিরাত্র বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কলেজে থাকিতে হইল। ছাত্রদিগের মধ্যেও কয়েকেই থাকিল। অবশিষ্ট ছাত্রগণ তর্কসভার উপস্থিত থাকিবার জন্য প্রিন্সিপালের কড়া নোটিশ সত্ত্বেও আস্তে আস্তে পশ্চাদ্ভাগ প্রদর্শন করিল। সেদিনকার তর্কসভার নির্দ্ধারিত বিষয় ছিল—“সাধু ভাষা বনাম চলিত ভাষা।” অনেক বাদানুবাদের পরে এই দিকান্ত হইল যে, চলিত ভাষাই আধুনিক সাহিত্যের ভাষা হওয়া উচিত; কেন না, চলিত ভাষায় যেরূপ ভাবের প্রকাশ হয়, সন্ধি সমাসযুক্ত সাধুভাষায় সেরূপ হয় না। বরং সন্ধি ও সমাসের শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া কল্পনা দেবীর প্রাণান্ত উপস্থিত হয়। চলিত ভাষায় ভাব সত্ত্বরই ফুটিয়া উঠে, কিন্তু ভাবের অমরূপ সাধুভাষা খুঁজিয়া পাওয়া বড়ই অসম্ভব-সাধ্য। স্মৃতিরাত্র চলিত ভাষায় প্রয়োগই প্রায় সর্ববাদীসম্মত হইল।

তর্কসভার পরে অত্যন্ত ছাত্রগণের সহিত হরেন বাবুও হেটেলে প্রত্যাগত হইয়া, সেখানে একখানা গোবর গাড়ী দেখিতে পাইলেন। গাড়োয়ানকে “কোথ-কার গাড়ী” জিজ্ঞাসা করায় সে প্রত্যুত্তরে জানাইল যে হরিপুরের গাড়ী। ‘হরিপুর’ নাম শুনিয়া হরেন বাবুর মনটা ছ্যাৎ কারিয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কার কাছে এসেছে?” গাড়োয়ান বলিল, “হরেন বাবুর কাছে; তেনার স্বস্তর বাড়ী থেকে খং নিয়ে এসেছে।” হরেন বাবুর কৌতুহল শতগুণ বর্ধিত হইল।

হঠাৎ স্বপ্নর বাড়ীর পত্র ! এর মানে কি ? কাহারও, বিশেষতঃ তাঁর জীবন কোনও বিশদ আপদ হইয়াছে কি ? “আমিই হরেন বাবু” এই বলিয়া গাড়োয়ানের নিকট হইতে পত্র গ্রহণ করিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিলেন—

শ্রীশ্রীহুগা শরণম্

হরিপুর

১৫ই ভাদ্র ।

১৩২৭ সাল ।

“দীর্ঘজীবন—

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপনঞ্চ

বাবাজীবন,

এই পত্র ও গাড়ী পাঠাই। কালু রবিবার, কলেজ ছুটি, বদি একবার এ বাটা আইস, তাহা হইলে আমরা সকলে অত্যন্ত সুখী হই। আশা করি, আসিতে অল্প মত করিবেন না। এ বাটার মঙ্গল। তোমার কুশল প্রার্থনীয়। আমার আশীর্বাদ জানিবে। সাক্ষাতে সমস্ত বলিব। ইতি।

আশীর্বাদক

শ্রীশ্রীশচন্দ্র ঘোষ।”

এ যে তাঁহার স্বপ্নরবাড়ী বাইবার নিমন্ত্রণ পত্র ! পত্র পাইয়া তাঁহার প্রাণে এক বিদ্রাব প্রবাহিত হইল। তাঁহার হৃদয়ের স্পন্দন দ্রুত চপিতে লাগিল। তিনি এই পত্রের আশায় মনে যে গুরু আবেগ বহন করিতেছিলেন, আজ তাহার লাঘব হইল। তাঁহার ব্যাকুল চিত্ত প্রকৃতিস্থ হইল। তাঁহার যে হৃদয়তন্ত্রীগুলি এতদিন বেহুসে বাজিতেছিল, এখন তাহার মূহ স্তন্যানে বন্ধার দিয়া উঠিল।

হরেন বাবু গাড়োয়ানকে কিছু না বলিয়া, হাটেলের ভিতরে গিয়া একদিনকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। তাহার তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিল, এবং হরেন বাবুকে এই সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাতে নিষেধ করিয়া

অনতিবিলম্বে ‘শ্রী’ বলিয়া স্বপ্নরবাড়ী মথুরাপুরী বাইতে উপদেশ দিল। হরেন বাবু আগন্ত করিলেন। সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট কিরূপে “অসুস্থতা” লওয়া যায়। সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, গুণ্ডামশ্রী শোভিত হরকালী বাবু ওরফে হরদা’ বলিলেন, “সে বিষয়ে কোনও চিন্তা নেই। সে তাঁর আমি নিলাম; সুপারিন্টেন্ডেন্ট খোঁজ করলে আমি অবাবদিহি করবো।”

তারপর বন্ধুগণ হরেন বাবুকে নবজামাত্বেশে সুসজ্জিত করিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে গেলেন। প্রিয়নাথ বাবু বলিলেন—“ওহে রাখাপদ বাবু, যে গাড়ী থানা চড়ে আমরা হরেন বাবুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম, এ যে দেখছি সেহ গাড়ী থানা। এই সামান্য গোকট্টা হৌচট্‌ থেয়ে রাস্তার উপরে পড়ে গিয়েছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

বন্ধুরা “শ্রীহরি” “শ্রীহরি” বলিয়া হরেন বাবুকে বিদায় দিলে, গাড়ী বড় বড় শব্দে মুহুমুহুর গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল।

হরেন বাবুর স্বপ্নরালয় এক পল্লীগ্ৰামে। তিনি বিবাহের পূর্ব চিরদিনই পল্লীবালায় বিরোধী ছিলেন, এবং মনে মনে ক্রুতসঙ্কর হইয়াছিলেন যে বৎস আজীবন অবিবাহিত থাকিবেন, কিন্তু তথাপি আমার্জিত রীতিনীতি যুক্তা পল্লীবালায় সহিত বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইয়া নিজের জীবনকে চিরদিনের জন্য নষ্ট করিবেন না। কিন্তু হায় ! মানুষ ভাবে এক, আর হয় অন্ধরূপ। ঈশ্বর প্রজাপতির নির্বন্ধ অসুপারে তাঁহার অদৃষ্টে এক পল্লীবালাই বধুরূপে জুটয়াছিল। কিন্তু নববিবাহের প্রভাবে তাঁহার পল্লীবালা সৰ্ব্বক্ষে কুমংস্কীরি এখন দূর হইয়াছিল। তাই, আজ, জীবন সহিত মিলনের এই তীব্র আকাজক্ষা, এই প্রবল পিপাসা।

হরেন বাবুর স্বপ্নরবাড়ী পল্লীগ্ৰামে হওয়ায়, তথায় বাইতে কোনও পাকা রাস্তা নাই। মেঠো রাস্তা

বাহিরা বাইতে হয়। সেই অস্ত্র গেলার গাড়ী ভিন্ন অস্ত্র সকল প্রকার বানের গতি অবরুদ্ধ।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। শরতেরু শ্রামল ধাতুক্ষেত্রের উপর অন্তর্গামী সূর্যের কিরণ প্রতিকলিত হইয়া এক তরল রক্তিম বর্ণ সৃষ্টি করিয়াছিল। কৃষকগণ নগণ্যে অগস মন্থ গতিতে গৃহে ফিরিতেছিল; পক্ষিকুল কুলায়ে প্রত্যাগমন কালে স্রমধুর তানে সন্ধ্যা নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া বিশ্বজগৎকে আনন্দের স্রোতে ভাসাইতেছিল। গ্রাম্য রমণীগণ জলপূর্ণ কলসী কল্কে ধীর পদক্ষেপে গৃহে ফিরিতেছিল। পথের এই সব দৃশ্য ও সঙ্গীত হরেন বাবুর চক্ষুর্কণের স্রুৎ সম্পাদন করিতে লাগিল।

হরেন বাবু স্বত্তরবাড়ীর গ্রামে প্রবেশ করিবার পূর্বে শরতের চন্দ্র বিকৃত তরল কিরণে ধরণীক্লান্ত প্রাবিত করিলেন। এই মনোরম দৃশ্যে তাঁহার কবি প্রাণের ভাবগুলি মুহমুহ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। তিনি কল্পনানৈজে প্রিয়ার সরস-মধুর মুখখানি দেখিতে লাগিলেন এবং মনে মনে স্থির করিলেন যে, আজ তিনি এ চাঁদমা রজনী বৃথা বাইতে দিবেন না; তিনি আজ মধুর প্রেমালোকে প্রাণপ্রিয়ার সহিত সারা রাত্রি জাগিয়া প্রাণের সব দুঃখ, সব খেদ, সব হাহারব দূর করিবেন।

৫

প্রহর দেড়েক রাত্রির সময় "গাড়ী হরিপুর গ্রামের আসিয়া পড়িল। তখন রাত্রার পান্থে অবস্থিত সরকারদেব চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের কয়েকজন নিরক্ষর যুবক "হু তিন নয়" "কচে বারো" শব্দে চণ্ডীমণ্ডপ ঘুরিত করিতেছিল। কেহ কেহ বা প্রতিবেশী কাহারও কুৎসা রটনা করিয়া তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিতেছিল। গাড়োয়ান গাড়ী হইতে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া একটান্ তামাক খাইয়া আসিবার লোভ সঘরণ করিতে পারিল না। হরেন বাবু তখন, তাঁহার আগমনে জী ক্লিপ

স্রুতী হইবেন, এই গভীর চিন্তায় মগ্ন। গাড়ী হরেন বাবুর স্বত্তরবাড়ীর দরজার নিকটে আসিলে গাড়োয়ান উচ্চস্বরে জানাইল যে, কৃষ্ণনগর থেকে জামাই বাবু এসেছেন।

জামাই বাবুর আগমন সংবাদে বাড়ী মধ্যে একটা প্রবল সাড়া পড়িয়া গেল। একজন দরজা খুলিয়া জামাই বাবুকে সাদরে সন্মেল বচনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করাইলেন।

হরেন বাবু বথায়োঁয়া প্রণামাদি সমাধা করিলেন। বণ্টা খানেকের মধ্যে আহালাদি শেষ করিয়া, হরেন বাবু সঙ্গীক শয়ন করিলেন। শুইবার পর বলিলেন, "কি? ভাল ছিলে ত?" তাঁহার জী সলজ্জ ভাবে বলিলেন, "যেমন রেখছে। খুব বাহ্যক মনে ক'রে দেখা দিতে এসেছে। এখন ২১ দিন কলেজ ছুটি না কি?" হরেন বাবু বলিলেন, "না ছুটি নয়। কাল কেবল রবিবারের ছুটি। পরন্তু আবার কলেজ আছে।" তাঁর জী অভিমানভরে বলিলেন, "এমন এক দিনের জন্ত না এগেই ত হ'ত!"

হরেন বাবু বলিলেন "কি আর করি? যেমন এঁদের আমাকে আনুগার চাড়! দেখে শুনে যে এঁরা আমাকে আনুগার জন্তে আজকেই গাড়ী পাঠিয়েছিলেন।" জী অবাক হইয়া বলিলেন, "কি? কে গাড়ী পাঠিয়েছিল? কৈ আমরা ত তোমার আসার সবন্ধে কিছু জানতাম না।" হরেন বাবু মনে করিলেন যে তাঁহার জী তাঁহার সহিত তামাসা করিতেছেন। তিনি বলিলেন, "বটে! কিছু জান না বুঝি? একেবারে যে আকাশ থেকে পড়লে! স্বত্তর মশায় যে গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, এখন আবার তামাসা করা হচ্ছে। তিনি না পাঠালে কি গাড়ী আমার কাছে উড়ে গিয়েছিল? শুধু গাড়ী নয়, সঙ্গে চিঠিও গিয়েছিল। এই জ্ঞাপ!" বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া, কোটের পকেট হইতে পত্রখানা বাহির করিয়া জী হাতে দিলেন।

তিনি উহা পাঠ করিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন। মনে মনে একটু হাসিয়া মুখে বলিলেন,

“তোমার দিবি, আমার গাঙ্গী পাঠাই নি। তা ছাড়া, এ হাতের লেখাও আমার বাবার নয়। নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে কেউ তামাশা করেছে।”

হরেন বাবু ত হতভম্ব। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “এ তবে হঠেদের বন্ধুদের কাষ।”

তাহার জী মনে মনে বন্ধুদিগের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন,

“তা’ বা’ হো’ক, এ খাপ বর হল। বন্ধুরা এতাব আমাকে না পাঠালে আমার এখানে আস্য হ’ত না। এখন দেখছি বন্ধুরা ভালই করেছে।”—এই বলিয়া তিনি তাহার জী হরেন অধরে সাদর চুম্বন দিলেন।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

শান্তিফল (উপন্যাস)

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা বঙ্গবন্ধু প্রেসে মুদ্রিত এবং ৮৯৭ রাধাবাধব লেন “শরৎ সাহিত্যকুঞ্জ” হইতে শ্রীমদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজি ১৫০ পৃষ্ঠা, কাগড়ে বাঁধাই, মূল্য ১/-

দেবব্রত ও সুধাব্রত দুই ভাই। সুধাসিনী দেবব্রতের জী। মহালক্ষ্মী বিমাতা হইলেও, দেবব্রতকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন। এবং দেবব্রত বৈরাগ্যের ভাই হইলেও সুধাকে সহোদরাধিক স্নেহ করেন। উভয় কথা। কিন্তু এই স্নেহের চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া লেখক এমন বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, এমন সব ঘটনা ও কথাবার্তার অবতারণা করিয়াছেন যে ব্যাপারটা অসম্ভব জ্ঞানান্তরিত পর্ধ্যবসিত হইয়াছে। লেখক দেবতা গড়িতে গিয়া, গড়িয়া বসিয়াছেন সত্য। পাত্রপাত্রীসম ভজ্ঞবংশ সম্ভূত, গ্রামের অমিদার, অথচ তাহাদের কথাবার্তাগুলি স্থানে স্থানে ইত্যরের মত হইয়া পড়িয়াছে। আখ্যানবস্তুও নিত্যন্ত খেলো রকমের।

একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক। এই গ্রন্থকার, “বিন্দু হেলে,” “দেবদাস,” “চরিত্রহীন” প্রভৃতি প্রণেতা অধিকতর ৭৫৫৫ চট্টোপাধ্যায় মহেন, ইনি ভিন্ন ব্যক্তি। বৎসর দুই হইবে ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। ইনি চট্টোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, মা বাপে ইহার নাম শরৎচন্দ্র রাখিয়া ছিলেন, সুতরাং উপন্যাস লিখিয়া তাহার মলাটে ঐ নাম মুদ্রিত করা সযুক্ত ইহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইনি সাহিত্যের আসরে নামিবার বহু পূর্বেই বৎসর অন্ত এক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া সেই আসর অধিকারী বসিয়া ছিলেন, তখন নবীন গ্রন্থকার নিজ নামের পরিবর্তে একটা হস্তাধার ব্যবহার করিলেই তাহার সাধুতা ও সচিবচন্দ্রের পরিচয় পাওয়া

বাইত। এই সুতর পরংবাবু, পুরাতন শরৎ বাবু ভাষা ও বর্ণনাক্রমের মূদ্রামোহগুলি উত্তররূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন দেখিতেছি, কিন্তু তাহার গুণগুলির ত্রিশীমানার কাছ দিয়াও বাইতে পারেন নাই।

সৌন্দর্যমন্ড কাব্য

দ্বিতীয় সংস্করণ।

শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ-বি-এল কর্তৃক বঙ্গভাষার অনূদিত। কটন প্রেসে মুদ্রিত, এবং মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজি ১৮২+১৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ১/-

ইহা অথচ ব বিবচিত্র ঐ নামের মহাবান বৌদ্ধকাব্যের অনুবাদ। প্রথম সংস্করণ সমালোচনাকালে (ফাল্গুন ১৩২৯) আমরা এই বঙ্গানুবাদ খানির গুণকীর্তন করিয়াছিলাম; এক্ষণে তাহার পুনরুজ্জী বাহুল্য মাত্র।

চীন সভ্যতার অ আঁক শ্রী

শ্রীবিমলাচরণ সরকার প্রণীত। কলিকাতা হেরায় প্রেসে মুদ্রিত, এবং ৩০ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত। ডাব ফ্রাউন ১৬ পেজি ২৪১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-

গ্রন্থের নামকরণ আমাদের নিকট একট অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল। অ আ ক খ--ইহা ইংরাজি “A B C of—”এর দুপাঠ্য অনুবাদ। ইহা পঞ্চকালের বিলাত-ফরং সম্রাটের “ঠাকুরা মালা বলছেন,” “দিদি পিয়াসের খেলছেন,” “তাঁকে ডিনারে জিজ্ঞাসা করা হয়েছে” পোছের বাঙলা। কিন্তু “নাথেনে কি বার আঁপে?” এই বইখানির বর্ণিত বিষয়গুলি অতিশয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। লেখক জগতিত ব্যক্তি, সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়া চীনদেশের বহু বিধ ব্যাপার সম্বন্ধে বাধা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ

করিলে অ আ ক খ অপেক্ষা অনেক বেশী জানিতে পারা যায়।

চরিত্র চিত্র

ঐক্যীভূতীভাবী চন্দ্র বি-এ ও ঐক্য চৌধুরী চন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি প্রণীত। কলিকাতা মেট্রিক পেসে মুদ্রিত এবং ১২০ কলেজ বোর্ডার, বেসান চক্রাভী চাটার্জি এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে যখন সমস্ত ‘বহুধাই’ আমাদের চুটুপ স্থানীয় হইয়া উঠিয়াছে, তখন শুধু নিজ দেশীয় মহাত্মাদের জীবনের আলোচনাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইতে

পারে না, বিদেশীয় মহাত্মাদের জীবনযুগের সহিত পরিচয় হওয়ারও একান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে। আলোচ্য চরিত্র-চিত্র পুস্তক খানির সাহায্যে আমাদের সে প্রয়োজন অনেকটুকু হ্রাস হইবে, সন্দেহ নাই। ইহাতে রাজা রামবোহঙ্ক, বিদ্যাসাগর, গোল্ডেন এবং ডেভিড হেরার, হাওয়ার্ড, ও বারাসন, নাইটিংবেল, ডাকার মণ্টেগেরী, পুনীকুট জনসন প্রভৃতি বিদেশের ও বিদেশের পনেরটি জীবনচরিত্রের সমাবেশ হইয়াছে। যদিও ইহাদের সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ গ্রন্থের ক্ষুদ্র পরিমিতের মধ্যে হয় নাই, তথাপি রচনাগুণে প্রত্যেকটি চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ভাবা অনাড়ম্বর ও সংযত।

বিভার জাহাজ

ইংরেজী আমি শিখিনি বলিচা জানি না কি কিছু আর ?

বাংলা এবং সমাসকৃততে আছে মোর অধিকার।

কবিদের সেয়া কালিদাস কবি,

পড়িয়া ফেলেছি তার পুঁথি সব,

‘বেণী সন্তব’, ‘রঘুসংহার’, ‘মেঘদূত বধ’ আর।

‘মহাভারত’ নাটক লিখেছে ‘ভবকৃষ্ণ’ কবি আহা!

‘ভাষ্য’সমেত পড়িয়া ফেলেছি কতবার আমি তাহা।

সাংখ্যের স্মৃতি, পাণিনির গীতা,

মহাসংহিতা, হনুসংহিতা,

দশম অঙ্ক ‘মত্তাগবত’ নিঙাড়ি নিয়েছি সার।

পনের কাণ্ড মহাভারত যে লিখে গেছে বাঙ্গালীক,

বিংশ পর্বে ব্যাস রামায়ণ, তাও আর পড়িনি কি ?

লোচনদাসের ‘কবিকঙ্কণ’,

রামপ্রসাদের ‘মানভঞ্জন’

চণ্ডীদাসের ‘চণ্ডীর গান’ পড়িয়াছি কতবার।

বিজ্ঞাপতির বিজ্ঞার রূপ-বর্ণন বলিহারি !

গোবিন্দদাস ‘গীত গোবিন্দে’ চটক দিয়েছে ভারি।

নীলদর্পণ লিখে মাইকেল

ছয়টি বছর খেটে গেল জেল,

আছে মুখস্থ হেম বন্দ্যোপাধ্যায় ‘অঙ্গদ রায়বার’।

গিরীশ বোসের ‘বিষবৃক্ষ’ ও অমৃতের ‘বলিদান’,

পড়েছি পড়েছি ডিয়েল রায়ের ‘পলাশীযুদ্ধ’খান

বন্ধিম কৃত ‘মেবারপতন’,

‘গোলে বকারলি’, ‘মনের মতন’,

নবীন সেনের ‘চন্দ্রকেশর’ ‘মৃণালিনী’ ‘সংসার’।

নিখুর পাঁচালি দাশরথী মতন—খুড়োর ভাইপো বটে !

হরু ঠাকুরের বিত্তে কি আছে রব ঠাকুরের ঘটে ?

তবু এক তার ‘বিবিচোর’ ছাড়া

আর সব বই করিয়াছি সারা,—

‘মেয়ে বোম্বটে’ ‘প্রেম খুন’ আর ‘মায়াবিনী’ ‘একাকার’।

শ্রীকামিনীসে রায়।

১৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড সমাপ্ত

মাণ্ডাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

বর্তমান সংখ্যার সহিত আমাদের বর্তমান বর্ষের প্রথম ছয় মাস পূর্ণ হইল। মাণ্ডাসিক গ্রাহকগণ দয়া করিয়া বাকি ছয় মাসের মূল্য ২।০ মনি শ্রদ্ধা করে পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইবে। নচেৎ ভাজ সংখ্যা তাঁহাদের নিকট ভি পিতে পাঠাইবে, উহা যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহারা ২।০ দিয়া গ্রহণ করেন।

কার্য্যাব্যাহার, “মানসী ও মর্মান্বী” ২৩ বি বেখুন রো, কলিকাতা।

কলিকাতা

